第570章 鋪進車間的鐵軌
林希拿起筷子，在木桌面上輕輕劃了一條長線：
「咱們的紅星火箭，不管怎麼改，芯級最大直徑都死死卡在3.35米。」
「為什麼？」
「因為火箭這東西，在帝都和魔都的廠房裡造出來之後，要運到發射場，只能靠鐵路運輸。」
「華國多山，鐵路沿線要過無數個山洞。」
林希用兩根筷子比劃了一個拱形，
「鐵路部門的隧道標準限界，最寬就是3.35米。」
「火箭要是再粗一點，過山洞的時候就會蹭壁卡死，直接報廢。」
小彭聽得入神，下意識追問：
「那為什麼隧道的限界，是照著這個尺寸挖的？」
林希耐心地解答：
「因為咱們國家鐵路採用的是1435毫米國際標準軌距。」
「這個軌距，最早是英國鐵路體系帶起來的。」
「早期火車，又是那些造有軌電車的人設計的。」
「他們順手把電車輪距用到了火車上。」
「而造電車的人，以前是造馬車的。」
「馬車的輪距，又沿用了更古老的車轍尺寸。」
林希頓了頓，看向眾人。
「再往前追，就追到古羅馬了。」
老雷和鍾為民已經被勾起了興趣，幾乎同時問。
「古羅馬？」
「對。」
林希輕輕敲了敲桌子。
「古羅馬的戰車，通常要兩匹馬拉。」
「為了讓車輪能順著舊車轍跑，也為了穩定，他們把車輪間距固定在一個差不多適合兩匹馬並排的寬度上。」
「說白了，就是兩匹戰馬屁股的寬度。」
他收回筷子，語氣不緊不慢。
「兩匹馬的屁股，影響了馬車輪距。」
「馬車影響了有軌電車。」
「電車影響了火車。」
「火車軌距和鐵路體系，又影響了橋隧限界和運輸規則。」
「最後，這條跨了兩千多年的鏈條，繞了半個地球，硬生生把咱們華國火箭的直徑，卡在了3.35米。」
食堂里一片安靜。
只有角落裡的大鍋爐還在發出呼呼的響聲。
幾個老專家聽得目瞪口呆，小彭更是滿臉不可思議。
他們天天在圖紙和測算里打滾，滿腦子都是氣動外形、燃燒效率和推重比。
誰也沒想到，制約華國大國重器尺寸的，竟然是這樣一個看起來荒誕、卻又邏輯嚴密的工業歷史鏈條。
林希看著眾人，目光慢慢變得深沉起來。
「國外一直有航天專家驚嘆，說我們華國人是用一根『細管子』，打出了重型載荷的發射數據。」
「他們不理解我們為什麼要這麼拼。」
林希指了指大山的方向，
「那是因為他們不知道，我們是在用極其極限的內部結構設計、更薄的承力殼、更高效的發動機壓榨，去硬扛、去彌補這交通局限帶來的先天不足。」
「這根細管子裡裝的，不只是推進劑。」
「還有幾代航天人，被現實逼出來的極限智慧。」
話音落下，同桌的幾位老總師紛紛默然。
這種將技術、歷史與國家現實結合在一起的深度剖析，像一塊沉甸甸的石頭，壓在眾人心頭，卻又讓人止不住地熱血沸騰。
直播間裡的彈幕，此刻已經被「致敬」兩個字徹底淹沒。
【致敬！】
【原來細，不是因為不想粗，是現實不讓粗。】
【一根細管子，硬打出世界級數據，這才叫狠活。】
【這不是工業奇蹟，這是被條件逼出來的滿級操作。】
老雷轉過頭，重重拍了拍徒弟小彭的肩膀：
「聽懂沒？」
「這就叫大局觀。」
小彭連連點頭，再看向林希的眼神里，已經寫滿了欽佩與崇拜。
一直沒怎麼說話的魯國梁，此時端起碗，將最後一口粥喝完。
他放下碗筷，抬起手腕看了一眼手錶。
時針剛好指向上午七點。
魯國梁站起身，目光穿過食堂起霧的玻璃窗，看向大山外延綿的鐵路線。
「算算時間。」
魯國梁的嘴角扯起一絲笑意，
「魔都914廠的那架『馬車』，現在應該已經出發了。」
......
魔都，914廠。
高大的特大型航天艙段生產車間內，鐵軌直接從門外延伸進了總裝區域。
「起——」
隨著車間主任一聲拉長的號子，巨大的橋式起重機開始運轉。
行車吊索緩緩下放。
一枚三十多米長的龐然大物，被穩穩安置在特製的「平躺專列」上。
這正是紅星二號捆綁式火箭的芯級艙段。
劉廠長站在行車軌道下方，仰著頭，雙手下意識地做著托舉的動作，仿佛生怕吊索斷裂。
它的直徑達到3.35米，表面是純白色的鋁合金蒙皮。
這層外殼的厚度只有毫米級。
為了保證在運輸途中不發生形變坍塌，箭體內部必須持續充入高壓氮氣維持強度。
整個大傢伙看著威風，實際上脆得像一個放大版的充氣易拉罐。
專列緩緩啟動。
鐵軌兩側，幾百名穿著深藍色工裝的航天工程師、鉚接工和八級焊工站得筆直。
車間裡沒有任何喧譁，也沒有敲鑼打鼓。
只有車輪碾壓鋼軌時發出的沉悶聲響。
哐當。
哐當。
工人們的目光緊緊追隨著這列緩緩駛出的專列，眼神里透著股嫁閨女般的複雜情緒。
他們沒有出聲，只用這種最沉默的方式，目送自己親手打造的工業結晶出征。
劉廠長摘下安全帽，一直看著車尾燈消失在廠區大門外，這才轉身對車間主任開口：
「加快脈動產線改造速度。」
「前方等著用，咱們這頭不能斷供。」
「咱們的紅星火箭，不管怎麼改，芯級最大直徑都死死卡在3.35米。」
「為什麼？」
「因為火箭這東西，在帝都和魔都的廠房裡造出來之後，要運到發射場，只能靠鐵路運輸。」
「華國多山，鐵路沿線要過無數個山洞。」
林希用兩根筷子比劃了一個拱形，
「鐵路部門的隧道標準限界，最寬就是3.35米。」
「火箭要是再粗一點，過山洞的時候就會蹭壁卡死，直接報廢。」
小彭聽得入神，下意識追問：
「那為什麼隧道的限界，是照著這個尺寸挖的？」
林希耐心地解答：
「因為咱們國家鐵路採用的是1435毫米國際標準軌距。」
「這個軌距，最早是英國鐵路體系帶起來的。」
「早期火車，又是那些造有軌電車的人設計的。」
「他們順手把電車輪距用到了火車上。」
「而造電車的人，以前是造馬車的。」
「馬車的輪距，又沿用了更古老的車轍尺寸。」
林希頓了頓，看向眾人。
「再往前追，就追到古羅馬了。」
老雷和鍾為民已經被勾起了興趣，幾乎同時問。
「古羅馬？」
「對。」
林希輕輕敲了敲桌子。
「古羅馬的戰車，通常要兩匹馬拉。」
「為了讓車輪能順著舊車轍跑，也為了穩定，他們把車輪間距固定在一個差不多適合兩匹馬並排的寬度上。」
「說白了，就是兩匹戰馬屁股的寬度。」
他收回筷子，語氣不緊不慢。
「兩匹馬的屁股，影響了馬車輪距。」
「馬車影響了有軌電車。」
「電車影響了火車。」
「火車軌距和鐵路體系，又影響了橋隧限界和運輸規則。」
「最後，這條跨了兩千多年的鏈條，繞了半個地球，硬生生把咱們華國火箭的直徑，卡在了3.35米。」
食堂里一片安靜。
只有角落裡的大鍋爐還在發出呼呼的響聲。
幾個老專家聽得目瞪口呆，小彭更是滿臉不可思議。
他們天天在圖紙和測算里打滾，滿腦子都是氣動外形、燃燒效率和推重比。
誰也沒想到，制約華國大國重器尺寸的，竟然是這樣一個看起來荒誕、卻又邏輯嚴密的工業歷史鏈條。
林希看著眾人，目光慢慢變得深沉起來。
「國外一直有航天專家驚嘆，說我們華國人是用一根『細管子』，打出了重型載荷的發射數據。」
「他們不理解我們為什麼要這麼拼。」
林希指了指大山的方向，
「那是因為他們不知道，我們是在用極其極限的內部結構設計、更薄的承力殼、更高效的發動機壓榨，去硬扛、去彌補這交通局限帶來的先天不足。」
「這根細管子裡裝的，不只是推進劑。」
「還有幾代航天人，被現實逼出來的極限智慧。」
話音落下，同桌的幾位老總師紛紛默然。
這種將技術、歷史與國家現實結合在一起的深度剖析，像一塊沉甸甸的石頭，壓在眾人心頭，卻又讓人止不住地熱血沸騰。
直播間裡的彈幕，此刻已經被「致敬」兩個字徹底淹沒。
【致敬！】
【原來細，不是因為不想粗，是現實不讓粗。】
【一根細管子，硬打出世界級數據，這才叫狠活。】
【這不是工業奇蹟，這是被條件逼出來的滿級操作。】
老雷轉過頭，重重拍了拍徒弟小彭的肩膀：
「聽懂沒？」
「這就叫大局觀。」
小彭連連點頭，再看向林希的眼神里，已經寫滿了欽佩與崇拜。
一直沒怎麼說話的魯國梁，此時端起碗，將最後一口粥喝完。
他放下碗筷，抬起手腕看了一眼手錶。
時針剛好指向上午七點。
魯國梁站起身，目光穿過食堂起霧的玻璃窗，看向大山外延綿的鐵路線。
「算算時間。」
魯國梁的嘴角扯起一絲笑意，
「魔都914廠的那架『馬車』，現在應該已經出發了。」
......
魔都，914廠。
高大的特大型航天艙段生產車間內，鐵軌直接從門外延伸進了總裝區域。
「起——」
隨著車間主任一聲拉長的號子，巨大的橋式起重機開始運轉。
行車吊索緩緩下放。
一枚三十多米長的龐然大物，被穩穩安置在特製的「平躺專列」上。
這正是紅星二號捆綁式火箭的芯級艙段。
劉廠長站在行車軌道下方，仰著頭，雙手下意識地做著托舉的動作，仿佛生怕吊索斷裂。
它的直徑達到3.35米，表面是純白色的鋁合金蒙皮。
這層外殼的厚度只有毫米級。
為了保證在運輸途中不發生形變坍塌，箭體內部必須持續充入高壓氮氣維持強度。
整個大傢伙看著威風，實際上脆得像一個放大版的充氣易拉罐。
專列緩緩啟動。
鐵軌兩側，幾百名穿著深藍色工裝的航天工程師、鉚接工和八級焊工站得筆直。
車間裡沒有任何喧譁，也沒有敲鑼打鼓。
只有車輪碾壓鋼軌時發出的沉悶聲響。
哐當。
哐當。
工人們的目光緊緊追隨著這列緩緩駛出的專列，眼神里透著股嫁閨女般的複雜情緒。
他們沒有出聲，只用這種最沉默的方式，目送自己親手打造的工業結晶出征。
劉廠長摘下安全帽，一直看著車尾燈消失在廠區大門外，這才轉身對車間主任開口：
「加快脈動產線改造速度。」
「前方等著用，咱們這頭不能斷供。」