第569章 馬屁股決定的火箭直徑
......
西南基地的清晨，是被震天響的軍號聲劈開的。
早上六點，天剛蒙蒙亮。
林希猛地從硬板床上坐起，抓過搭在椅背上的外套，推門就往外走。
初春的西南群山濕氣極重，冷風一卷，直接涼到骨頭縫裡。
走廊上，滿是整齊急促的腳步聲。
作為851工程總體組副組長、紅星二號捆綁式火箭的副總師。
林希這次沒有留在寬敞明亮的研究所，而是直接扎進了西南大山深處的發射陣地。
剛走出宿舍樓，他就停住了。
大院裡，一隊隊穿著六五式綠軍裝的戰士正列隊跑操，口號聲震動山谷。
荷槍實彈的警衛筆挺地站在各個重要關卡前，目光銳利。
主幹道兩側刷著醒目的紅字標語。
「紮根山溝，矢志航天。」
在這個四面環山、幾乎與世隔絕的山谷里，沒有任何多餘的生活娛樂，只有極其嚴苛的軍事化作息。
每一寸土壤，似乎都被刻上了粗獷卻堅韌的國家意志。
林希腦海中的直播間裡，彈幕快速翻滾起來。
【笑死，副總師進山軍訓了。】
【六點起床，這作息比我現在高中生還狠。】
【這可是80年代的國家級絕密基地，鬧呢？】
【別說熬夜了，在這兒你連賴床都得打報告。】
林希沒顧上看彈幕，緊了緊外套，大步走向機關食堂。
食堂里熱氣騰騰。
幾個大鋁桶一字排開，裡面裝著滾燙的棒子麵粥。
旁邊是用粗竹筐裝得滿滿當當的二合面饅頭，以及幾大盆油光鋥亮的炒鹹菜。
林希打了一份飯，剛轉過身，就看到靠窗的桌邊有人沖他招手。
「小林，這邊！」
喊他的是紅星二號運載火箭總設計師，魯國梁。
同桌的還有幾位重量級人物：
西南發射場負責人丁老。
負責三垂廠房基建的趙副司令。
技術陣地測試總師雷建國。
以及總裝測試指揮鍾為民。
這幾位都是常年紮根一線的實幹派，天天在山風和日頭底下熬著，皮膚全是粗糙的黑紅色。
林希端著鋁飯盒走過去，在空位上坐下。
魯總師咬了一口饅頭，笑著打量了林希一眼：
「小林，這幾天在大西南還習慣吧？」
「這邊潮氣重，跟西北基地比起來，是不是差挺多的？」
林希心裡忍不住腹誹。
自己穿越前就是個航大研究生，根本沒下過真實的發射陣地。
穿越過來之後，大多待在生活區，發射基地都沒待過幾天，就忙著跑出去倒騰風扇、搞五軸工具機、攢碳纖維了。
真要說這西北和西南基地的發射流程有啥區別，他其實兩眼一抹黑。
但他端起粥碗喝了一口，表情卻很平靜誠懇：
「魯總，習慣倒是習慣。」
「不過我以前在西北也就是個實習生，很多一線的測試和總裝流程，我還浮在表面。」
「這次過來，主要是想跟雷總師、鍾指揮多請教請教。」
他沒擺什麼副總師的架子，更沒拿紅星科技集團總經理的身份說事。
這話一出，桌上的氣氛頓時更加融洽。
老雷和老鍾對視了一眼，眼神里明顯多了幾分笑意。
他們常年在一線摸爬滾打，最煩的就是上面空降一個不懂裝懂、還喜歡指手畫腳的年輕領導。
林希能放下身段，上來就擺出學徒的姿態，這讓他們心裡那點隱憂消散不少。
「林副總師謙虛了。」
老雷爽朗地笑了一聲，
「你的那些見地，尤其是紅星二號捆的設計方案，簡直是絕了，我們都很佩服。」
「到了陣地上，咱們互相互學。」
寒暄過後，話題很快切回了正事。
魯總師放下筷子，神色嚴肅起來：
「按照目前的計劃，紅星二號捆的首飛時間，定在六月中旬。」
他轉頭看向趙副司令：
「老趙，你們那邊的三垂廠房，進度怎麼說？」
趙副司令搖了搖頭，重重地嘆了口氣：
「魯總，軍區工程兵一個師的人已經全壓上去了，三班倒連軸轉。」
「但這山裡的地質太複雜，一鎬頭下去經常遇到地下湧水，抽水機都燒了幾十台。」
他用筷子點了點桌面，語氣發沉。
「三垂廠房的特種無縫鋼軌地基，沉降要求高，必須死死焊進岩層里。」
「六月份肯定交不了工，首發箭指望不上。」
「估計要到七八月份才能全部交付。」
魯總師點點頭，並不意外：
「行，那咱們就啟用備用方案。」
「第一枚紅星二號捆，繼續用老辦法。」
「在塔架下分段吊裝，在發射台上做全箭通電和星箭聯合測試。」
「等第二枚，咱們再正式啟用三垂模式。」
林希順勢接上話：
「正好，魔都914廠的脈動產線還在改造。」
「劉廠長昨天給我通了電話，新流水線六月能徹底跑通。」
「到時候生產出來的第二枚火箭，正好運過來，配合新落成的三垂廠房，直接來個全流程升級。」
「好！」
丁老一拍桌子，語氣振奮，
「這前後的步子，算是卡准了。」
「商業發射可不等咱們，國際市場上那幫洋人盯著休斯公司的訂單呢。」
正說著，老雷新帶的徒弟，彭宇端著空碗走過來，準備收拾桌子。
小彭剛分到基地不久，一直安靜聽著大佬們講話。
此時沒忍住，憋出一個在心裡藏了很久的疑問：
「魯總、師父。」
「我看內部資料里，國外那土星五號、能源號的火箭，一個個粗得跟大水缸似的。」
「為什麼咱們的紅星火箭，主體直徑永遠是這麼細長的一根？」
「如果造得粗一點，不是能多裝很多燃料、推力更大嗎？」
這話一出，桌邊瞬間安靜了一瞬。
老雷臉色一沉，覺得這徒弟在總師們面前問出這種沒經過深度思考的基礎問題，實在給自己丟人。
他當即眼睛一瞪，準備訓斥兩句。
林希卻搶先擺了擺手，把話接了過來。
「小彭，這個問題問得好。」
林希笑著看向這個剛畢業的大學生，
「不過工程圈裡有個半開玩笑的說法。」
「咱們火箭的直徑，某種程度上，不是被推力需求決定的。」
「而是被兩千年前兩匹馬的屁股卡住的。」
這話說得太跳躍，桌邊幾個老專家全愣住了。
連剛才還一臉嚴肅的老雷，也忍不住皺起眉頭：
「馬屁股？」
「林副總，這跟咱們的火箭有啥關係？」
林希腦海里的直播間卻熱鬧起來，大批懂行的網友已經開始狂刷彈幕。
【來了來了！名場面！】
【兩匹馬：我也沒想到，兩千年後還能背鍋。】
【馬屁股決定大國重器尺寸，離譜但好記。】
【林總開始上課了，前排出售瓜子汽水。】
西南基地的清晨，是被震天響的軍號聲劈開的。
早上六點，天剛蒙蒙亮。
林希猛地從硬板床上坐起，抓過搭在椅背上的外套，推門就往外走。
初春的西南群山濕氣極重，冷風一卷，直接涼到骨頭縫裡。
走廊上，滿是整齊急促的腳步聲。
作為851工程總體組副組長、紅星二號捆綁式火箭的副總師。
林希這次沒有留在寬敞明亮的研究所，而是直接扎進了西南大山深處的發射陣地。
剛走出宿舍樓，他就停住了。
大院裡，一隊隊穿著六五式綠軍裝的戰士正列隊跑操，口號聲震動山谷。
荷槍實彈的警衛筆挺地站在各個重要關卡前，目光銳利。
主幹道兩側刷著醒目的紅字標語。
「紮根山溝，矢志航天。」
在這個四面環山、幾乎與世隔絕的山谷里，沒有任何多餘的生活娛樂，只有極其嚴苛的軍事化作息。
每一寸土壤，似乎都被刻上了粗獷卻堅韌的國家意志。
林希腦海中的直播間裡，彈幕快速翻滾起來。
【笑死，副總師進山軍訓了。】
【六點起床，這作息比我現在高中生還狠。】
【這可是80年代的國家級絕密基地，鬧呢？】
【別說熬夜了，在這兒你連賴床都得打報告。】
林希沒顧上看彈幕，緊了緊外套，大步走向機關食堂。
食堂里熱氣騰騰。
幾個大鋁桶一字排開，裡面裝著滾燙的棒子麵粥。
旁邊是用粗竹筐裝得滿滿當當的二合面饅頭，以及幾大盆油光鋥亮的炒鹹菜。
林希打了一份飯，剛轉過身，就看到靠窗的桌邊有人沖他招手。
「小林，這邊！」
喊他的是紅星二號運載火箭總設計師，魯國梁。
同桌的還有幾位重量級人物：
西南發射場負責人丁老。
負責三垂廠房基建的趙副司令。
技術陣地測試總師雷建國。
以及總裝測試指揮鍾為民。
這幾位都是常年紮根一線的實幹派，天天在山風和日頭底下熬著，皮膚全是粗糙的黑紅色。
林希端著鋁飯盒走過去，在空位上坐下。
魯總師咬了一口饅頭，笑著打量了林希一眼：
「小林，這幾天在大西南還習慣吧？」
「這邊潮氣重，跟西北基地比起來，是不是差挺多的？」
林希心裡忍不住腹誹。
自己穿越前就是個航大研究生，根本沒下過真實的發射陣地。
穿越過來之後，大多待在生活區，發射基地都沒待過幾天，就忙著跑出去倒騰風扇、搞五軸工具機、攢碳纖維了。
真要說這西北和西南基地的發射流程有啥區別，他其實兩眼一抹黑。
但他端起粥碗喝了一口，表情卻很平靜誠懇：
「魯總，習慣倒是習慣。」
「不過我以前在西北也就是個實習生，很多一線的測試和總裝流程，我還浮在表面。」
「這次過來，主要是想跟雷總師、鍾指揮多請教請教。」
他沒擺什麼副總師的架子，更沒拿紅星科技集團總經理的身份說事。
這話一出，桌上的氣氛頓時更加融洽。
老雷和老鍾對視了一眼，眼神里明顯多了幾分笑意。
他們常年在一線摸爬滾打，最煩的就是上面空降一個不懂裝懂、還喜歡指手畫腳的年輕領導。
林希能放下身段，上來就擺出學徒的姿態，這讓他們心裡那點隱憂消散不少。
「林副總師謙虛了。」
老雷爽朗地笑了一聲，
「你的那些見地，尤其是紅星二號捆的設計方案，簡直是絕了，我們都很佩服。」
「到了陣地上，咱們互相互學。」
寒暄過後，話題很快切回了正事。
魯總師放下筷子，神色嚴肅起來：
「按照目前的計劃，紅星二號捆的首飛時間，定在六月中旬。」
他轉頭看向趙副司令：
「老趙，你們那邊的三垂廠房，進度怎麼說？」
趙副司令搖了搖頭，重重地嘆了口氣：
「魯總，軍區工程兵一個師的人已經全壓上去了，三班倒連軸轉。」
「但這山裡的地質太複雜，一鎬頭下去經常遇到地下湧水，抽水機都燒了幾十台。」
他用筷子點了點桌面，語氣發沉。
「三垂廠房的特種無縫鋼軌地基，沉降要求高，必須死死焊進岩層里。」
「六月份肯定交不了工，首發箭指望不上。」
「估計要到七八月份才能全部交付。」
魯總師點點頭，並不意外：
「行，那咱們就啟用備用方案。」
「第一枚紅星二號捆，繼續用老辦法。」
「在塔架下分段吊裝，在發射台上做全箭通電和星箭聯合測試。」
「等第二枚，咱們再正式啟用三垂模式。」
林希順勢接上話：
「正好，魔都914廠的脈動產線還在改造。」
「劉廠長昨天給我通了電話，新流水線六月能徹底跑通。」
「到時候生產出來的第二枚火箭，正好運過來，配合新落成的三垂廠房，直接來個全流程升級。」
「好！」
丁老一拍桌子，語氣振奮，
「這前後的步子，算是卡准了。」
「商業發射可不等咱們，國際市場上那幫洋人盯著休斯公司的訂單呢。」
正說著，老雷新帶的徒弟，彭宇端著空碗走過來，準備收拾桌子。
小彭剛分到基地不久，一直安靜聽著大佬們講話。
此時沒忍住，憋出一個在心裡藏了很久的疑問：
「魯總、師父。」
「我看內部資料里，國外那土星五號、能源號的火箭，一個個粗得跟大水缸似的。」
「為什麼咱們的紅星火箭，主體直徑永遠是這麼細長的一根？」
「如果造得粗一點，不是能多裝很多燃料、推力更大嗎？」
這話一出，桌邊瞬間安靜了一瞬。
老雷臉色一沉，覺得這徒弟在總師們面前問出這種沒經過深度思考的基礎問題，實在給自己丟人。
他當即眼睛一瞪，準備訓斥兩句。
林希卻搶先擺了擺手，把話接了過來。
「小彭，這個問題問得好。」
林希笑著看向這個剛畢業的大學生，
「不過工程圈裡有個半開玩笑的說法。」
「咱們火箭的直徑，某種程度上，不是被推力需求決定的。」
「而是被兩千年前兩匹馬的屁股卡住的。」
這話說得太跳躍，桌邊幾個老專家全愣住了。
連剛才還一臉嚴肅的老雷，也忍不住皺起眉頭：
「馬屁股？」
「林副總，這跟咱們的火箭有啥關係？」
林希腦海里的直播間卻熱鬧起來，大批懂行的網友已經開始狂刷彈幕。
【來了來了！名場面！】
【兩匹馬：我也沒想到，兩千年後還能背鍋。】
【馬屁股決定大國重器尺寸，離譜但好記。】
【林總開始上課了，前排出售瓜子汽水。】