第554章 讓火箭自己走起來
林希接過來看。
斷口處沒有金屬拉斷時那種韌性纖維，反倒像玻璃碎裂一樣，茬口鋒利，顏色發暗。
他用手掰了掰。
邊緣脆得掉渣。
「蘇國給的參數，是按他們烏拉爾礦區的鈦錠配比寫的。」
劉廠長用指甲颳了刮斷口，
「咱們攀枝花的鈦礦含鐵量，比他們高零點幾個百分點。」
「別小看這點差距。」
「金屬一進真空高溫熔融狀態，活性就起來了。」
「氧和氮只要鑽進去一點，焊縫就脆。」
說白了，料不一樣，配方就不能照抄。
差的那零點幾，在紙面上不起眼，落到具體工藝上，就是生死線。
他說著，回頭指了指角落裡一張長桌。
桌上鋪滿紙片，幾十根斷裂試棒橫七豎八擺著，旁邊壓著厚厚一摞手寫試驗記錄。
「大家沒日沒夜地做破壞性拉伸。」
「一點點調電子束的焦點直徑、掃描速度、束流大小。」
「每調一個參數，就燒掉一塊鈦合金試板。」
劉廠長說到這，嗓子啞了一截。
「這玩意兒貴的要死，我心疼得晚上睡不著。」
幾個穿藏青色工作服的技術員正圍在試驗台前量數據，滿手黑灰，指縫裡嵌著金屬粉末。
聽見廠長說話，誰也沒抬頭，手裡記錄本一直沒停。
直播間彈幕滾動：
【這才是真實的基礎工業，哪有那麼多金手指，全是前輩們拿命熬出來的參數。】
【一塊試板報廢就是幾千塊錢，80年代的幾千塊啊。】
【心疼，但除了死磕沒有別的辦法。】
林希看著那幾個滿手黑泥、連頭都沒空抬的老技術員，心口有些發沉。
可他也知道，這種摸索快不了。
蘇國人給了工藝技術，但鈦礦不一樣，冶煉流程不一樣，車間濕度不一樣，甚至真空泵抽氣效率都不一樣。
每一個變量都要用試板去趟，沒有捷徑。
劉廠長嘆了口氣，坦言交底：
「按現在這個摸索速度，起碼還要好幾個月。」
「得先把咱們國產鈦礦的專屬參數摸透，才能做首次全尺寸點火試焊。」
林希放下廢料，鄭重地向那幾個技術員的方向點了點頭：
「好飯不怕晚。」
「焊接參數是飛船的命門，必須紮實。」
「幾個月時間，我們等得起。」
……
離開焊接區，劉廠長領著林希往車間深處走。
穿過兩道隔離門，眼前豁然開朗。
一個足球場大小的總裝區里，紅星二號捆的芯級一段艙體，正橫臥在巨型台架上。
直徑三米三的鋁合金筒段泛著銀白色金屬光澤。
表面貼滿了紅色膠帶，上面寫著一道道工序編號。
幾十個工人像螞蟻似的圍在艙段四周。
有人扛著鋁梯往上爬，有人蹲在地上翻工具箱找扳手。
兩個鈑金工抬著一塊隔框從二十米外跑過來，半路差點跟推料車的小工撞上。
一個老師傅站在台架旁，扯著嗓子喊：
「六號扳手呢？」
徒弟一拍腦門，轉身就往車間另一頭跑。
這一來一回，小二百米沒了。
劉廠長介紹時，語氣裡帶著一點自豪：
「自從用了你們紅星推的模塊化和標準化接口，這枚芯級的製造效率比過去快了不少。」
「現在管線和法蘭接口都是通用的。」
「這枚紅星二號捆的艙段，生產效率比以前快了三成！」
林希沒有馬上回應。
他站在原地，目光從左掃到右，把整個作業區看了一遍。
整個作業區顯得非常忙碌，但略顯混亂。
艙段不動，人動。
工人圍著固定台架轉，上上下下，里里外外。
梯子搬來搬去，工具跑來跑去，半成品零件堆在台架腳下等著叫號。
兩個工序之間，總有人在等。
等吊車、等工具、等上一道工序的師傅收尾騰位置。
林希在心裡默算了一下。
一個艙段從上架到完工下架，有效工時大概占總時間的四成。剩下六成，全耗在等待、搬運和人員調度上了。
劉廠長見林希沒吱聲，以為他在看細節，便補充道：
「咱們這批工人都是熟練工。」
「就是這艙段太大了，爬上爬下的費功夫。」
林希轉頭看向劉廠長，語氣尊敬，但極其認真：
「劉廠長，大家確實辛苦。」
「但這速度，滿足不了851工程未來的需求。」
這話一出，不僅劉廠長愣住了，跟在身後的幾個車間主任也停下腳步。
在他們的經驗里，太空飛行器製造向來如此。
東西太大，不可能搬著到處跑，只能把人往上堆。
大家比的是單點效率，誰的手更快，誰的焊縫更漂亮。
一個車間主任忍不住嘟囔了一句：
「林副組長，火箭那麼大個鐵疙瘩，總不能像造自行車一樣流水作業吧。」
周圍幾個工人也暗自點頭。
火箭造在台架上，這是常識。
林希搖了搖頭。
「火箭為什麼不能動？」
他的聲音不大。
偏偏這時候，一台吊車剛好停下，車間裡安靜了一瞬。
這句話，傳出去好幾米遠。
火箭為什麼不能動？
這問題聽起來簡單。
可放在這座80年代的航天車間裡，就像有人拿錘子敲了一下所有人的老經驗。
林希抬手，指了指橫臥在台架上的艙段。
「我們要用造汽車的思維，搞『脈動生產線』。」
「讓火箭自己在車間裡走起來。」
劉廠長和幾個車間主任面面相覷。
讓幾十噸的火箭，在車間裡像汽車一樣流水移動？
這聽著不像生產方案。
倒像給鐵疙瘩安排上下班。
這話聽在他們耳朵里，跟說讓鐵傢伙自己排隊上班沒什麼兩樣。
直播間彈幕滾動：
【臥槽臥槽臥槽！脈動生產線！！！】
【別人還在堆人海，林神已經開始上體系了！】
【這玩意兒原時空2010年以後才在航天領域大規模用啊！】
【林神要在80年代搞這個？？？版本超前的厲害了啊！！！】
現場安靜了。
林希看了一眼手腕上的表：
「借個會議室。」
「我畫給你們看。」
斷口處沒有金屬拉斷時那種韌性纖維，反倒像玻璃碎裂一樣，茬口鋒利，顏色發暗。
他用手掰了掰。
邊緣脆得掉渣。
「蘇國給的參數，是按他們烏拉爾礦區的鈦錠配比寫的。」
劉廠長用指甲颳了刮斷口，
「咱們攀枝花的鈦礦含鐵量，比他們高零點幾個百分點。」
「別小看這點差距。」
「金屬一進真空高溫熔融狀態，活性就起來了。」
「氧和氮只要鑽進去一點，焊縫就脆。」
說白了，料不一樣，配方就不能照抄。
差的那零點幾，在紙面上不起眼，落到具體工藝上，就是生死線。
他說著，回頭指了指角落裡一張長桌。
桌上鋪滿紙片，幾十根斷裂試棒橫七豎八擺著，旁邊壓著厚厚一摞手寫試驗記錄。
「大家沒日沒夜地做破壞性拉伸。」
「一點點調電子束的焦點直徑、掃描速度、束流大小。」
「每調一個參數，就燒掉一塊鈦合金試板。」
劉廠長說到這，嗓子啞了一截。
「這玩意兒貴的要死，我心疼得晚上睡不著。」
幾個穿藏青色工作服的技術員正圍在試驗台前量數據，滿手黑灰，指縫裡嵌著金屬粉末。
聽見廠長說話，誰也沒抬頭，手裡記錄本一直沒停。
直播間彈幕滾動：
【這才是真實的基礎工業，哪有那麼多金手指，全是前輩們拿命熬出來的參數。】
【一塊試板報廢就是幾千塊錢，80年代的幾千塊啊。】
【心疼，但除了死磕沒有別的辦法。】
林希看著那幾個滿手黑泥、連頭都沒空抬的老技術員，心口有些發沉。
可他也知道，這種摸索快不了。
蘇國人給了工藝技術，但鈦礦不一樣，冶煉流程不一樣，車間濕度不一樣，甚至真空泵抽氣效率都不一樣。
每一個變量都要用試板去趟，沒有捷徑。
劉廠長嘆了口氣，坦言交底：
「按現在這個摸索速度，起碼還要好幾個月。」
「得先把咱們國產鈦礦的專屬參數摸透，才能做首次全尺寸點火試焊。」
林希放下廢料，鄭重地向那幾個技術員的方向點了點頭：
「好飯不怕晚。」
「焊接參數是飛船的命門，必須紮實。」
「幾個月時間，我們等得起。」
……
離開焊接區，劉廠長領著林希往車間深處走。
穿過兩道隔離門，眼前豁然開朗。
一個足球場大小的總裝區里，紅星二號捆的芯級一段艙體，正橫臥在巨型台架上。
直徑三米三的鋁合金筒段泛著銀白色金屬光澤。
表面貼滿了紅色膠帶，上面寫著一道道工序編號。
幾十個工人像螞蟻似的圍在艙段四周。
有人扛著鋁梯往上爬，有人蹲在地上翻工具箱找扳手。
兩個鈑金工抬著一塊隔框從二十米外跑過來，半路差點跟推料車的小工撞上。
一個老師傅站在台架旁，扯著嗓子喊：
「六號扳手呢？」
徒弟一拍腦門，轉身就往車間另一頭跑。
這一來一回，小二百米沒了。
劉廠長介紹時，語氣裡帶著一點自豪：
「自從用了你們紅星推的模塊化和標準化接口，這枚芯級的製造效率比過去快了不少。」
「現在管線和法蘭接口都是通用的。」
「這枚紅星二號捆的艙段，生產效率比以前快了三成！」
林希沒有馬上回應。
他站在原地，目光從左掃到右，把整個作業區看了一遍。
整個作業區顯得非常忙碌，但略顯混亂。
艙段不動，人動。
工人圍著固定台架轉，上上下下，里里外外。
梯子搬來搬去，工具跑來跑去，半成品零件堆在台架腳下等著叫號。
兩個工序之間，總有人在等。
等吊車、等工具、等上一道工序的師傅收尾騰位置。
林希在心裡默算了一下。
一個艙段從上架到完工下架，有效工時大概占總時間的四成。剩下六成，全耗在等待、搬運和人員調度上了。
劉廠長見林希沒吱聲，以為他在看細節，便補充道：
「咱們這批工人都是熟練工。」
「就是這艙段太大了，爬上爬下的費功夫。」
林希轉頭看向劉廠長，語氣尊敬，但極其認真：
「劉廠長，大家確實辛苦。」
「但這速度，滿足不了851工程未來的需求。」
這話一出，不僅劉廠長愣住了，跟在身後的幾個車間主任也停下腳步。
在他們的經驗里，太空飛行器製造向來如此。
東西太大，不可能搬著到處跑，只能把人往上堆。
大家比的是單點效率，誰的手更快，誰的焊縫更漂亮。
一個車間主任忍不住嘟囔了一句：
「林副組長，火箭那麼大個鐵疙瘩，總不能像造自行車一樣流水作業吧。」
周圍幾個工人也暗自點頭。
火箭造在台架上，這是常識。
林希搖了搖頭。
「火箭為什麼不能動？」
他的聲音不大。
偏偏這時候，一台吊車剛好停下，車間裡安靜了一瞬。
這句話，傳出去好幾米遠。
火箭為什麼不能動？
這問題聽起來簡單。
可放在這座80年代的航天車間裡，就像有人拿錘子敲了一下所有人的老經驗。
林希抬手，指了指橫臥在台架上的艙段。
「我們要用造汽車的思維，搞『脈動生產線』。」
「讓火箭自己在車間裡走起來。」
劉廠長和幾個車間主任面面相覷。
讓幾十噸的火箭，在車間裡像汽車一樣流水移動？
這聽著不像生產方案。
倒像給鐵疙瘩安排上下班。
這話聽在他們耳朵里，跟說讓鐵傢伙自己排隊上班沒什麼兩樣。
直播間彈幕滾動：
【臥槽臥槽臥槽！脈動生產線！！！】
【別人還在堆人海，林神已經開始上體系了！】
【這玩意兒原時空2010年以後才在航天領域大規模用啊！】
【林神要在80年代搞這個？？？版本超前的厲害了啊！！！】
現場安靜了。
林希看了一眼手腕上的表：
「借個會議室。」
「我畫給你們看。」