第553章 深入一線
直播間裡，安靜了很久。
像是所有人都被那兩個字砸懵了。
然後，彈幕像是終於緩過勁來，一條條飄了出來。
【錢老一句出師，我直接破防。】
【這不是普通畢業，這是大國工業線的畢業答辯。】
【別人春節走親戚，林神春節啃方程。五年，真啃出來了。】
【從破車間到851工程，從被懷疑到被託付，這一路太重了。】
【錢老不是在送他離開，是把更大的路交給他。】
【我以前只想看紅星暴打洋人，現在才懂，林神能爽起來，是因為背後有人替他擋過風。】
林希深吸了一口氣，站起身。
眼底的水光還沒褪去，嘴唇動了動，卻不知道該說些什麼感謝的話。
看著林希這副模樣，錢老突然笑了。
剛才那種嚴肅的學術氣氛瞬間散去，老人的語氣變得像個尋常的慈祥長輩。
「行了行了。」
「都當世界五百強的老總了，怎麼在屋裡還跟個長不大的孩子似的。」
錢老抬起手，拍了拍林希的肩膀。
力道很輕，卻帶著安定的力量。
「不辦春節家教，又不是說以後咱們爺倆就不來往了。」
錢老轉過頭，看向窗外被風雪模糊的夜色。
「搞大工程，像851這種舉國之力的大工程，前面沒有路、走投無路的時候多著呢。」
「遇到了難關，碰到了那些你搞不懂的死結，不用等春節。」
老人轉回身，目光溫厚：
「這間屋子的大門，隨時沖你敞開。」
「你照樣可以隨時推門進來找我。」
林希重重地點了點頭，把嗓子裡的哽咽壓了下去，大聲回了一句：
「記住了！老師！」
錢老收起笑容，整了整衣服的領口，又拍了兩下林希的肩膀，最後給出了一句囑託。
「去吧。」
「把咱們國家的底子，撐起來。」
說到這裡，老人頓了頓，像是還不放心，又多叮囑了一句：
「你現在既然挑了851工程總體組副組長和紅星二號副總師的擔子，就絕不能只浮在水面上當指揮。」
「總體，不是坐在辦公室里畫幾個圈、簽幾個字。」
「所有分系統怎麼協同，接口怎麼對，底層的硬骨頭到底卡在哪，你都得自己沉下去，一環一環摸清楚。」
「否則，你掌不住這個舵。」
林希站得更直了。
他知道錢老這句話的分量。
851工程，不是紅星集團的一條生產線，也不是某個車間的一次技術改造。
那是全國一盤棋。
是無數單位、無數專家、無數工人一起壓上去的硬仗。
副組長三個字，聽著風光，實際上就是要在最亂、最難、最容易出錯的地方，把所有線頭擰成一股繩。
這不是升職，這是上戰場。
林希點頭道：
「好的，老師，我知道了。」
然後，林希沒有再說多餘的話。
他後退半步，站直身體，雙腿併攏。
然後，對著眼前的老人，深深地鞠了一躬。
起身後，他抓起搭在椅背上的大衣，轉身推開了書房的木門。
門軸發出輕微的「吱呀」聲。
1985年初春的風雪，瞬間撲面而來。
寒風順著領口直往裡鑽，帶著大西北特有的乾燥與冷冽。
林希站在走廊里，回身將門輕輕帶上。
他戴上手套，把大衣的紐扣一顆顆繫緊。
胸腔里的那顆心臟，跳動得沉穩而有力。
林希抬起頭，看了一眼滿天飛雪的天空，大步邁進風雪之中。
......
三月的魔都，倒春寒。
黃浦江畔的冷風卷著濕氣，直往人領口裡鑽。
林希裹緊外套，跟在914廠劉廠長身側，跨入特大型航天艙段生產車間。
廠房高四十多米。
鋼結構桁架上掛滿了龍門行車的軌道，頭頂幾盞工業照明燈拉出慘白的光柱，把整個空間照得像一座鋼鐵峽谷。
空氣里全是電焊藥皮燒過的焦苦味，夾雜著切削液的腥氣。
一台五十噸的橋吊正緩緩吊起一塊弧形鈦合金板材，鋼絲繩繃得筆直。
底下站著四個穿石棉圍裙的焊工，仰頭盯著那塊板子，誰也不吱聲。
直播間彈幕飄動。
【臥槽，這廠房比我家商場還高。】
【聞到了，隔著屏幕都能聞到那股鐵鏽味。】
【這就是80年代的重工業大廠啊，滿屏幕都是重金屬的浪漫。】
【這可是後來咱們太空飛行器骨架的底子！】
劉廠長五十出頭，個子不高，兩隻手背上全是陳年燙傷留下的白斑。
他指著前方一片被警戒繩圍起來的施工區域，嗓門壓得很低：
「林副組長，你要看的東西在那邊。」
警戒繩裡頭，幾十個工人正圍著兩套巨型鋼結構忙碌。
一套是圓筒形的真空室框架，直徑約莫五米，外壁還沒封板，露出密密麻麻的加強筋和法蘭接口。
另一套是安裝在專用基座上的高壓電子槍。
槍體足有三米長，尾部連著一排粗壯的高壓電纜。
真空室負責把空氣抽乾。
電子槍負責把鈦合金焊透。
焊不透，艙段扛不住。
焊裂了，前面的加工全白費。
這兩樣東西，就是鈦合金真空電子束焊接的核心。
也是林希在莫斯科用「真誠的技術服務」換回來的國之重器。
這門手藝，直接決定了未來飛船和火箭主體承力結構的生死。
林希停下腳步，仰頭看著這台正在孕育的工業巨獸，問：
「劉廠長，真空室和電子槍的聯調進度怎麼樣？」
一聽這話，剛才還興致很高的劉廠長，肩膀明顯塌了一下。
他嘆了口氣。
「設備主體框架再有三個月能完工，這個我敢拍胸脯。」
說完，他走到旁邊廢料筐前，翻出一塊被拉斷的銀灰色鈦合金板，遞給林希。
「但工藝參數，卡住了。」
像是所有人都被那兩個字砸懵了。
然後，彈幕像是終於緩過勁來，一條條飄了出來。
【錢老一句出師，我直接破防。】
【這不是普通畢業，這是大國工業線的畢業答辯。】
【別人春節走親戚，林神春節啃方程。五年，真啃出來了。】
【從破車間到851工程，從被懷疑到被託付，這一路太重了。】
【錢老不是在送他離開，是把更大的路交給他。】
【我以前只想看紅星暴打洋人，現在才懂，林神能爽起來，是因為背後有人替他擋過風。】
林希深吸了一口氣，站起身。
眼底的水光還沒褪去，嘴唇動了動，卻不知道該說些什麼感謝的話。
看著林希這副模樣，錢老突然笑了。
剛才那種嚴肅的學術氣氛瞬間散去，老人的語氣變得像個尋常的慈祥長輩。
「行了行了。」
「都當世界五百強的老總了，怎麼在屋裡還跟個長不大的孩子似的。」
錢老抬起手，拍了拍林希的肩膀。
力道很輕，卻帶著安定的力量。
「不辦春節家教，又不是說以後咱們爺倆就不來往了。」
錢老轉過頭，看向窗外被風雪模糊的夜色。
「搞大工程，像851這種舉國之力的大工程，前面沒有路、走投無路的時候多著呢。」
「遇到了難關，碰到了那些你搞不懂的死結，不用等春節。」
老人轉回身，目光溫厚：
「這間屋子的大門，隨時沖你敞開。」
「你照樣可以隨時推門進來找我。」
林希重重地點了點頭，把嗓子裡的哽咽壓了下去，大聲回了一句：
「記住了！老師！」
錢老收起笑容，整了整衣服的領口，又拍了兩下林希的肩膀，最後給出了一句囑託。
「去吧。」
「把咱們國家的底子，撐起來。」
說到這裡，老人頓了頓，像是還不放心，又多叮囑了一句：
「你現在既然挑了851工程總體組副組長和紅星二號副總師的擔子，就絕不能只浮在水面上當指揮。」
「總體，不是坐在辦公室里畫幾個圈、簽幾個字。」
「所有分系統怎麼協同，接口怎麼對，底層的硬骨頭到底卡在哪，你都得自己沉下去，一環一環摸清楚。」
「否則，你掌不住這個舵。」
林希站得更直了。
他知道錢老這句話的分量。
851工程，不是紅星集團的一條生產線，也不是某個車間的一次技術改造。
那是全國一盤棋。
是無數單位、無數專家、無數工人一起壓上去的硬仗。
副組長三個字，聽著風光，實際上就是要在最亂、最難、最容易出錯的地方，把所有線頭擰成一股繩。
這不是升職，這是上戰場。
林希點頭道：
「好的，老師，我知道了。」
然後，林希沒有再說多餘的話。
他後退半步，站直身體，雙腿併攏。
然後，對著眼前的老人，深深地鞠了一躬。
起身後，他抓起搭在椅背上的大衣，轉身推開了書房的木門。
門軸發出輕微的「吱呀」聲。
1985年初春的風雪，瞬間撲面而來。
寒風順著領口直往裡鑽，帶著大西北特有的乾燥與冷冽。
林希站在走廊里，回身將門輕輕帶上。
他戴上手套，把大衣的紐扣一顆顆繫緊。
胸腔里的那顆心臟，跳動得沉穩而有力。
林希抬起頭，看了一眼滿天飛雪的天空，大步邁進風雪之中。
......
三月的魔都，倒春寒。
黃浦江畔的冷風卷著濕氣，直往人領口裡鑽。
林希裹緊外套，跟在914廠劉廠長身側，跨入特大型航天艙段生產車間。
廠房高四十多米。
鋼結構桁架上掛滿了龍門行車的軌道，頭頂幾盞工業照明燈拉出慘白的光柱，把整個空間照得像一座鋼鐵峽谷。
空氣里全是電焊藥皮燒過的焦苦味，夾雜著切削液的腥氣。
一台五十噸的橋吊正緩緩吊起一塊弧形鈦合金板材，鋼絲繩繃得筆直。
底下站著四個穿石棉圍裙的焊工，仰頭盯著那塊板子，誰也不吱聲。
直播間彈幕飄動。
【臥槽，這廠房比我家商場還高。】
【聞到了，隔著屏幕都能聞到那股鐵鏽味。】
【這就是80年代的重工業大廠啊，滿屏幕都是重金屬的浪漫。】
【這可是後來咱們太空飛行器骨架的底子！】
劉廠長五十出頭，個子不高，兩隻手背上全是陳年燙傷留下的白斑。
他指著前方一片被警戒繩圍起來的施工區域，嗓門壓得很低：
「林副組長，你要看的東西在那邊。」
警戒繩裡頭，幾十個工人正圍著兩套巨型鋼結構忙碌。
一套是圓筒形的真空室框架，直徑約莫五米，外壁還沒封板，露出密密麻麻的加強筋和法蘭接口。
另一套是安裝在專用基座上的高壓電子槍。
槍體足有三米長，尾部連著一排粗壯的高壓電纜。
真空室負責把空氣抽乾。
電子槍負責把鈦合金焊透。
焊不透，艙段扛不住。
焊裂了，前面的加工全白費。
這兩樣東西，就是鈦合金真空電子束焊接的核心。
也是林希在莫斯科用「真誠的技術服務」換回來的國之重器。
這門手藝，直接決定了未來飛船和火箭主體承力結構的生死。
林希停下腳步，仰頭看著這台正在孕育的工業巨獸，問：
「劉廠長，真空室和電子槍的聯調進度怎麼樣？」
一聽這話，剛才還興致很高的劉廠長，肩膀明顯塌了一下。
他嘆了口氣。
「設備主體框架再有三個月能完工，這個我敢拍胸脯。」
說完，他走到旁邊廢料筐前，翻出一塊被拉斷的銀灰色鈦合金板，遞給林希。
「但工藝參數，卡住了。」