第552章 出師
大年初一。
西北航天城的積雪還沒化透，家屬區的鞭炮皮被風卷著貼在牆根。
遠處偶爾還能聽見幾聲零散爆竹。
錢老的小書房裡，卻安靜得只剩下鋼筆划過紙面的沙沙聲。
林希套著一件藏青色厚毛衣，坐在那張有些年頭的實木書桌前。
英雄牌鋼筆在他手裡幾乎沒停過。
泛黃的草稿紙上，一串串複雜的偏微分方程被迅速寫下，箭頭、參數、邊界條件，一層壓著一層。
錢老披著一件半新不舊的衣服，坐在一旁的藤椅上。
老人手裡捧著一杯熱茶，目光一直停留在林希落筆的紙面上。
偶爾端起杯子喝一口，也不出聲打擾。
桌子上，中英文對照的文獻資料、手寫的系統工程推導講義、關於851工程載人飛船姿態控制的運算圖，已經堆成了厚厚的三大摞。
這是紅星科技集團的總經理，剛剛研製出五軸聯動工具機的世界500強掌門人林希，在1985年春節的第一個早晨。
沒有酒局，沒有拜年，只有做不完的題。
從年初一到初七，每天都來。
放在往年，只要林希一進這間書房開始春節補課，他腦海里的直播間準會哀嚎一片。
彈幕要麼刷「救命，又開始看天書了！」
要麼吐槽「大過年的，為什麼要互相折磨？」
很多文科生還會嚷嚷著「空氣動力學聽不懂，我申請退訂三分鐘。」，「文科生已陣亡，理科生請上香。」
但今年，不一樣了。
直播間裡極其安靜。
沒有插科打諢，沒有刷屏的玩笑。
偶爾飄過幾條彈幕，全是密密麻麻的學術討論和重點截圖。
【西工大飛行器設計專業報到。林神現在寫的這套氣動冗餘方程，跟我們大三的專業教材核心邏輯完全對得上，原來這套算法在85年就已經開始鋪底子了。】
【大家別扯閒篇了，快截圖！錢老剛才指出的那個控制系統震盪容錯區間，是整個人造衛星變軌算法的基石，課本上只有公式，這裡是原版推導過程！】
【我一個學歷史的，看這滿屏幕的代碼和符號，半個字都看不懂。但我現在就覺得頭皮發麻。】
【以前以為林神春節是來挨訓的，現在才懂，這是國家級閉關。】
屏幕這頭的無數雙眼睛，和1985年這位年輕的老總一起，以一種近乎朝聖的心態，安安靜靜地聽著華國航天奠基人的教誨。
這次的「家教」過程中，林希沒有叫過一句苦，沒有喊過一聲累。
手凍僵了，就放在煤爐子旁邊烤一烤。
餓了，就啃兩口盤子裡的涼白面饅頭就著鹹菜。
他把錢老講的每一個系統工程統籌概念，每一個複雜的火箭整流罩氣動分離計算，全都死死記在腦子裡。
然後在紙上一遍遍地驗證推演。
......
初七傍晚，天色擦黑。
昏黃的路燈照在雪地上，又被雪光反進書房，在窗台邊鋪出一層淡淡的冷色。
林希落下最後一筆，將寫滿整頁的《近地軌道交會對接控制反饋系統模型》，輕輕推到桌子中間。
錢老放下手裡的保溫杯，伸手拿過那張紙。
房間裡，只剩下煤炭燃燒的輕微剝啪聲。
老人一行一行地看過去。
遇到關鍵的參數轉折點，他的手指會在桌面上輕輕敲擊兩下。
林希坐得很直。
握著鋼筆的手，卻不自覺收緊了些。
足足過了十分鐘，錢老長長地舒出了一口氣。
他摘下老花鏡，從口袋裡掏出一塊絨布，慢慢擦拭著鏡片，隨後靜靜地注視著眼前這個年輕人。
五年了。
從那個拿著電風扇圖紙在辦公室口出狂言的毛頭小子，到如今穿著得體、帶領華國科技狂飆的集團老總。
林希的臉頰瘦了些，下頜線更凌厲了。
眼神里少了當初那種不管不顧的鋒芒，多了一種如深潭般的沉穩。
「林希啊。」
老人把眼鏡折好，放在書桌上，語氣溫和，卻格外鄭重。
林希立刻挺直腰板：
「在。」
「從明年起，這春節的家教，就不辦了。」
這話一出，林希心裡猛地一緊，下意識地抓住了手裡的鋼筆。
他以為自己這幾天的推導出了大紕漏，或者剛才走神犯了錯，趕緊抬頭看向老人。
「老師，是我哪裡算得不對嗎？」
「對接反饋的延遲閾值我可以重新建個模型……」
「不關數據的事。」
錢老擺了擺手打斷他，眼角的皺紋隨著笑容深深聚攏在一起，目光里透出無法掩飾的欣慰。
老人指著桌上那堆小山一樣的草稿紙，慢慢開口。
「這七天的課，是最高難度的系統統籌局。」
「我原本以為，你能聽懂一半就算不錯了。」
「但你不僅聽得進，而且吃得透。」
錢老站起身，慢慢走到書架旁，看著那些陪伴了自己幾十年的大部頭專業書。
「你在整個紅星工業布局上的手筆，還有在紅星二號捆、載人航天項目上的眼光，都在向我證明一件事。」
老人轉過身，目光深邃地盯著林希。
「你的底子，已經徹底打牢了。」
「你的格局，也真正打開了。」
林希喉嚨發緊，一時沒有接話。
錢老的聲音不高，卻一句比一句重。
「紅星現在是一支龐大的艦隊，851工程更是牽扯千頭萬緒的國之重器。」
「我能教給你的理論框架，你已經全盤接住。」
「以後的路，沒有現成的課本，沒有國外的參考。」
「得你自己去前面趟了。」
錢老走到林希面前，聲音變得低沉而有力：
「這春節的家教，到今天，算是徹底結課了。」
「林希。」
「你出師了。」
聽到「出師」這兩個字，林希的鼻子猛地一酸，眼眶瞬間紅了。
他低下頭，雙手按在大腿上，用力咬了一下嘴唇，沒讓自己失態。
過去五年的點點滴滴，像走馬燈一樣在他腦子裡瘋狂打轉。
1980年紅星服務社那個破爛車間裡，老人拍著桌子力排眾議的果決；
1982年他拋出「東方的氣」那種玄學理論掩護工具機技術時，老人頂著巨大壓力為他擋回的無數暗箭；
還有身邊那個從總參調來陪他出生入死的警衛員小莫……
沒有這間小書房裡的敲打，沒有這位老人如泰山般的托底，他一個仗著未來知識的年輕人，早就被這個時代粗糲的風沙磨得粉碎了。
那些春節被按在書桌前算到頭昏腦漲的日子，煤爐旁烤過的凍僵手指，就著鹹菜咽下去的涼白面饅頭……
到了這一刻，全都化成了這輩子最厚重、最不舍的底氣。
西北航天城的積雪還沒化透，家屬區的鞭炮皮被風卷著貼在牆根。
遠處偶爾還能聽見幾聲零散爆竹。
錢老的小書房裡，卻安靜得只剩下鋼筆划過紙面的沙沙聲。
林希套著一件藏青色厚毛衣，坐在那張有些年頭的實木書桌前。
英雄牌鋼筆在他手裡幾乎沒停過。
泛黃的草稿紙上，一串串複雜的偏微分方程被迅速寫下，箭頭、參數、邊界條件，一層壓著一層。
錢老披著一件半新不舊的衣服，坐在一旁的藤椅上。
老人手裡捧著一杯熱茶，目光一直停留在林希落筆的紙面上。
偶爾端起杯子喝一口，也不出聲打擾。
桌子上，中英文對照的文獻資料、手寫的系統工程推導講義、關於851工程載人飛船姿態控制的運算圖，已經堆成了厚厚的三大摞。
這是紅星科技集團的總經理，剛剛研製出五軸聯動工具機的世界500強掌門人林希，在1985年春節的第一個早晨。
沒有酒局，沒有拜年，只有做不完的題。
從年初一到初七，每天都來。
放在往年，只要林希一進這間書房開始春節補課，他腦海里的直播間準會哀嚎一片。
彈幕要麼刷「救命，又開始看天書了！」
要麼吐槽「大過年的，為什麼要互相折磨？」
很多文科生還會嚷嚷著「空氣動力學聽不懂，我申請退訂三分鐘。」，「文科生已陣亡，理科生請上香。」
但今年，不一樣了。
直播間裡極其安靜。
沒有插科打諢，沒有刷屏的玩笑。
偶爾飄過幾條彈幕，全是密密麻麻的學術討論和重點截圖。
【西工大飛行器設計專業報到。林神現在寫的這套氣動冗餘方程，跟我們大三的專業教材核心邏輯完全對得上，原來這套算法在85年就已經開始鋪底子了。】
【大家別扯閒篇了，快截圖！錢老剛才指出的那個控制系統震盪容錯區間，是整個人造衛星變軌算法的基石，課本上只有公式，這裡是原版推導過程！】
【我一個學歷史的，看這滿屏幕的代碼和符號，半個字都看不懂。但我現在就覺得頭皮發麻。】
【以前以為林神春節是來挨訓的，現在才懂，這是國家級閉關。】
屏幕這頭的無數雙眼睛，和1985年這位年輕的老總一起，以一種近乎朝聖的心態，安安靜靜地聽著華國航天奠基人的教誨。
這次的「家教」過程中，林希沒有叫過一句苦，沒有喊過一聲累。
手凍僵了，就放在煤爐子旁邊烤一烤。
餓了，就啃兩口盤子裡的涼白面饅頭就著鹹菜。
他把錢老講的每一個系統工程統籌概念，每一個複雜的火箭整流罩氣動分離計算，全都死死記在腦子裡。
然後在紙上一遍遍地驗證推演。
......
初七傍晚，天色擦黑。
昏黃的路燈照在雪地上，又被雪光反進書房，在窗台邊鋪出一層淡淡的冷色。
林希落下最後一筆，將寫滿整頁的《近地軌道交會對接控制反饋系統模型》，輕輕推到桌子中間。
錢老放下手裡的保溫杯，伸手拿過那張紙。
房間裡，只剩下煤炭燃燒的輕微剝啪聲。
老人一行一行地看過去。
遇到關鍵的參數轉折點，他的手指會在桌面上輕輕敲擊兩下。
林希坐得很直。
握著鋼筆的手，卻不自覺收緊了些。
足足過了十分鐘，錢老長長地舒出了一口氣。
他摘下老花鏡，從口袋裡掏出一塊絨布，慢慢擦拭著鏡片，隨後靜靜地注視著眼前這個年輕人。
五年了。
從那個拿著電風扇圖紙在辦公室口出狂言的毛頭小子，到如今穿著得體、帶領華國科技狂飆的集團老總。
林希的臉頰瘦了些，下頜線更凌厲了。
眼神里少了當初那種不管不顧的鋒芒，多了一種如深潭般的沉穩。
「林希啊。」
老人把眼鏡折好，放在書桌上，語氣溫和，卻格外鄭重。
林希立刻挺直腰板：
「在。」
「從明年起，這春節的家教，就不辦了。」
這話一出，林希心裡猛地一緊，下意識地抓住了手裡的鋼筆。
他以為自己這幾天的推導出了大紕漏，或者剛才走神犯了錯，趕緊抬頭看向老人。
「老師，是我哪裡算得不對嗎？」
「對接反饋的延遲閾值我可以重新建個模型……」
「不關數據的事。」
錢老擺了擺手打斷他，眼角的皺紋隨著笑容深深聚攏在一起，目光里透出無法掩飾的欣慰。
老人指著桌上那堆小山一樣的草稿紙，慢慢開口。
「這七天的課，是最高難度的系統統籌局。」
「我原本以為，你能聽懂一半就算不錯了。」
「但你不僅聽得進，而且吃得透。」
錢老站起身，慢慢走到書架旁，看著那些陪伴了自己幾十年的大部頭專業書。
「你在整個紅星工業布局上的手筆，還有在紅星二號捆、載人航天項目上的眼光，都在向我證明一件事。」
老人轉過身，目光深邃地盯著林希。
「你的底子，已經徹底打牢了。」
「你的格局，也真正打開了。」
林希喉嚨發緊，一時沒有接話。
錢老的聲音不高，卻一句比一句重。
「紅星現在是一支龐大的艦隊，851工程更是牽扯千頭萬緒的國之重器。」
「我能教給你的理論框架，你已經全盤接住。」
「以後的路，沒有現成的課本，沒有國外的參考。」
「得你自己去前面趟了。」
錢老走到林希面前，聲音變得低沉而有力：
「這春節的家教，到今天，算是徹底結課了。」
「林希。」
「你出師了。」
聽到「出師」這兩個字，林希的鼻子猛地一酸，眼眶瞬間紅了。
他低下頭，雙手按在大腿上，用力咬了一下嘴唇，沒讓自己失態。
過去五年的點點滴滴，像走馬燈一樣在他腦子裡瘋狂打轉。
1980年紅星服務社那個破爛車間裡，老人拍著桌子力排眾議的果決；
1982年他拋出「東方的氣」那種玄學理論掩護工具機技術時，老人頂著巨大壓力為他擋回的無數暗箭；
還有身邊那個從總參調來陪他出生入死的警衛員小莫……
沒有這間小書房裡的敲打，沒有這位老人如泰山般的托底，他一個仗著未來知識的年輕人，早就被這個時代粗糲的風沙磨得粉碎了。
那些春節被按在書桌前算到頭昏腦漲的日子，煤爐旁烤過的凍僵手指，就著鹹菜咽下去的涼白面饅頭……
到了這一刻，全都化成了這輩子最厚重、最不舍的底氣。