第4章 聽診器與心電圖
第二天上午，總裝廠房。
李建國正死死盯著面前的一台蘇制電子管示波器。
綠色的圓形螢光屏上，呈現出一條平直的亮線。
那是A通道，連接著壓力傳感器。
「壓力2.5MPa，保壓正常。」
李建國抹了一把額頭的油汗，在本子上重重地打了個勾，
「我就說嘛，這幫搞設計的就愛嚇唬人，說什麼低溫泄漏，這不是穩得一匹嗎？」
林希心裡暗暗吐槽：穩個屁，那是你的傳感器精度不夠，它是瞎子。
他身體微微前傾，巧妙地擋住了李建國的側面視線。
此時，李建國正低頭去拿放在桌邊的搪瓷茶缸，視線離開了屏幕大概三秒。
機會！
林希的心跳加速，但他的手極穩。
他在2025年的實驗室里練過無數次插拔探頭，那已經形成了肌肉記憶。
他的手從寬大的袖口滑出，帶出一團漆包線。
「咔噠」一聲極其輕微的脆響。
那個帶著磁鐵的壓電陶瓷片，精準地吸附在一級發動機燃料輸送管上。
緊接著，另一端的插頭以迅雷不及掩耳之勢，捅進了示波器閒置的「Input B」插孔。
動作行雲流水，耗時2.5秒。
【這手速！主播單身二十年實錘了！】
【偷塔成功！雖然不知道他在幹嘛，但感覺好厲害的樣子。】
【前方高能預警！】
李建國喝了一口濃茶，放下茶缸，抬起頭，目光重新回到示波器上。
原本他只是想例行公事地再看最後一眼就關機。
但這一眼，讓老頭的眼睛瞪圓，眉頭緊皺。
原本只有一條直線的屏幕上，此刻多出了一條瘋狂跳動的綠線——
那是B通道的信號。
不同於A通道的平穩，B通道的那條線，正在發瘋一樣跳動！
一個個尖銳的毛刺波形在屏幕上炸開，拉出了一道道鋸齒。
「嗯？」
李建國放茶缸的手一頓，「哐」的一聲重重磕在桌面上。
他伸手拍了拍示波器的金屬外殼，「啪啪」作響。
這是那個年代修理電器的通用法則：拍一拍，這就好了。
但這次，波形不僅沒消失，反而跳得更歡了，仿佛在嘲笑他的無知。
「這破機器，又受潮了？」李建國罵罵咧咧地伸手要去拔線，
「哪來的干擾信號……」
「師父！」
林希突然開口，聲音不大，卻恰到好處地打斷了李建國的動作。
他一臉「天真無邪」的好奇。
他指著屏幕，像個好學的小學生：
「師父，這B通道的線怎麼跳得跟瘋了似的？」
「是不是這台示波器壞了啊？」
李建國瞪了他一眼：
「去去去，懂個球。」
「這是工頻干擾，估計是旁邊空壓機漏電……等等。」
老頭的手僵在了半空。
如果是工頻干擾（市電），波形應該是圓潤、平滑的正弦波，頻率固定在50Hz。
但屏幕上這玩意兒，尖銳、刺眼。
而且，這頻率太快了，密得根本看不清個數。
林希適時地掃了一眼視野左下角。
【長五螺絲釘-退休版：頻率算出來了！穩定在1240Hz！這就是金屬在高壓氣流衝擊微裂紋時的特有嘯叫頻率！也就是傳說中的「鬼哨」！】
【物理課代表：簡單說，就像吹口哨，裂紋就是哨口，高壓氣體就是氣流！】
林希立刻把彈幕的智慧轉化為自己的「胡言亂語」。
他撓了撓頭，裝作漫不經心地說：
「師父，我看這不像工頻干擾啊。」
「我在學校實驗室見過工頻干擾的波形，那是大波浪。」
「這怎麼全是尖刺兒？」
「而且我看這頻率……得有一千多赫茲了吧？」
「跟那個吹哨子似的。」
「吹哨子？」
李建國愣住了。
他搞了一輩子機械，對震動有一種近乎本能的直覺。
一千多赫茲？氣流嘯叫？
他猛地轉過頭，死死盯著林希：
「你小子剛說什麼？一千多赫茲？」
「啊？我瞎猜的。」林希縮了縮脖子，一臉無辜，
「我就聽剛才那空壓機的葉片聲像是這個調調……」
「師父，你說會不會是管子裡有東西在震？」
「管子裡有東西……」李建國喃喃自語，臉色瞬間變得煞白。
在這個壓力下，如果管路內部發生高頻震動，只有一種可能——
密封件失效，高壓氣流正在把密封圈像吹氣球一樣反覆撕扯！
「停機！」
李建國突然吼了一嗓子，聲音大得把旁邊的記錄員嚇得筆都掉了。
「把空壓機全給我關了！」
「馬上！所有人都停手！」
隨後，車間裡安靜下來，只剩下那台示波器發出輕微的電流聲。
即使關閉了空壓機，管路里的壓力還在。
B通道的波形依然在頑強地跳動，只是幅度稍微小了一點點，但這更證明了——
這不是外界干擾，這就是來自系統內部的尖叫。
「這是真的……」
李建國的手有些抖。
他不再去拍打機器，而是湊近了屏幕上的那道鋸齒波。
「不是干擾，是真的有震動。」
他猛地回頭，眼神複雜地看了一眼這個實習生。
他又看了一眼那個吸在管壁上簡陋得可笑的「黑膠布團」。
「來人，去請張副總工，立刻！跑著去！」
……
二十分鐘後，總指揮室。
一群頭髮花白的老專家圍在桌前，氣氛凝重。
桌子中央，放著那枚剛剛拆下來的橡膠密封圈。
在幾十倍的德國進口光學顯微鏡下，真相赤裸裸地展現在所有人面前。
那是肉眼幾乎不可見的縫隙。
「好險……」一名專家取下眼鏡，聲音顫抖，
「如果是這種損傷，常溫下密封性沒問題。」
「但這兩天氣溫降到零下30度，橡膠就會變硬，這道縫隙立馬就會崩開。」
「一旦崩開，就是推進劑泄漏。」旁邊的動力系統專家面如死灰，
「只要二十六秒，燃燒室就會因為壓力失衡炸成碎片。」
死寂。
所有人都感到一陣後怕。
就差一點。
如果沒有那個「故障」的示波器，如果沒有那個「多事」的實習生……
三天後，這裡將是一片火海。
「查！」副總設計師張老一拳砸在桌子上，茶杯蓋震得嗡嗡響，
「這個密封圈是誰質檢的？」
「還有，那個發現問題的B通道探頭，是誰裝上去的？」
李建國正死死盯著面前的一台蘇制電子管示波器。
綠色的圓形螢光屏上，呈現出一條平直的亮線。
那是A通道，連接著壓力傳感器。
「壓力2.5MPa，保壓正常。」
李建國抹了一把額頭的油汗，在本子上重重地打了個勾，
「我就說嘛，這幫搞設計的就愛嚇唬人，說什麼低溫泄漏，這不是穩得一匹嗎？」
林希心裡暗暗吐槽：穩個屁，那是你的傳感器精度不夠，它是瞎子。
他身體微微前傾，巧妙地擋住了李建國的側面視線。
此時，李建國正低頭去拿放在桌邊的搪瓷茶缸，視線離開了屏幕大概三秒。
機會！
林希的心跳加速，但他的手極穩。
他在2025年的實驗室里練過無數次插拔探頭，那已經形成了肌肉記憶。
他的手從寬大的袖口滑出，帶出一團漆包線。
「咔噠」一聲極其輕微的脆響。
那個帶著磁鐵的壓電陶瓷片，精準地吸附在一級發動機燃料輸送管上。
緊接著，另一端的插頭以迅雷不及掩耳之勢，捅進了示波器閒置的「Input B」插孔。
動作行雲流水，耗時2.5秒。
【這手速！主播單身二十年實錘了！】
【偷塔成功！雖然不知道他在幹嘛，但感覺好厲害的樣子。】
【前方高能預警！】
李建國喝了一口濃茶，放下茶缸，抬起頭，目光重新回到示波器上。
原本他只是想例行公事地再看最後一眼就關機。
但這一眼，讓老頭的眼睛瞪圓，眉頭緊皺。
原本只有一條直線的屏幕上，此刻多出了一條瘋狂跳動的綠線——
那是B通道的信號。
不同於A通道的平穩，B通道的那條線，正在發瘋一樣跳動！
一個個尖銳的毛刺波形在屏幕上炸開，拉出了一道道鋸齒。
「嗯？」
李建國放茶缸的手一頓，「哐」的一聲重重磕在桌面上。
他伸手拍了拍示波器的金屬外殼，「啪啪」作響。
這是那個年代修理電器的通用法則：拍一拍，這就好了。
但這次，波形不僅沒消失，反而跳得更歡了，仿佛在嘲笑他的無知。
「這破機器，又受潮了？」李建國罵罵咧咧地伸手要去拔線，
「哪來的干擾信號……」
「師父！」
林希突然開口，聲音不大，卻恰到好處地打斷了李建國的動作。
他一臉「天真無邪」的好奇。
他指著屏幕，像個好學的小學生：
「師父，這B通道的線怎麼跳得跟瘋了似的？」
「是不是這台示波器壞了啊？」
李建國瞪了他一眼：
「去去去，懂個球。」
「這是工頻干擾，估計是旁邊空壓機漏電……等等。」
老頭的手僵在了半空。
如果是工頻干擾（市電），波形應該是圓潤、平滑的正弦波，頻率固定在50Hz。
但屏幕上這玩意兒，尖銳、刺眼。
而且，這頻率太快了，密得根本看不清個數。
林希適時地掃了一眼視野左下角。
【長五螺絲釘-退休版：頻率算出來了！穩定在1240Hz！這就是金屬在高壓氣流衝擊微裂紋時的特有嘯叫頻率！也就是傳說中的「鬼哨」！】
【物理課代表：簡單說，就像吹口哨，裂紋就是哨口，高壓氣體就是氣流！】
林希立刻把彈幕的智慧轉化為自己的「胡言亂語」。
他撓了撓頭，裝作漫不經心地說：
「師父，我看這不像工頻干擾啊。」
「我在學校實驗室見過工頻干擾的波形，那是大波浪。」
「這怎麼全是尖刺兒？」
「而且我看這頻率……得有一千多赫茲了吧？」
「跟那個吹哨子似的。」
「吹哨子？」
李建國愣住了。
他搞了一輩子機械，對震動有一種近乎本能的直覺。
一千多赫茲？氣流嘯叫？
他猛地轉過頭，死死盯著林希：
「你小子剛說什麼？一千多赫茲？」
「啊？我瞎猜的。」林希縮了縮脖子，一臉無辜，
「我就聽剛才那空壓機的葉片聲像是這個調調……」
「師父，你說會不會是管子裡有東西在震？」
「管子裡有東西……」李建國喃喃自語，臉色瞬間變得煞白。
在這個壓力下，如果管路內部發生高頻震動，只有一種可能——
密封件失效，高壓氣流正在把密封圈像吹氣球一樣反覆撕扯！
「停機！」
李建國突然吼了一嗓子，聲音大得把旁邊的記錄員嚇得筆都掉了。
「把空壓機全給我關了！」
「馬上！所有人都停手！」
隨後，車間裡安靜下來，只剩下那台示波器發出輕微的電流聲。
即使關閉了空壓機，管路里的壓力還在。
B通道的波形依然在頑強地跳動，只是幅度稍微小了一點點，但這更證明了——
這不是外界干擾，這就是來自系統內部的尖叫。
「這是真的……」
李建國的手有些抖。
他不再去拍打機器，而是湊近了屏幕上的那道鋸齒波。
「不是干擾，是真的有震動。」
他猛地回頭，眼神複雜地看了一眼這個實習生。
他又看了一眼那個吸在管壁上簡陋得可笑的「黑膠布團」。
「來人，去請張副總工，立刻！跑著去！」
……
二十分鐘後，總指揮室。
一群頭髮花白的老專家圍在桌前，氣氛凝重。
桌子中央，放著那枚剛剛拆下來的橡膠密封圈。
在幾十倍的德國進口光學顯微鏡下，真相赤裸裸地展現在所有人面前。
那是肉眼幾乎不可見的縫隙。
「好險……」一名專家取下眼鏡，聲音顫抖，
「如果是這種損傷，常溫下密封性沒問題。」
「但這兩天氣溫降到零下30度，橡膠就會變硬，這道縫隙立馬就會崩開。」
「一旦崩開，就是推進劑泄漏。」旁邊的動力系統專家面如死灰，
「只要二十六秒，燃燒室就會因為壓力失衡炸成碎片。」
死寂。
所有人都感到一陣後怕。
就差一點。
如果沒有那個「故障」的示波器，如果沒有那個「多事」的實習生……
三天後，這裡將是一片火海。
「查！」副總設計師張老一拳砸在桌子上，茶杯蓋震得嗡嗡響，
「這個密封圈是誰質檢的？」
「還有，那個發現問題的B通道探頭，是誰裝上去的？」