第3章 故紙堆里的心跳
林希指著圖紙上一處極不起眼的墨漬，皺眉說道。
「王主任，您看這段。」
「這曲線雖然直，但這兒的一點墨暈有點邪門。」
「剛才我看記錄儀的筆尖好像有點抖，會不會是出墨不暢掩蓋了什麼波動？」
這一招叫「一本正經的胡說八道」。
核心在於用更專業的問題去掩蓋身份問題。
王斌愣了一下。
他下意識地低頭，眯起眼睛湊近了那處墨漬。
確實有一點極其細微的暈染，但在這種老式針式印表機上，這簡直是家常便飯。
「這算什麼邪門？」
王斌緊繃的肩膀鬆弛了一些。
氣勢也收了幾分，冷哼一聲，
「現在造出來的筆就這樣，我們也想用好的，國家哪有外匯？」
「年輕人，眼尖是好事，但別在那鑽牛角尖，瞎耽誤功夫。」
就在這時，桌上的紅色保密電話驟然響起。
王斌立刻直起身，狠狠瞪了林希一眼：
「抓緊送飯，然後立刻滾蛋。」
「再讓我看見你在核心數據區晃悠，保衛科見！」
說完，他轉身一把抓起聽筒：「我是王斌！講！」
就是現在！
林希的心跳瞬間飆到了一百八。
他借著身體的掩護，視線死死鎖定了那張圖紙。
「推鏡頭！特寫！」他在心裡狂吼。
1秒
2秒
3秒....
【長五螺絲釘-退休版：數據採集完畢。快撤！別引起懷疑！】
得手了！
林希只覺後背上出了一層冷汗。
他不敢再停留半秒，轉身低頭。
快速退出了判讀室。
一出門，寒風襲來。
冷汗被冷風一激，冰涼刺骨。
林希找了個背風的牆角蹲下，大口喘著粗氣。
剛才那一分鐘，簡直比他在2025年熬三個通宵做畢業設計還要累。
此時，針對剛才的那個記錄，直播間裡卻是一片質疑聲。
【就這？主播你費勁巴拉搞出來的就是一條直線？】
【這也太穩了吧？這說明咱們80年代的技術就很牛逼啊！】
【散了散了，主播就是來騙流量的，哪有什麼事故隱患。】
【哪怕是2025年的火箭，都不一定能走出這麼完美的直線吧？這也太假了。】
林希看著彈幕，嘴角露出一絲苦笑。
這就是航天的殘酷之處，有時候完美的表象下，藏著最猙獰的魔鬼。
「各位，」林希說道，
「在這個世界上，絕對的直線是不存在的。」
「如果有，那就是測量精度不夠。」
【長五螺絲釘-退休版：】
【小同志說得對。這就是模擬信號的欺騙性。】
【我把剛才採集的圖形導入了頻譜分析軟體，做了一個傅立葉變換，大家再看看。】
隨後彈幕彈出一張圖片。
直播間安靜了。
那哪裡還是什麼直線？
那是一條正在瘋狂顫抖、鋸齒狀波動的「心電圖」！
【長五螺絲釘-退休版：找到了！操！果然是它！】
這位平日裡溫文爾雅的老院士，竟然在彈幕里爆了粗口。
【長五螺絲釘-退休版：】
【看這個波形頻率，穩定在0.5Hz左右。】
【這不是儀器抖動，這是『微呼吸效應』！】
【密封圈有一個微米級的裂紋，壓力高了它就閉合，壓力低了就張開，一直在反覆震盪！】
【這就是死神的心跳！】
震驚！
彈幕瞬間炸裂，密密麻麻地覆蓋了整個屏幕。
【臥槽！大佬牛逼！】
【我的天，這都能看出來？這就是傳說中的『見微知著』嗎？】
【頭皮發麻……原來當年紅星二號就是因為這個炸的？】
【這特麼誰能看出來啊！肉眼看就是一條直線啊！】
【這就是時代的鴻溝嗎？要是沒有未來的技術手段，這根本就是無解的啊！】
林希看著那個鋸齒狀的波形，眼神逐漸冷了下來。
在1980年的技術條件下，根本沒有高精度的數位化傳感器，只能靠這種老式的模擬信號記錄儀。
墨水的暈染、紙張的粗糙、筆尖的厚度，完美地掩蓋了這個微米級的致命震盪。
這時代的科研人員，不是不努力，也不是不認真。
他們是被時代的黑布蒙住了雙眼。
而現在，林希把這塊黑布扯下來了。
「證據有了。」林希看著光幕，喃喃自語，
「但問題是……我該怎麼讓他們相信？」
他手裡只有一張存在於2025年網絡直播間裡的「電子證據」。
他總不能拿著空氣去跟專家說：
「嘿，未來的網友告訴我，發動機的密封圈裂了。」
他們會直接把他送進精神病院，或者直接槍斃。
要阻止三天後的悲劇，光靠嘴炮是不行的。
他必須把這個存在於虛擬世界的真相。
在這個物資匱乏、技術落後的1980年，實實在在地復現出來。
林希站起身，拍了拍軍大衣上的土。
既然沒有高科技傳感器，那就用土辦法。
咱們華國人，最擅長的就是在沒有條件的時候，創造奇蹟！
「老前輩，」林希在心裡默默說道，
「既然看出了病灶，能不能給個方子？」
「咱這兒條件簡陋，有沒有什麼『土法煉鋼』的招數，能讓這微米級的震動現原形？」
【長五螺絲釘-退休版】沉默了片刻，隨後發出了一條長長的彈幕。
【有。你去找一個壓電陶瓷片，把它貼在管壁上】
【它能把這種高頻機械震動轉化成電壓信號。】
【那幫老專家只要看到，就能明白是怎麼回事！】
林希恍然。
這就是個簡單的「壓電效應」，對於2025年的航校研究生來說，很容易懂。
壓電陶瓷片？
這東西好找。
那年代的半導體收音機、蜂鳴器里都有。
老院士繼續說道。
【不過有點冒險，你要在李建國的眼皮子底下，在示波器上動手腳。】
【還有，發射前24小時就開始加注燃料了。必須在那之前換掉密封圈。】
【否則……要麼發射中止，火箭報廢80%；要麼......慘劇再現！】
【你的時間，只有不到36小時了】
林希握緊了拳頭。
「冒險？」林希看著遠處的紅星二號，心下做了決定，
「既然來了，就是要玩命的。」
......
當晚，林希忙碌地做著準備工作，一會兒往廢棄倉庫跑，一會兒又在紙上寫寫畫畫。
折騰了三四個小時，終於忙完。
現在。
就靜待一個機會了！
「王主任，您看這段。」
「這曲線雖然直，但這兒的一點墨暈有點邪門。」
「剛才我看記錄儀的筆尖好像有點抖，會不會是出墨不暢掩蓋了什麼波動？」
這一招叫「一本正經的胡說八道」。
核心在於用更專業的問題去掩蓋身份問題。
王斌愣了一下。
他下意識地低頭，眯起眼睛湊近了那處墨漬。
確實有一點極其細微的暈染，但在這種老式針式印表機上，這簡直是家常便飯。
「這算什麼邪門？」
王斌緊繃的肩膀鬆弛了一些。
氣勢也收了幾分，冷哼一聲，
「現在造出來的筆就這樣，我們也想用好的，國家哪有外匯？」
「年輕人，眼尖是好事，但別在那鑽牛角尖，瞎耽誤功夫。」
就在這時，桌上的紅色保密電話驟然響起。
王斌立刻直起身，狠狠瞪了林希一眼：
「抓緊送飯，然後立刻滾蛋。」
「再讓我看見你在核心數據區晃悠，保衛科見！」
說完，他轉身一把抓起聽筒：「我是王斌！講！」
就是現在！
林希的心跳瞬間飆到了一百八。
他借著身體的掩護，視線死死鎖定了那張圖紙。
「推鏡頭！特寫！」他在心裡狂吼。
1秒
2秒
3秒....
【長五螺絲釘-退休版：數據採集完畢。快撤！別引起懷疑！】
得手了！
林希只覺後背上出了一層冷汗。
他不敢再停留半秒，轉身低頭。
快速退出了判讀室。
一出門，寒風襲來。
冷汗被冷風一激，冰涼刺骨。
林希找了個背風的牆角蹲下，大口喘著粗氣。
剛才那一分鐘，簡直比他在2025年熬三個通宵做畢業設計還要累。
此時，針對剛才的那個記錄，直播間裡卻是一片質疑聲。
【就這？主播你費勁巴拉搞出來的就是一條直線？】
【這也太穩了吧？這說明咱們80年代的技術就很牛逼啊！】
【散了散了，主播就是來騙流量的，哪有什麼事故隱患。】
【哪怕是2025年的火箭，都不一定能走出這麼完美的直線吧？這也太假了。】
林希看著彈幕，嘴角露出一絲苦笑。
這就是航天的殘酷之處，有時候完美的表象下，藏著最猙獰的魔鬼。
「各位，」林希說道，
「在這個世界上，絕對的直線是不存在的。」
「如果有，那就是測量精度不夠。」
【長五螺絲釘-退休版：】
【小同志說得對。這就是模擬信號的欺騙性。】
【我把剛才採集的圖形導入了頻譜分析軟體，做了一個傅立葉變換，大家再看看。】
隨後彈幕彈出一張圖片。
直播間安靜了。
那哪裡還是什麼直線？
那是一條正在瘋狂顫抖、鋸齒狀波動的「心電圖」！
【長五螺絲釘-退休版：找到了！操！果然是它！】
這位平日裡溫文爾雅的老院士，竟然在彈幕里爆了粗口。
【長五螺絲釘-退休版：】
【看這個波形頻率，穩定在0.5Hz左右。】
【這不是儀器抖動，這是『微呼吸效應』！】
【密封圈有一個微米級的裂紋，壓力高了它就閉合，壓力低了就張開，一直在反覆震盪！】
【這就是死神的心跳！】
震驚！
彈幕瞬間炸裂，密密麻麻地覆蓋了整個屏幕。
【臥槽！大佬牛逼！】
【我的天，這都能看出來？這就是傳說中的『見微知著』嗎？】
【頭皮發麻……原來當年紅星二號就是因為這個炸的？】
【這特麼誰能看出來啊！肉眼看就是一條直線啊！】
【這就是時代的鴻溝嗎？要是沒有未來的技術手段，這根本就是無解的啊！】
林希看著那個鋸齒狀的波形，眼神逐漸冷了下來。
在1980年的技術條件下，根本沒有高精度的數位化傳感器，只能靠這種老式的模擬信號記錄儀。
墨水的暈染、紙張的粗糙、筆尖的厚度，完美地掩蓋了這個微米級的致命震盪。
這時代的科研人員，不是不努力，也不是不認真。
他們是被時代的黑布蒙住了雙眼。
而現在，林希把這塊黑布扯下來了。
「證據有了。」林希看著光幕，喃喃自語，
「但問題是……我該怎麼讓他們相信？」
他手裡只有一張存在於2025年網絡直播間裡的「電子證據」。
他總不能拿著空氣去跟專家說：
「嘿，未來的網友告訴我，發動機的密封圈裂了。」
他們會直接把他送進精神病院，或者直接槍斃。
要阻止三天後的悲劇，光靠嘴炮是不行的。
他必須把這個存在於虛擬世界的真相。
在這個物資匱乏、技術落後的1980年，實實在在地復現出來。
林希站起身，拍了拍軍大衣上的土。
既然沒有高科技傳感器，那就用土辦法。
咱們華國人，最擅長的就是在沒有條件的時候，創造奇蹟！
「老前輩，」林希在心裡默默說道，
「既然看出了病灶，能不能給個方子？」
「咱這兒條件簡陋，有沒有什麼『土法煉鋼』的招數，能讓這微米級的震動現原形？」
【長五螺絲釘-退休版】沉默了片刻，隨後發出了一條長長的彈幕。
【有。你去找一個壓電陶瓷片，把它貼在管壁上】
【它能把這種高頻機械震動轉化成電壓信號。】
【那幫老專家只要看到，就能明白是怎麼回事！】
林希恍然。
這就是個簡單的「壓電效應」，對於2025年的航校研究生來說，很容易懂。
壓電陶瓷片？
這東西好找。
那年代的半導體收音機、蜂鳴器里都有。
老院士繼續說道。
【不過有點冒險，你要在李建國的眼皮子底下，在示波器上動手腳。】
【還有，發射前24小時就開始加注燃料了。必須在那之前換掉密封圈。】
【否則……要麼發射中止，火箭報廢80%；要麼......慘劇再現！】
【你的時間，只有不到36小時了】
林希握緊了拳頭。
「冒險？」林希看著遠處的紅星二號，心下做了決定，
「既然來了，就是要玩命的。」
......
當晚，林希忙碌地做著準備工作，一會兒往廢棄倉庫跑，一會兒又在紙上寫寫畫畫。
折騰了三四個小時，終於忙完。
現在。
就靜待一個機會了！