第5章 刀尖上的華爾茲
李建國站在角落裡。
搓著滿是老繭的手，看了一眼身邊低頭不語的林希。
他咽了口唾沫，挺直腰板：
「報告，那個探頭……是這小子裝的。」
「他說是在學校里學的什麼……旁路監測法。」
所有人一起看向林希。
那是審視，是驚訝，更是劫後餘生的慶幸。
林希抬起頭，臉上依然掛著那副人畜無害的憨笑。
但藏在袖子裡的手卻緊緊握成了拳頭。
成了。
但是他看到張副總師的臉上並沒有喜色，反而眉頭鎖得更緊了。
「查出來是好事。」張老說道，
「可是……現在的備件庫里，有備用的密封圈嗎？」
物資處的負責人翻開帳本，臉色難看：
「報告張總，目前倉庫沒有……」
「廠家在瀋陽，重新生產再運過來，最快也要七天。」
七天。
屋子裡的空氣再次凝固了。
上面下的死命令是1月23日發射，窗口期只有兩天。
錯過這個窗口，就要等到春天。
「也就是說，」張老的聲音蒼涼而乾澀，
「我們查出了病因，但是手裡沒有藥。」
就在這時，李建國突然開口了。
「誰說一定要原廠件？」
老頭從兜里掏出一把遊標卡尺，在那枚廢棄的密封圈上比劃了一下。
眼神里閃爍著屬於八級工的瘋狂光芒。
「只要材料對，這玩意兒……老子能手搓出來！」
全場愕然。
手搓航天級密封圈？
橡膠是有彈性的，車刀一上去就會變形，怎麼保證精度？
即使是代表技能天花板的八級工，也無法勝任吧？！
「可是老李，」物資處長苦笑，
「就算你能搓，也沒材料啊。」
「那種進口氟橡膠，早在紅星一號的時候就用完了。」
李建國眼裡的光黯淡下去。
沒有米，巧婦也難為無米之炊。
就在這時，林希上前一步，說道：
「師父，」林希看著李建國，眼神清澈，
「您還記得半年前清理倉庫嗎？」
「您當時指著一塊紅星一號剩下的邊角料說『這是好東西，扔了可惜』，讓我登記造冊。」
「我當時就把它單獨收在倉庫里了。」
這是昨晚林希和網友們想到的緊急預案，專門針對現在這種情況。
網友翻遍了資料，林希又在基地的廢料庫里刨了兩個小時才找到的。
但此刻，他必須把這份功勞歸結於李建國的高瞻遠矚，或者是某種「師徒傳承」的默契。
老頭的眼睛亮得嚇人，猛地一巴掌拍在林希肩膀上，差點把他拍散架。
「好小子！記性隨我！」
李建國大笑一聲，把軍大衣一脫，狠狠往地上一摔。
「車間那一組人，跟我走！」
「今晚誰也別想睡！咱們就跟老天爺搶這二十四小時！」
看著李建國雄赳赳氣昂昂的背影，林希呼出一口白氣。
他知道，真正的戰鬥，在車床旁才剛剛開始。
......
傍晚，機修車間。
幾盞大功率碘鎢燈把工作檯照得亮如白晝。
空氣中瀰漫著冷卻液的微甜味，和金屬摩擦的焦糊味。
所有的車床都停了，幾十雙眼睛盯著車間正中央那台車床。
那是全基地精度最高的「寶貝疙瘩」，此刻正由李建國親自掌刀。
李建國站在車床前，一臉沉穩。
「跳動0.02毫米，校正完畢。」
老頭報數據的聲音不帶一絲抖動。
他手裡的卡盤扳手輕輕一擰，橡膠塊就被鎖死了。
林希站在旁邊，手裡提著冷卻壺，手心全是汗。
如果是鋼，是鐵，怎麼車都行。
可這特麼是橡膠！
軟的！有彈性的！
車刀一上去它就縮，車刀一退它就彈。
在沒有數控工具機的1980年，想在這玩意兒上車出絲級的密封槽，難度不亞於拿斧頭在豆腐上雕龍。
「嗡——」
電機轟鳴，主軸開始旋轉。
黑色的橡膠塊化作一道虛影。
李建國右手搖動大拖板，左手微調中拖板，眼神聚焦在刀尖與橡膠接觸的那一點上。
進刀。
「滋——」
一條極細的黑色膠絲飛濺而出。
林希的心提到了嗓子眼。
他在直播間裡開啟了特寫模式，幾萬名網友屏息凝神地看著這場跨越時空的「手搓」直播。
【這大爺的手太穩了吧？這進給量感覺只有0.1毫米！】
【這就是八級鉗工的含金量嗎？人肉數控工具機啊！】
【機械加工狂魔：不好！快看刀尖！橡膠在發熱膨脹！】
【長五螺絲釘-退休版：橡膠導熱性差，切削熱散不出去，尺寸在變！必須馬上降溫！】
林希瞳孔一縮。
橡膠導熱極差，車刀摩擦產生的熱量全積在切削麵上。
熱脹冷縮，現在車得剛好，涼了就會變小！
這塊料，只夠車兩次。
廢了就是死局。
「師父！熱了！」林希大吼一聲。
李建國額角的青筋跳了一下，汗珠子順著皺紋往下滾。
他當然知道熱了，但他不敢停！
這一刀是粗車，一停就會留下刀痕，前功盡棄！
「淋水！」老頭吼道，聲音嘶啞。
林希舉起冷卻壺，動作卻僵在半空。
這特麼是油性冷卻液！
氟橡膠遇油會溶脹！
這一壺澆下去，不用等發射，現在就得炸。
怎麼辦？
直播間裡的彈幕瘋狂刷新。
【化工狂魔：用酒精！酒精揮發吸熱快，而且不腐蝕氟橡膠！】
【手工耿的表弟：現在去哪找那麼多工業酒精？】
【老中醫：白酒！高度白酒！基地里肯定有！】
白酒！
林希腦子裡靈光一閃，轉身沖向牆角。
他記得師父那件破舊的軍大衣里，常年藏著那口續命的「燒刀子」。
果然，一個扁平的玻璃瓶被摸了出來。
「師父，借你的酒一用！」
林希擰開蓋子，一步跨回車床邊。
濃烈的酒香瞬間蓋過了機油味。
「滋啦——」
清冽的酒液澆在滾燙的刀尖上。
白霧騰起，那令人心悸的高溫瞬間被帶走。
李建國愣了半秒，緊繃的嘴角居然露出一絲笑意。
「好小子！懂行！」
有了白酒護體，老頭的手法更野了。
雙手在手輪上飛舞，進刀、退刀、切槽，動作行雲流水，帶著一股子工業時代特有的野性美感。
這哪裡是車工，這簡直是在刀尖上跳舞！
半小時後，粗車結束。
橡膠塊變成了一個圓環。
但真正的鬼門關才剛開始——精車。
正負0.02毫米的公差，相當於一根頭髮絲的三分之一。
哪怕手抖一下，或者呼吸重一點，都會前功盡棄。
李建國停下工具機，拿起遊標卡尺量了一下。
「還有0.5毫米的餘量。」
他放下尺子，拿起那是磨得飛快的精車刀，手卻微微有些發抖。
那是長時間高度緊張後的肌肉痙攣。
他在褲腿上用力蹭了蹭手心的汗，拿起那瓶剩下的白酒，仰頭灌了一大口。
「咳咳咳……」
辛辣入喉，老頭的眼神重新變得銳利如刀。
就在他準備上機的時候，林希一步攔在前面。
「師父，換刀！這把刀鈍了！」
搓著滿是老繭的手，看了一眼身邊低頭不語的林希。
他咽了口唾沫，挺直腰板：
「報告，那個探頭……是這小子裝的。」
「他說是在學校里學的什麼……旁路監測法。」
所有人一起看向林希。
那是審視，是驚訝，更是劫後餘生的慶幸。
林希抬起頭，臉上依然掛著那副人畜無害的憨笑。
但藏在袖子裡的手卻緊緊握成了拳頭。
成了。
但是他看到張副總師的臉上並沒有喜色，反而眉頭鎖得更緊了。
「查出來是好事。」張老說道，
「可是……現在的備件庫里，有備用的密封圈嗎？」
物資處的負責人翻開帳本，臉色難看：
「報告張總，目前倉庫沒有……」
「廠家在瀋陽，重新生產再運過來，最快也要七天。」
七天。
屋子裡的空氣再次凝固了。
上面下的死命令是1月23日發射，窗口期只有兩天。
錯過這個窗口，就要等到春天。
「也就是說，」張老的聲音蒼涼而乾澀，
「我們查出了病因，但是手裡沒有藥。」
就在這時，李建國突然開口了。
「誰說一定要原廠件？」
老頭從兜里掏出一把遊標卡尺，在那枚廢棄的密封圈上比劃了一下。
眼神里閃爍著屬於八級工的瘋狂光芒。
「只要材料對，這玩意兒……老子能手搓出來！」
全場愕然。
手搓航天級密封圈？
橡膠是有彈性的，車刀一上去就會變形，怎麼保證精度？
即使是代表技能天花板的八級工，也無法勝任吧？！
「可是老李，」物資處長苦笑，
「就算你能搓，也沒材料啊。」
「那種進口氟橡膠，早在紅星一號的時候就用完了。」
李建國眼裡的光黯淡下去。
沒有米，巧婦也難為無米之炊。
就在這時，林希上前一步，說道：
「師父，」林希看著李建國，眼神清澈，
「您還記得半年前清理倉庫嗎？」
「您當時指著一塊紅星一號剩下的邊角料說『這是好東西，扔了可惜』，讓我登記造冊。」
「我當時就把它單獨收在倉庫里了。」
這是昨晚林希和網友們想到的緊急預案，專門針對現在這種情況。
網友翻遍了資料，林希又在基地的廢料庫里刨了兩個小時才找到的。
但此刻，他必須把這份功勞歸結於李建國的高瞻遠矚，或者是某種「師徒傳承」的默契。
老頭的眼睛亮得嚇人，猛地一巴掌拍在林希肩膀上，差點把他拍散架。
「好小子！記性隨我！」
李建國大笑一聲，把軍大衣一脫，狠狠往地上一摔。
「車間那一組人，跟我走！」
「今晚誰也別想睡！咱們就跟老天爺搶這二十四小時！」
看著李建國雄赳赳氣昂昂的背影，林希呼出一口白氣。
他知道，真正的戰鬥，在車床旁才剛剛開始。
......
傍晚，機修車間。
幾盞大功率碘鎢燈把工作檯照得亮如白晝。
空氣中瀰漫著冷卻液的微甜味，和金屬摩擦的焦糊味。
所有的車床都停了，幾十雙眼睛盯著車間正中央那台車床。
那是全基地精度最高的「寶貝疙瘩」，此刻正由李建國親自掌刀。
李建國站在車床前，一臉沉穩。
「跳動0.02毫米，校正完畢。」
老頭報數據的聲音不帶一絲抖動。
他手裡的卡盤扳手輕輕一擰，橡膠塊就被鎖死了。
林希站在旁邊，手裡提著冷卻壺，手心全是汗。
如果是鋼，是鐵，怎麼車都行。
可這特麼是橡膠！
軟的！有彈性的！
車刀一上去它就縮，車刀一退它就彈。
在沒有數控工具機的1980年，想在這玩意兒上車出絲級的密封槽，難度不亞於拿斧頭在豆腐上雕龍。
「嗡——」
電機轟鳴，主軸開始旋轉。
黑色的橡膠塊化作一道虛影。
李建國右手搖動大拖板，左手微調中拖板，眼神聚焦在刀尖與橡膠接觸的那一點上。
進刀。
「滋——」
一條極細的黑色膠絲飛濺而出。
林希的心提到了嗓子眼。
他在直播間裡開啟了特寫模式，幾萬名網友屏息凝神地看著這場跨越時空的「手搓」直播。
【這大爺的手太穩了吧？這進給量感覺只有0.1毫米！】
【這就是八級鉗工的含金量嗎？人肉數控工具機啊！】
【機械加工狂魔：不好！快看刀尖！橡膠在發熱膨脹！】
【長五螺絲釘-退休版：橡膠導熱性差，切削熱散不出去，尺寸在變！必須馬上降溫！】
林希瞳孔一縮。
橡膠導熱極差，車刀摩擦產生的熱量全積在切削麵上。
熱脹冷縮，現在車得剛好，涼了就會變小！
這塊料，只夠車兩次。
廢了就是死局。
「師父！熱了！」林希大吼一聲。
李建國額角的青筋跳了一下，汗珠子順著皺紋往下滾。
他當然知道熱了，但他不敢停！
這一刀是粗車，一停就會留下刀痕，前功盡棄！
「淋水！」老頭吼道，聲音嘶啞。
林希舉起冷卻壺，動作卻僵在半空。
這特麼是油性冷卻液！
氟橡膠遇油會溶脹！
這一壺澆下去，不用等發射，現在就得炸。
怎麼辦？
直播間裡的彈幕瘋狂刷新。
【化工狂魔：用酒精！酒精揮發吸熱快，而且不腐蝕氟橡膠！】
【手工耿的表弟：現在去哪找那麼多工業酒精？】
【老中醫：白酒！高度白酒！基地里肯定有！】
白酒！
林希腦子裡靈光一閃，轉身沖向牆角。
他記得師父那件破舊的軍大衣里，常年藏著那口續命的「燒刀子」。
果然，一個扁平的玻璃瓶被摸了出來。
「師父，借你的酒一用！」
林希擰開蓋子，一步跨回車床邊。
濃烈的酒香瞬間蓋過了機油味。
「滋啦——」
清冽的酒液澆在滾燙的刀尖上。
白霧騰起，那令人心悸的高溫瞬間被帶走。
李建國愣了半秒，緊繃的嘴角居然露出一絲笑意。
「好小子！懂行！」
有了白酒護體，老頭的手法更野了。
雙手在手輪上飛舞，進刀、退刀、切槽，動作行雲流水，帶著一股子工業時代特有的野性美感。
這哪裡是車工，這簡直是在刀尖上跳舞！
半小時後，粗車結束。
橡膠塊變成了一個圓環。
但真正的鬼門關才剛開始——精車。
正負0.02毫米的公差，相當於一根頭髮絲的三分之一。
哪怕手抖一下，或者呼吸重一點，都會前功盡棄。
李建國停下工具機，拿起遊標卡尺量了一下。
「還有0.5毫米的餘量。」
他放下尺子，拿起那是磨得飛快的精車刀，手卻微微有些發抖。
那是長時間高度緊張後的肌肉痙攣。
他在褲腿上用力蹭了蹭手心的汗，拿起那瓶剩下的白酒，仰頭灌了一大口。
「咳咳咳……」
辛辣入喉，老頭的眼神重新變得銳利如刀。
就在他準備上機的時候，林希一步攔在前面。
「師父，換刀！這把刀鈍了！」