第2章 尋找那條死亡曲線
外面，雲層壓得更低了，一場暴風雪正在醞釀。
林希抬頭看了一眼天色，心裡仿佛有個倒計時在跳動。
他必須看到那張數據記錄紙。
但是，怎麼看？
那是機密。
在發射基地，哪怕是一張廢紙，也要經過嚴格的保密銷毀流程，不可能讓他一個實習生隨便看。
先做好準備工作吧！
他嘗試了一下直播間的視角。
簡單來說，他看到什麼，直播間的鏡頭就可以看到什麼。
支持12-1000mm的超長變焦。
人眼版Go-Pro？
【長五螺絲釘-退休版：】
【那張圖紙應該在判讀室。】
【這種氣密性測試剛做完，數據肯定還沒歸檔，應該就在負責人的桌子上。】
林希環視周圍，看看有什麼機會可以混進去。
忽然，他看到遠處食堂大師傅，手裡提著兩個巨大的軍綠色保溫鐵皮桶，向著指揮區走去。
晚飯時間，要送飯了！
機會！
林希嘴角一勾，快步迎上去，臉上瞬間堆起那種「好學生」特有的勤快笑容：
「高師傅！這麼沉，我來幫您！」
「你小子，又想偷懶躲幹活是吧？」大師傅笑罵一句，卻也沒客氣，把桶遞了過來，
「行，首長們都餓著呢，送快點。」
林希轉頭跟李建國打了個招呼，接過保溫桶，就往指揮區走去。
桶身溫熱，裡面裝著熱氣騰騰的白菜燉粉條和白面饅頭——
這在物資匱乏的基地里，是只有核心技術骨幹才配享用的「高能燃料」。
走到指揮區門口，哨兵再次攔住了他。
「幹什麼的？」哨兵手裡的槍泛著寒光。
「送飯！」林希挺直了腰板，儘量讓自己看起來理直氣壯。
哨兵檢查了證件，又抽出那根長長的金屬探針，在飯桶里的饅頭堆里戳了幾下。
確認沒有夾帶，這才揮手放行。
「進去吧，動作快點，大家都餓著呢。」
「是！」
林希深吸一口氣，走了進去。
......
指揮區的小樓里，分布著各種各樣的部門。
測發控制大廳，總指揮室都在這棟樓里。
林希沿著走廊，找到了寫著「判讀室」的牌子。
伸手掀開那扇厚重的棉門帘。
一股混合著旱菸味、墨水味的焦躁氣息撲面而來。
裡面燈火通明。
幾十張辦公桌拼在一起，上面鋪滿了密密麻麻的圖紙和數據帶。
幾十名技術員趴在桌上，算盤珠子的撞擊聲噼里啪啦響成一片。
沒人抬頭看他一眼。
所有人都沉浸在數據的海洋里，為了三天後的發射做最後的衝刺。
林希深吸一口氣，強壓下心跳。
「開飯啦！大家趁熱！」
他提了兩個桶，一桌桌走過去。
一邊拿著勺子幫大家盛飯打菜，一邊用餘光快速掃視桌面。
直播間變成了他的「高科技義眼」。
【左邊第三張桌子！不是，那個是軌道參數。】
【右後方！那個戴眼鏡的正在捲圖紙！看編號！】
【那個禿頂大叔手裡的！看那個紅色印章！】
【長五螺絲釘-退休版：注意那個領導的位置。這種核心數據，一般在主任的手邊。】
林希不動聲色地移動腳步，嘴裡還在念叨著：
「天氣冷，大家趁熱吃吧。」
終於，他來到了房間盡頭的一張大辦公桌前。
桌上堆積如山的文件旁，赫然放著一卷長條形記錄紙。
紙帶的一端垂在桌邊。
上面清晰地印著一行鉛字：
RB-2 一級動力系統/B段/靜態壓力測試/1980.1.20
找到了！
在所有人眼裡，紙帶上那條黑色的墨線筆直平滑，是完美的象徵。
但在林希眼中，那是一張通往地獄的單程票。
他把保溫桶放在桌邊的空地上，用身體擋住了後面人的視線。
右手假裝去清理桌上的雜物，實則迅速伸向那捲圖紙。
不需要拿走。
只要三秒鐘。
只要讓直播間的攝像頭掃描一遍這張圖紙的波形，2025年的技術就能給出鐵證。
證明一級發動機的橡膠密封圈有問題！
指尖觸碰到粗糙紙張的瞬間。
一種被猛獸盯上的寒意，順著脊椎骨直衝天靈蓋。
「啪！」
一隻布滿老繭、指節粗大得像樹根一樣的大手，毫無徵兆地蓋了下來，死死按住了那張圖紙。
如同鐵鉗，紋絲不動。
林希的手僵在半空。
他順著那隻手看上去，對上了一雙布滿血絲、目光如炬的眼睛。
那是一個五十多歲的男人，穿著一件洗的發白的中山裝，左胸口袋裡插著三支鋼筆。
他的眼神銳利，仿佛能洞穿人心。
動力室主任，王斌。
這一刻，周圍嘈雜的算盤聲仿佛瞬間被切斷了。
世界安靜得只剩下林希心臟狂跳的「咚咚」聲。
【臥槽！被抓現行了！】
【這大叔氣場好強，隔著屏幕我都想立正。】
【主播穩住！別慫！】
王斌並沒有立刻發作。
他只是按著那捲圖紙，目光在林希臉上颳了一遍。
聲音低沉沙啞，帶著威壓：
「你是哪個部門的？」
「送飯就送飯，盯著一級發動機的壓力原始數據看什麼？」
那是老一代航天人特有的直覺。
他們在無數次失敗和保密教育中錘鍊出的警惕性，比雷達還要敏銳。
林希的喉結上下滾動了一下。
這時候撒謊就是找死。
如果不能給出一個合理的理由，不僅拿不到密封圈的數據，甚至自己還會被當作特務直接扭送保衛科！
如果是那樣，紅星二號就徹底沒救了。
【主播快跑吧！這大叔看著像練家子！】
【完了完了，開局就送人頭，這劇本我看過，叫《鐵窗淚》。】
【別慌！編個理由！說你是來找廁所的！】
彈幕還在瞎出主意，林希的大腦卻在瘋狂運轉。
找廁所？
在判讀室找廁所那是腦子有包。
必須給出一個符合技術人員邏輯。
但又足夠離譜到讓他忽略自己身份的理由。
拼演技的時候到了。
林希強自鎮定。
他不僅沒縮手，反而不慌不忙地伸出食指。
林希抬頭看了一眼天色，心裡仿佛有個倒計時在跳動。
他必須看到那張數據記錄紙。
但是，怎麼看？
那是機密。
在發射基地，哪怕是一張廢紙，也要經過嚴格的保密銷毀流程，不可能讓他一個實習生隨便看。
先做好準備工作吧！
他嘗試了一下直播間的視角。
簡單來說，他看到什麼，直播間的鏡頭就可以看到什麼。
支持12-1000mm的超長變焦。
人眼版Go-Pro？
【長五螺絲釘-退休版：】
【那張圖紙應該在判讀室。】
【這種氣密性測試剛做完，數據肯定還沒歸檔，應該就在負責人的桌子上。】
林希環視周圍，看看有什麼機會可以混進去。
忽然，他看到遠處食堂大師傅，手裡提著兩個巨大的軍綠色保溫鐵皮桶，向著指揮區走去。
晚飯時間，要送飯了！
機會！
林希嘴角一勾，快步迎上去，臉上瞬間堆起那種「好學生」特有的勤快笑容：
「高師傅！這麼沉，我來幫您！」
「你小子，又想偷懶躲幹活是吧？」大師傅笑罵一句，卻也沒客氣，把桶遞了過來，
「行，首長們都餓著呢，送快點。」
林希轉頭跟李建國打了個招呼，接過保溫桶，就往指揮區走去。
桶身溫熱，裡面裝著熱氣騰騰的白菜燉粉條和白面饅頭——
這在物資匱乏的基地里，是只有核心技術骨幹才配享用的「高能燃料」。
走到指揮區門口，哨兵再次攔住了他。
「幹什麼的？」哨兵手裡的槍泛著寒光。
「送飯！」林希挺直了腰板，儘量讓自己看起來理直氣壯。
哨兵檢查了證件，又抽出那根長長的金屬探針，在飯桶里的饅頭堆里戳了幾下。
確認沒有夾帶，這才揮手放行。
「進去吧，動作快點，大家都餓著呢。」
「是！」
林希深吸一口氣，走了進去。
......
指揮區的小樓里，分布著各種各樣的部門。
測發控制大廳，總指揮室都在這棟樓里。
林希沿著走廊，找到了寫著「判讀室」的牌子。
伸手掀開那扇厚重的棉門帘。
一股混合著旱菸味、墨水味的焦躁氣息撲面而來。
裡面燈火通明。
幾十張辦公桌拼在一起，上面鋪滿了密密麻麻的圖紙和數據帶。
幾十名技術員趴在桌上，算盤珠子的撞擊聲噼里啪啦響成一片。
沒人抬頭看他一眼。
所有人都沉浸在數據的海洋里，為了三天後的發射做最後的衝刺。
林希深吸一口氣，強壓下心跳。
「開飯啦！大家趁熱！」
他提了兩個桶，一桌桌走過去。
一邊拿著勺子幫大家盛飯打菜，一邊用餘光快速掃視桌面。
直播間變成了他的「高科技義眼」。
【左邊第三張桌子！不是，那個是軌道參數。】
【右後方！那個戴眼鏡的正在捲圖紙！看編號！】
【那個禿頂大叔手裡的！看那個紅色印章！】
【長五螺絲釘-退休版：注意那個領導的位置。這種核心數據，一般在主任的手邊。】
林希不動聲色地移動腳步，嘴裡還在念叨著：
「天氣冷，大家趁熱吃吧。」
終於，他來到了房間盡頭的一張大辦公桌前。
桌上堆積如山的文件旁，赫然放著一卷長條形記錄紙。
紙帶的一端垂在桌邊。
上面清晰地印著一行鉛字：
RB-2 一級動力系統/B段/靜態壓力測試/1980.1.20
找到了！
在所有人眼裡，紙帶上那條黑色的墨線筆直平滑，是完美的象徵。
但在林希眼中，那是一張通往地獄的單程票。
他把保溫桶放在桌邊的空地上，用身體擋住了後面人的視線。
右手假裝去清理桌上的雜物，實則迅速伸向那捲圖紙。
不需要拿走。
只要三秒鐘。
只要讓直播間的攝像頭掃描一遍這張圖紙的波形，2025年的技術就能給出鐵證。
證明一級發動機的橡膠密封圈有問題！
指尖觸碰到粗糙紙張的瞬間。
一種被猛獸盯上的寒意，順著脊椎骨直衝天靈蓋。
「啪！」
一隻布滿老繭、指節粗大得像樹根一樣的大手，毫無徵兆地蓋了下來，死死按住了那張圖紙。
如同鐵鉗，紋絲不動。
林希的手僵在半空。
他順著那隻手看上去，對上了一雙布滿血絲、目光如炬的眼睛。
那是一個五十多歲的男人，穿著一件洗的發白的中山裝，左胸口袋裡插著三支鋼筆。
他的眼神銳利，仿佛能洞穿人心。
動力室主任，王斌。
這一刻，周圍嘈雜的算盤聲仿佛瞬間被切斷了。
世界安靜得只剩下林希心臟狂跳的「咚咚」聲。
【臥槽！被抓現行了！】
【這大叔氣場好強，隔著屏幕我都想立正。】
【主播穩住！別慫！】
王斌並沒有立刻發作。
他只是按著那捲圖紙，目光在林希臉上颳了一遍。
聲音低沉沙啞，帶著威壓：
「你是哪個部門的？」
「送飯就送飯，盯著一級發動機的壓力原始數據看什麼？」
那是老一代航天人特有的直覺。
他們在無數次失敗和保密教育中錘鍊出的警惕性，比雷達還要敏銳。
林希的喉結上下滾動了一下。
這時候撒謊就是找死。
如果不能給出一個合理的理由，不僅拿不到密封圈的數據，甚至自己還會被當作特務直接扭送保衛科！
如果是那樣，紅星二號就徹底沒救了。
【主播快跑吧！這大叔看著像練家子！】
【完了完了，開局就送人頭，這劇本我看過，叫《鐵窗淚》。】
【別慌！編個理由！說你是來找廁所的！】
彈幕還在瞎出主意，林希的大腦卻在瘋狂運轉。
找廁所？
在判讀室找廁所那是腦子有包。
必須給出一個符合技術人員邏輯。
但又足夠離譜到讓他忽略自己身份的理由。
拼演技的時候到了。
林希強自鎮定。
他不僅沒縮手，反而不慌不忙地伸出食指。