第1章 三天後，火箭要爆炸
「喂，那個實習生！」
「發什麼愣？」
「快把纜繩送到三號平台去！」
一聲粗暴的吼叫，猛地灌進耳朵里。
林希打了個激靈。
低頭看看粗糙起球的軍綠大衣，還有那雙沾滿油污的勞保手套。
兩分鐘前。
他是2025年航大剛畢業的研究生。
現在。
他是1980年西北1號發射基地的檢修組實習生。
穿越者和原主的記憶瞬間完成了融合。
抬眼望去，眼前是一枚乳白色巨箭——
紅星二號。
看著箭體上朱紅色的四個大字，林希的手指忍不住顫了一下。
牆壁上的掛曆以及大鐘，清晰地標註了現在的時間：
1980年1月20日 16:00
三天後，1月23日 14:00
這枚火箭會在升空26秒後，凌空爆炸。
幾千名科研人員五年的心血，數億元勒緊褲腰帶擠出來的航天夢，
會在那個寒冷的下午炸成一團絕望的火球。
史稱「1·23事故」。
原因更是令人吐血：
發射前幾天，氣溫驟降至零下28度，
一級發動機橡膠密封圈凍脆失效，導致燃料泄漏。
「操。」
「我一個實習生，能幹嗎？」
林希看著塔架，心裡罵了一句。
就在這時，視野左下角突然跳出一個淡藍色光幕。
【超時空直播間已激活】
【錨定目標時空：2025年】
【注意，不得向任何1980年代的人透露本系統存在】
統哥？
還沒等林希反應過來。
光幕上的彈幕瞬間刷屏。
【臥槽？這是哪？這畫質絕了，8K都不止吧？】
【主播這身行頭，軍大衣、勞保鞋？玩復古Cosplay呢？】
【等等……背景那個大寶貝有點眼熟啊！那不是紅星二號嗎？這玩意兒四十多年前就退役了吧？】
【這什麼神仙劇組？這風沙特效，這金屬質感，燃燒經費啊！】
【主播說話啊，愣著幹嘛？是不是被風吹傻了？】
林希掃了一眼，心臟狂跳。
這個直播間，連通的是2025年的網絡世界！
試試！
呆了一下。
他嘗試在心裡默念：
「這不是演戲，各位，我穿越了。」
「現在是1980年，紅星二號發射前三天。」
彈幕炸鍋。
【穿越？主播你拿我們當傻子忽悠呢？】
【劇本不錯，但這火箭模型做得真逼真，給你刷個666！】
【別說，這主播長得還挺周正，關注了！】
林希沒和沙雕網友繼續掰扯。
他決定行動。
如果不能解決那根該死的密封圈。
三天後這裡就是一片火海。
於情於理，他都必須嘗試阻止這場悲劇的發生。
而最直接的方法當然是......
直接上報！
林希環顧四周。
這裡是93米高的垂直總裝測試廠房，屬於技術區。
要上報的話，就得到邊上的指揮區。
總指揮室就在那裡。
中間隔著圍欄，還有衛兵持槍守衛。
作為保密級別最高的單位，發射基地的進出條例極其嚴格。
一個實習生，沒有特殊情況，是不允許到指揮區去的。
不過，林希想試試。
......
「小林！讓你送纜繩，你在那磨蹭什麼？」
遠處，林希的師傅——檢修組組長李建國，正沖這邊咆哮。
林希深吸一口氣。
假裝走錯方向，扛起纜繩，朝指揮區沖了過去。
「退後！」
「再靠近就是保密紅線！」
持槍哨兵的吼聲，在寒風中有些失真。
黑洞洞的56式衝鋒鎗槍口已經指向林希。
年輕戰士的臉凍得發紫，眼神很堅定。
林希舉起雙手，示意自己沒有惡意，
手裡只有一捆纜繩。
這就是現實。
如果林希再往前走，戰士真的會開槍！
只要那邊總指揮室里的人，知道密封圈有問題就可以阻止這場災難。
這之間只隔著一個圍欄的距離。
但這個圍欄，就是天塹！難以逾越！
......
他無奈地轉身，拖著纜繩走到外圍作業區。
如果不解決一級發動機的橡膠密封圈問題。
三天後，這裡將變成一片火海。
「小林！發什麼呆，送個纜繩花這麼久。」
李建國一臉嫌棄。
他穿著一件滿是油污的深藍色工裝。
手裡拿著一把遊標卡尺，正在給一群技術員訓話。
林希心思一動。
【要麼告訴師傅，讓師傅向上匯報？】
林希快步走過去，放下纜繩。
趁著師傅喝水的間隙，硬著頭皮湊了上去。
「師傅，」林希壓低聲音，
「昨晚的氣溫已經降到零下三十度。」
「咱們一級發動機用的那個橡膠密封圈，低溫冷脆性指標……」
「停。」
趙工蓋上搪瓷茶缸的蓋子。
甚至沒正眼看他，只是瞥了一眼：
「書讀得不多，想得倒是挺遠。」
「那是定型產品，經過幾十次耐寒測試的。」
「但是靜態測試和點火震動環境不一樣……」林希說道。
「氣密性檢查剛做完！」
趙工指了指遠處的壓力表，語氣變得嚴厲，
「壓力指針紋絲不動，就在紅線正中間！」
「咱們干航天的，講究的是數據。」
「去去去，把那邊那個液氮罐子搬過來。」
林希張了張嘴，最終把話咽了回去。
在這滴水成冰的酷寒里，那個密封圈已經有了肉眼看不見的微裂紋。
但在1980年，常規檢查根本查不出來。
指針不會撒謊，但指針會騙人。
林希扛起沉重的液氮罐，走到背風的牆角。
他將心神沉入系統。
淡藍色的光幕再次浮現。
直播間的熱度比剛才更高了，在線人數竟然突破了一萬。
「各位，」林希低語，
「情況很糟。」
「三天後，火箭就會爆炸。」
「我知道原因在於密封圈壞了，但我沒法證明它壞了。」
「我只是個實習生，沒人聽我的。」
彈幕瘋狂滾動。
【主播這演技絕了，這無奈的眼神，我給滿分。】
【別演了，快上才藝！手搓核彈！】
【前面的閉嘴，這是硬核技術台。主播說的是O型圈效應吧？當年挑戰者號也是這麼炸的。】
突然，一條彈幕出現。
【長五螺絲釘-退休版：】
【小林同志，冷靜。我是老海。】
【別慌，辦法總比困難多。】
【你們那的傳感器用的是模擬信號嗎？】
林希心頭一跳。
這姓氏很少見，但長五總師就是這個姓！
再看這語氣，難道是……
他立刻回覆：「是模擬信號，怎麼了？」
【長五螺絲釘-退休版：】
【既然你是1980年的實習生，你應該知道，那個年代的傳感器都是模擬信號輸出。】
【模擬信號有個特點，它的氣密性檢測只看壓力表的平均值。】
【長五螺絲釘-退休版：微小的泄漏會被當成電流底噪或機械抖動過濾掉。】
另一條彈幕緊接著跟上。
【信號處理狂魔：】
【沒錯！只要拿到原始數據的波形圖，只需要一段就行！】
【用現在的算法做個極限降噪和傅立葉變換，那個泄漏的特徵波就會顯現出來！】
林希眼睛一亮。
降維打擊。
這就是來自未來的降維打擊。
1980年的人類眼睛看不出的微小抖動，在2025年的科技面前無所遁形。
「發什麼愣？」
「快把纜繩送到三號平台去！」
一聲粗暴的吼叫，猛地灌進耳朵里。
林希打了個激靈。
低頭看看粗糙起球的軍綠大衣，還有那雙沾滿油污的勞保手套。
兩分鐘前。
他是2025年航大剛畢業的研究生。
現在。
他是1980年西北1號發射基地的檢修組實習生。
穿越者和原主的記憶瞬間完成了融合。
抬眼望去，眼前是一枚乳白色巨箭——
紅星二號。
看著箭體上朱紅色的四個大字，林希的手指忍不住顫了一下。
牆壁上的掛曆以及大鐘，清晰地標註了現在的時間：
1980年1月20日 16:00
三天後，1月23日 14:00
這枚火箭會在升空26秒後，凌空爆炸。
幾千名科研人員五年的心血，數億元勒緊褲腰帶擠出來的航天夢，
會在那個寒冷的下午炸成一團絕望的火球。
史稱「1·23事故」。
原因更是令人吐血：
發射前幾天，氣溫驟降至零下28度，
一級發動機橡膠密封圈凍脆失效，導致燃料泄漏。
「操。」
「我一個實習生，能幹嗎？」
林希看著塔架，心裡罵了一句。
就在這時，視野左下角突然跳出一個淡藍色光幕。
【超時空直播間已激活】
【錨定目標時空：2025年】
【注意，不得向任何1980年代的人透露本系統存在】
統哥？
還沒等林希反應過來。
光幕上的彈幕瞬間刷屏。
【臥槽？這是哪？這畫質絕了，8K都不止吧？】
【主播這身行頭，軍大衣、勞保鞋？玩復古Cosplay呢？】
【等等……背景那個大寶貝有點眼熟啊！那不是紅星二號嗎？這玩意兒四十多年前就退役了吧？】
【這什麼神仙劇組？這風沙特效，這金屬質感，燃燒經費啊！】
【主播說話啊，愣著幹嘛？是不是被風吹傻了？】
林希掃了一眼，心臟狂跳。
這個直播間，連通的是2025年的網絡世界！
試試！
呆了一下。
他嘗試在心裡默念：
「這不是演戲，各位，我穿越了。」
「現在是1980年，紅星二號發射前三天。」
彈幕炸鍋。
【穿越？主播你拿我們當傻子忽悠呢？】
【劇本不錯，但這火箭模型做得真逼真，給你刷個666！】
【別說，這主播長得還挺周正，關注了！】
林希沒和沙雕網友繼續掰扯。
他決定行動。
如果不能解決那根該死的密封圈。
三天後這裡就是一片火海。
於情於理，他都必須嘗試阻止這場悲劇的發生。
而最直接的方法當然是......
直接上報！
林希環顧四周。
這裡是93米高的垂直總裝測試廠房，屬於技術區。
要上報的話，就得到邊上的指揮區。
總指揮室就在那裡。
中間隔著圍欄，還有衛兵持槍守衛。
作為保密級別最高的單位，發射基地的進出條例極其嚴格。
一個實習生，沒有特殊情況，是不允許到指揮區去的。
不過，林希想試試。
......
「小林！讓你送纜繩，你在那磨蹭什麼？」
遠處，林希的師傅——檢修組組長李建國，正沖這邊咆哮。
林希深吸一口氣。
假裝走錯方向，扛起纜繩，朝指揮區沖了過去。
「退後！」
「再靠近就是保密紅線！」
持槍哨兵的吼聲，在寒風中有些失真。
黑洞洞的56式衝鋒鎗槍口已經指向林希。
年輕戰士的臉凍得發紫，眼神很堅定。
林希舉起雙手，示意自己沒有惡意，
手裡只有一捆纜繩。
這就是現實。
如果林希再往前走，戰士真的會開槍！
只要那邊總指揮室里的人，知道密封圈有問題就可以阻止這場災難。
這之間只隔著一個圍欄的距離。
但這個圍欄，就是天塹！難以逾越！
......
他無奈地轉身，拖著纜繩走到外圍作業區。
如果不解決一級發動機的橡膠密封圈問題。
三天後，這裡將變成一片火海。
「小林！發什麼呆，送個纜繩花這麼久。」
李建國一臉嫌棄。
他穿著一件滿是油污的深藍色工裝。
手裡拿著一把遊標卡尺，正在給一群技術員訓話。
林希心思一動。
【要麼告訴師傅，讓師傅向上匯報？】
林希快步走過去，放下纜繩。
趁著師傅喝水的間隙，硬著頭皮湊了上去。
「師傅，」林希壓低聲音，
「昨晚的氣溫已經降到零下三十度。」
「咱們一級發動機用的那個橡膠密封圈，低溫冷脆性指標……」
「停。」
趙工蓋上搪瓷茶缸的蓋子。
甚至沒正眼看他，只是瞥了一眼：
「書讀得不多，想得倒是挺遠。」
「那是定型產品，經過幾十次耐寒測試的。」
「但是靜態測試和點火震動環境不一樣……」林希說道。
「氣密性檢查剛做完！」
趙工指了指遠處的壓力表，語氣變得嚴厲，
「壓力指針紋絲不動，就在紅線正中間！」
「咱們干航天的，講究的是數據。」
「去去去，把那邊那個液氮罐子搬過來。」
林希張了張嘴，最終把話咽了回去。
在這滴水成冰的酷寒里，那個密封圈已經有了肉眼看不見的微裂紋。
但在1980年，常規檢查根本查不出來。
指針不會撒謊，但指針會騙人。
林希扛起沉重的液氮罐，走到背風的牆角。
他將心神沉入系統。
淡藍色的光幕再次浮現。
直播間的熱度比剛才更高了，在線人數竟然突破了一萬。
「各位，」林希低語，
「情況很糟。」
「三天後，火箭就會爆炸。」
「我知道原因在於密封圈壞了，但我沒法證明它壞了。」
「我只是個實習生，沒人聽我的。」
彈幕瘋狂滾動。
【主播這演技絕了，這無奈的眼神，我給滿分。】
【別演了，快上才藝！手搓核彈！】
【前面的閉嘴，這是硬核技術台。主播說的是O型圈效應吧？當年挑戰者號也是這麼炸的。】
突然，一條彈幕出現。
【長五螺絲釘-退休版：】
【小林同志，冷靜。我是老海。】
【別慌，辦法總比困難多。】
【你們那的傳感器用的是模擬信號嗎？】
林希心頭一跳。
這姓氏很少見，但長五總師就是這個姓！
再看這語氣，難道是……
他立刻回覆：「是模擬信號，怎麼了？」
【長五螺絲釘-退休版：】
【既然你是1980年的實習生，你應該知道，那個年代的傳感器都是模擬信號輸出。】
【模擬信號有個特點，它的氣密性檢測只看壓力表的平均值。】
【長五螺絲釘-退休版：微小的泄漏會被當成電流底噪或機械抖動過濾掉。】
另一條彈幕緊接著跟上。
【信號處理狂魔：】
【沒錯！只要拿到原始數據的波形圖，只需要一段就行！】
【用現在的算法做個極限降噪和傅立葉變換，那個泄漏的特徵波就會顯現出來！】
林希眼睛一亮。
降維打擊。
這就是來自未來的降維打擊。
1980年的人類眼睛看不出的微小抖動，在2025年的科技面前無所遁形。