第246章 遠行
天還沒亮，桃華就起了。
她輕手輕腳地穿過院子，走到正房門口，站了一會兒。屋裡沒有動靜，爹娘還在睡。她想了想，又退回來，在廊下站著。棗樹的葉子被晨風吹得沙沙響，有幾片落在她肩上，她也沒拂。
她在等。
等天再亮些，等爹娘起來，等那個她想了很久又怕了很久的時候。
趙氏開門的時候，看見桃華站在廊下，嚇了一跳。
「你這孩子，怎麼起這麼早？」
桃華沒有說話。她走上前，跪在趙氏面前。
趙氏愣住了。
「娘。」桃華的聲音很輕，可每個字都清清楚楚，「女兒要去京城了。到了那邊，可能就要嫁人了。」
趙氏的手一松，手裡的木盆差點掉在地上。她站在那裡，低頭看著跪在地上的女兒。晨光從她背後照過來，把她的影子拉得很長，一直拖到桃華腳邊。
「嫁人？」她的聲音有些啞，「嫁誰？」
桃華沒有回答。她伏在地上，額頭貼著冰涼的石板。石板上有露水，濕濕的，涼涼的，可她的臉是燙的。
趙氏沉默了很久。久到桃華以為她生氣了，想抬頭看，又不敢。
「起來。」趙氏終於開口。
桃華沒有動。
「起來！」趙氏的聲音大了些，彎腰把她拽起來。她拽得很用力，像是怕她跑了似的。桃華站起來，看見娘的眼睛紅紅的，可嘴角是翹著的。
「你這丫頭，」趙氏罵她，聲音顫顫的，「從小就主意正。說跑就跑，說嫁人就嫁人。你問過娘沒有？」
桃華低著頭，不敢說話。
趙氏伸手，在她腦門上戳了一下。不重，可桃華的眼淚唰地流下來了。
「哭什麼？」趙氏又戳了一下，「嫁人是好事，哭什麼？」
桃華抬起頭，滿臉是淚，可她笑了。
「娘，你不生氣？」
「生氣有什麼用？」趙氏轉過身，用袖子擦了擦眼睛，「你姐嫁人的時候，我也哭。你跑的時候，我也哭。哭來哭去，你們該走還是走。」
她走進屋裡，翻箱倒櫃地找東西。桃華站在門口，不知道她在找什麼。過了一會兒，趙氏出來了，手裡攥著一對銀鐲子。
那對鐲子，桃華認得。姐姐出嫁的時候，娘給的就是這個。老銀的，磨得發亮，上頭刻著纏枝紋，有些地方已經磨平了。
「給你。」趙氏把鐲子塞進她手裡。
桃華捧著那對鐲子，手在抖。
「你姐出嫁我也打了一對給她，我後來又打了一對。」趙氏的聲音很平靜，「這對是給你，你嫁人也該有的。」
桃華攥著鐲子，攥得緊緊的。銀子的涼意從手心傳過來，可她覺得燙，燙得她眼淚止不住地流。她跪下去，又跪下去，這回趙氏沒有拉她。
「娘，女兒不孝。」她的額頭貼著石板，聲音悶悶的。
趙氏站在那裡，看著她，看了很久。晨光從她背後照過來，把她的白髮照成一片銀絲。她彎下腰，把桃華扶起來。
「別跪了。」她說，聲音很輕，「地上涼，起來吧，你也不要怨恨爹娘不去參加京城操辦你的婚事。」
「不會的，是女兒不能留在爹娘的身邊盡孝。您對我已經夠寬容了。」桃花含著淚搖頭說道。
太陽升起來的時候，馬車已經裝好了。
陸鐵柱站在門口，懷裡抱著時安，不肯撒手。趙氏拉著皎皎的手，一遍遍叮囑：「到了京城，聽爹娘的話，別亂跑。」皎皎點頭，點得頭都暈了，奶奶還在說。
舜華站在一旁，懷裡抱著虎子，眼眶紅紅的。桃華走過去，拉了拉她的手。
「姐，我走了。」
舜華點點頭，張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。她把虎子往桃華懷裡一塞，轉過身去。虎子不知道發生了什麼事，伸手要娘，桃華抱著他，拍了拍他的背。
「姐，我會寫信回來的。」
舜華背對著她，肩膀一抖一抖的。
趙氏走過來，把時安還給雲舒微，又看了桃華一眼。「走吧。」她說，聲音很穩，「別耽誤了行程。」
陸清晏上了馬車，回頭看了最後一眼。老宅的門還是那扇門，牆還是那道牆，院裡的棗樹還是那棵棗樹。可站在門口的人，又老了些。趙氏站在最前面，手搭在舜華肩上，沒有哭。陸鐵柱站在她身後，棍子拄在地上，另一隻手抬起來，揮了揮。
「走吧——」他的聲音不大，可每個人都聽見了。
馬車動了。桃華從車窗探出頭，使勁揮手。舜華追了幾步，又停下來，抱著虎子，站在路中間。趙氏拉了她一把，兩個人站在那裡，越來越小，越來越遠，最後和村子融在一起，分不清了。
桃華縮回車裡，低下頭，看著手裡那對銀鐲子。鐲子還帶著體溫，分不清是她的還是娘的。她把它套在手腕上，銀光在袖口裡一閃一閃的，像藏了一小段月光。
馬車走了很遠，她忽然掀開車簾，回頭望了一眼。村子已經看不見了，只有遠遠的樹影，和樹影上方那一小片天空。
她放下車簾，靠在車壁上，閉上眼睛。手撫摸著手裡的鐲子，涼涼的。
她輕手輕腳地穿過院子，走到正房門口，站了一會兒。屋裡沒有動靜，爹娘還在睡。她想了想，又退回來，在廊下站著。棗樹的葉子被晨風吹得沙沙響，有幾片落在她肩上，她也沒拂。
她在等。
等天再亮些，等爹娘起來，等那個她想了很久又怕了很久的時候。
趙氏開門的時候，看見桃華站在廊下，嚇了一跳。
「你這孩子，怎麼起這麼早？」
桃華沒有說話。她走上前，跪在趙氏面前。
趙氏愣住了。
「娘。」桃華的聲音很輕，可每個字都清清楚楚，「女兒要去京城了。到了那邊，可能就要嫁人了。」
趙氏的手一松，手裡的木盆差點掉在地上。她站在那裡，低頭看著跪在地上的女兒。晨光從她背後照過來，把她的影子拉得很長，一直拖到桃華腳邊。
「嫁人？」她的聲音有些啞，「嫁誰？」
桃華沒有回答。她伏在地上，額頭貼著冰涼的石板。石板上有露水，濕濕的，涼涼的，可她的臉是燙的。
趙氏沉默了很久。久到桃華以為她生氣了，想抬頭看，又不敢。
「起來。」趙氏終於開口。
桃華沒有動。
「起來！」趙氏的聲音大了些，彎腰把她拽起來。她拽得很用力，像是怕她跑了似的。桃華站起來，看見娘的眼睛紅紅的，可嘴角是翹著的。
「你這丫頭，」趙氏罵她，聲音顫顫的，「從小就主意正。說跑就跑，說嫁人就嫁人。你問過娘沒有？」
桃華低著頭，不敢說話。
趙氏伸手，在她腦門上戳了一下。不重，可桃華的眼淚唰地流下來了。
「哭什麼？」趙氏又戳了一下，「嫁人是好事，哭什麼？」
桃華抬起頭，滿臉是淚，可她笑了。
「娘，你不生氣？」
「生氣有什麼用？」趙氏轉過身，用袖子擦了擦眼睛，「你姐嫁人的時候，我也哭。你跑的時候，我也哭。哭來哭去，你們該走還是走。」
她走進屋裡，翻箱倒櫃地找東西。桃華站在門口，不知道她在找什麼。過了一會兒，趙氏出來了，手裡攥著一對銀鐲子。
那對鐲子，桃華認得。姐姐出嫁的時候，娘給的就是這個。老銀的，磨得發亮，上頭刻著纏枝紋，有些地方已經磨平了。
「給你。」趙氏把鐲子塞進她手裡。
桃華捧著那對鐲子，手在抖。
「你姐出嫁我也打了一對給她，我後來又打了一對。」趙氏的聲音很平靜，「這對是給你，你嫁人也該有的。」
桃華攥著鐲子，攥得緊緊的。銀子的涼意從手心傳過來，可她覺得燙，燙得她眼淚止不住地流。她跪下去，又跪下去，這回趙氏沒有拉她。
「娘，女兒不孝。」她的額頭貼著石板，聲音悶悶的。
趙氏站在那裡，看著她，看了很久。晨光從她背後照過來，把她的白髮照成一片銀絲。她彎下腰，把桃華扶起來。
「別跪了。」她說，聲音很輕，「地上涼，起來吧，你也不要怨恨爹娘不去參加京城操辦你的婚事。」
「不會的，是女兒不能留在爹娘的身邊盡孝。您對我已經夠寬容了。」桃花含著淚搖頭說道。
太陽升起來的時候，馬車已經裝好了。
陸鐵柱站在門口，懷裡抱著時安，不肯撒手。趙氏拉著皎皎的手，一遍遍叮囑：「到了京城，聽爹娘的話，別亂跑。」皎皎點頭，點得頭都暈了，奶奶還在說。
舜華站在一旁，懷裡抱著虎子，眼眶紅紅的。桃華走過去，拉了拉她的手。
「姐，我走了。」
舜華點點頭，張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。她把虎子往桃華懷裡一塞，轉過身去。虎子不知道發生了什麼事，伸手要娘，桃華抱著他，拍了拍他的背。
「姐，我會寫信回來的。」
舜華背對著她，肩膀一抖一抖的。
趙氏走過來，把時安還給雲舒微，又看了桃華一眼。「走吧。」她說，聲音很穩，「別耽誤了行程。」
陸清晏上了馬車，回頭看了最後一眼。老宅的門還是那扇門，牆還是那道牆，院裡的棗樹還是那棵棗樹。可站在門口的人，又老了些。趙氏站在最前面，手搭在舜華肩上，沒有哭。陸鐵柱站在她身後，棍子拄在地上，另一隻手抬起來，揮了揮。
「走吧——」他的聲音不大，可每個人都聽見了。
馬車動了。桃華從車窗探出頭，使勁揮手。舜華追了幾步，又停下來，抱著虎子，站在路中間。趙氏拉了她一把，兩個人站在那裡，越來越小，越來越遠，最後和村子融在一起，分不清了。
桃華縮回車裡，低下頭，看著手裡那對銀鐲子。鐲子還帶著體溫，分不清是她的還是娘的。她把它套在手腕上，銀光在袖口裡一閃一閃的，像藏了一小段月光。
馬車走了很遠，她忽然掀開車簾，回頭望了一眼。村子已經看不見了，只有遠遠的樹影，和樹影上方那一小片天空。
她放下車簾，靠在車壁上，閉上眼睛。手撫摸著手裡的鐲子，涼涼的。