第246章 途徑老家
永和十七年，七月初四。
船在天津衛靠岸時，天還沒亮。海面上籠著一層薄霧，碼頭的燈火在霧裡暈開，像一盞盞泡在水裡的燈籠。陸清晏站在船舷邊，望著那片灰濛濛的岸，忽然想起三年前離開京城時的情景。那時也是這樣的霧，也是這樣的清晨，他懷裡抱著剛滿月的皎皎，心裡裝著對泉州的一無所知。
如今，他回來了。
可他不急著進京。
馬車在官道上走了三日，第四日拐上了那條通往永寧的小路。路還是那條路，兩邊的楊樹比三年前高了些，葉子被夏天的日頭曬得蔫蔫的，垂著頭。田裡的玉米已經長到齊腰高了，綠油油的一片，在風裡沙沙響。陸清晏掀開車簾，看著那些玉米，忽然笑了。
「爹爹看什麼？」皎皎趴在他膝上，順著他的目光往外看。
「看玉米。」
「玉米有什麼好看的？」
「爹爹以前種過玉米。」
皎皎歪著頭想了想：「爹爹不是當官的嗎？還種地？」
陸清晏把她抱起來，讓她坐在窗邊。「爹爹以前，就是個種地的。」
皎皎不信，可她沒再問。她的注意力被路邊的野花吸引了，紅的、紫的、黃的，一叢叢一簇簇，她恨不得跳下車去摘。
村子還是那個村子。村口的柳樹更粗了些，樹蔭也更大了。幾個孩子在樹下玩石子，看見馬車來，都抬起頭，愣愣地看著。有個大些的認出了車上的標記，撒腿就往村里跑：「陸家老三回來了！陸家老三回來了！」
馬車在土路上顛簸著，經過那片熟悉的打穀場，經過那口老井，經過王寡婦家歪歪斜斜的籬笆牆。最後，在陸家老宅門前停下來。
門開著。趙氏站在門口，手在圍裙上使勁擦著，擦了一遍又一遍。她比三年前老了許多，頭髮全白了，背也彎了，臉上的皺紋像曬乾了的核桃殼。可她的眼睛還是那麼亮，亮得像灶膛里的火。
「老三……」她叫了一聲，聲音顫顫的，像風裡的樹葉。
陸清晏走上前，跪在她面前。「娘，我回來了。」
趙氏彎下腰，捧著他的臉，看了很久。她的手粗糙得像砂紙，可摸在臉上，暖暖的。「瘦了。」她說，眼淚就掉下來了。
雲舒微抱著時安下了車，皎皎跟在後面，手裡還攥著一路摘的野花。趙氏看見時安，手在圍裙上又擦了一遍，才敢去接。那孩子醒了，睜著烏溜溜的眼睛，看著這個陌生的老太太，不哭也不鬧。
「這孩子，像你。」趙氏對陸清晏說，聲音抖得厲害，「像你小時候。」
陸鐵柱從屋裡出來，站在門口，沒有上前。他的腰彎得更厲害了，走路要拄著棍子，可他的眼睛一直盯著兒子，盯著兒媳，盯著那個沒見過面的孫子。他沒有哭，可他的手在抖，棍子在地上點來點去，像在找什麼支撐。
舜華是從後院跑出來的。她懷裡抱著個孩子，一歲多的樣子，虎頭虎腦的，眼睛像她。她跑到一半，忽然停住了。
桃華站在馬車旁邊，也停住了。
姐妹倆對視著。舜華比三年前豐潤了些，有了媳婦的模樣。桃華高了，眉眼也長開了，可還是那雙眼睛，亮亮的，像山澗里的水。
「姐。」桃華叫了一聲。
舜華的眼淚唰地流下來。她抱著孩子跑過來，一把抓住桃華的手，攥得緊緊的。她張了張嘴，想說什麼，喉嚨里卻像堵了石頭。桃華也哭了，兩個人站在院子裡，抱頭痛哭。那孩子被擠在中間，左看看右看看，嘴一癟，也跟著哭了。
趙氏抱著時安，眼淚還沒擦乾，又笑了：「這孩子，湊什麼熱鬧。」
一院子的人都笑了。笑著笑著，又有人哭了。
傍晚的時候，一家人圍坐在院子裡吃飯。桌子不夠大，從鄰居家借了一張，拼在一起。雞是趙氏一大早殺的，魚是陸大山從鎮上買回來的，菜是園子裡現摘的，綠油油的一大盆。陸鐵柱坐在上首，懷裡抱著時安，不肯撒手。他吃飯的時候就用左手，右手要扶著孫子，怕他摔了。趙氏給他夾菜，他嫌煩，可時安動一下，他就緊張得不行。
「爹，您吃飯吧，我來抱。」雲舒微伸手要接。
「不用。」陸鐵柱把時安往懷裡攏了攏，「我抱得動。」
趙氏在旁邊笑：「這老頭子，這輩子沒抱過自己的孩子，倒會抱孫子了。」
陸鐵柱不理她，低頭看著時安。那孩子睡著了，小嘴微微張著，呼吸輕輕。他看著那張小臉，看了很久，嘴角慢慢翹起來。
皎皎挨著舜華坐，好奇地看著她懷裡那個小弟弟。那孩子叫虎子，比時安大半歲，壯實得像頭小牛犢。他手裡抓著個木哨子，是陸小山刻的，吹起來嗚嗚響。皎皎想要，他不給。皎皎從袖子裡摸出一塊糖，遞過去。他看了看糖，又看了看木哨子，把木哨子塞給皎皎，搶過糖就塞進嘴裡。
「這孩子，跟他爹小時候一樣，見吃的就走不動道。」舜華笑著拍了他一下，又給皎皎夾了塊雞腿。
皎皎啃著雞腿，含糊不清地問：「姑姑，你小時候也這樣嗎？」
舜華愣了一下，笑了。「我小時候，可沒你這麼好的命。」
她說完，看了桃華一眼。桃華正在給趙氏夾菜，沒聽見。舜華的目光在她身上停了一會兒，又收回來，低頭餵虎子吃飯。
夜深了，院子裡的燈一盞盞滅了。趙氏哄睡了時安，又去看皎皎。那丫頭認床，翻來覆去睡不著，趙氏坐在床邊，給她講故事。講的是陸清晏小時候的事，說他六歲那年去掏鳥窩，從樹上摔下來，磕破了頭，流了好多血，他也不哭，自己爬回家，用涼水沖了沖，又跑出去玩了。
「爹爹好傻。」皎皎捂著嘴笑。
「你爹可不傻。」趙氏摸著她的小臉，「他是倔。認準的事，九頭牛都拉不回來。」
皎皎不懂什麼是倔，可她知道爹爹很厲害。她閉上眼睛，聽奶奶講那些很久很久以前的事，聽著聽著，就睡著了。
正房裡，陸清晏坐在床邊，跟父母說話。雲舒微去隔壁看孩子了，屋裡只有他們三個。油燈的火苗跳了跳，在牆上投下晃動的影子。
「爹，娘，這次回京，皇上可能要留我在京城。」陸清晏的聲音很輕。
趙氏手裡的針線停了一下。
「不走了？」她問。
「不走了。」
屋裡安靜下來。陸鐵柱抽著菸袋，煙霧在燈光里繞來繞去，慢悠悠的，像不想散。趙氏低著頭，把那件小衣裳縫了好幾針，才開口：「好。」
她抬起頭，看著兒子。燈光下，她的眼睛很亮，沒有淚。
「你在哪兒都不重要，只要你平安就行。」
陸鐵柱的菸袋磕了一下桌沿，把灰磕出來，又裝了一鍋。他沒有說話，可他點了點頭。
船在天津衛靠岸時，天還沒亮。海面上籠著一層薄霧，碼頭的燈火在霧裡暈開，像一盞盞泡在水裡的燈籠。陸清晏站在船舷邊，望著那片灰濛濛的岸，忽然想起三年前離開京城時的情景。那時也是這樣的霧，也是這樣的清晨，他懷裡抱著剛滿月的皎皎，心裡裝著對泉州的一無所知。
如今，他回來了。
可他不急著進京。
馬車在官道上走了三日，第四日拐上了那條通往永寧的小路。路還是那條路，兩邊的楊樹比三年前高了些，葉子被夏天的日頭曬得蔫蔫的，垂著頭。田裡的玉米已經長到齊腰高了，綠油油的一片，在風裡沙沙響。陸清晏掀開車簾，看著那些玉米，忽然笑了。
「爹爹看什麼？」皎皎趴在他膝上，順著他的目光往外看。
「看玉米。」
「玉米有什麼好看的？」
「爹爹以前種過玉米。」
皎皎歪著頭想了想：「爹爹不是當官的嗎？還種地？」
陸清晏把她抱起來，讓她坐在窗邊。「爹爹以前，就是個種地的。」
皎皎不信，可她沒再問。她的注意力被路邊的野花吸引了，紅的、紫的、黃的，一叢叢一簇簇，她恨不得跳下車去摘。
村子還是那個村子。村口的柳樹更粗了些，樹蔭也更大了。幾個孩子在樹下玩石子，看見馬車來，都抬起頭，愣愣地看著。有個大些的認出了車上的標記，撒腿就往村里跑：「陸家老三回來了！陸家老三回來了！」
馬車在土路上顛簸著，經過那片熟悉的打穀場，經過那口老井，經過王寡婦家歪歪斜斜的籬笆牆。最後，在陸家老宅門前停下來。
門開著。趙氏站在門口，手在圍裙上使勁擦著，擦了一遍又一遍。她比三年前老了許多，頭髮全白了，背也彎了，臉上的皺紋像曬乾了的核桃殼。可她的眼睛還是那麼亮，亮得像灶膛里的火。
「老三……」她叫了一聲，聲音顫顫的，像風裡的樹葉。
陸清晏走上前，跪在她面前。「娘，我回來了。」
趙氏彎下腰，捧著他的臉，看了很久。她的手粗糙得像砂紙，可摸在臉上，暖暖的。「瘦了。」她說，眼淚就掉下來了。
雲舒微抱著時安下了車，皎皎跟在後面，手裡還攥著一路摘的野花。趙氏看見時安，手在圍裙上又擦了一遍，才敢去接。那孩子醒了，睜著烏溜溜的眼睛，看著這個陌生的老太太，不哭也不鬧。
「這孩子，像你。」趙氏對陸清晏說，聲音抖得厲害，「像你小時候。」
陸鐵柱從屋裡出來，站在門口，沒有上前。他的腰彎得更厲害了，走路要拄著棍子，可他的眼睛一直盯著兒子，盯著兒媳，盯著那個沒見過面的孫子。他沒有哭，可他的手在抖，棍子在地上點來點去，像在找什麼支撐。
舜華是從後院跑出來的。她懷裡抱著個孩子，一歲多的樣子，虎頭虎腦的，眼睛像她。她跑到一半，忽然停住了。
桃華站在馬車旁邊，也停住了。
姐妹倆對視著。舜華比三年前豐潤了些，有了媳婦的模樣。桃華高了，眉眼也長開了，可還是那雙眼睛，亮亮的，像山澗里的水。
「姐。」桃華叫了一聲。
舜華的眼淚唰地流下來。她抱著孩子跑過來，一把抓住桃華的手，攥得緊緊的。她張了張嘴，想說什麼，喉嚨里卻像堵了石頭。桃華也哭了，兩個人站在院子裡，抱頭痛哭。那孩子被擠在中間，左看看右看看，嘴一癟，也跟著哭了。
趙氏抱著時安，眼淚還沒擦乾，又笑了：「這孩子，湊什麼熱鬧。」
一院子的人都笑了。笑著笑著，又有人哭了。
傍晚的時候，一家人圍坐在院子裡吃飯。桌子不夠大，從鄰居家借了一張，拼在一起。雞是趙氏一大早殺的，魚是陸大山從鎮上買回來的，菜是園子裡現摘的，綠油油的一大盆。陸鐵柱坐在上首，懷裡抱著時安，不肯撒手。他吃飯的時候就用左手，右手要扶著孫子，怕他摔了。趙氏給他夾菜，他嫌煩，可時安動一下，他就緊張得不行。
「爹，您吃飯吧，我來抱。」雲舒微伸手要接。
「不用。」陸鐵柱把時安往懷裡攏了攏，「我抱得動。」
趙氏在旁邊笑：「這老頭子，這輩子沒抱過自己的孩子，倒會抱孫子了。」
陸鐵柱不理她，低頭看著時安。那孩子睡著了，小嘴微微張著，呼吸輕輕。他看著那張小臉，看了很久，嘴角慢慢翹起來。
皎皎挨著舜華坐，好奇地看著她懷裡那個小弟弟。那孩子叫虎子，比時安大半歲，壯實得像頭小牛犢。他手裡抓著個木哨子，是陸小山刻的，吹起來嗚嗚響。皎皎想要，他不給。皎皎從袖子裡摸出一塊糖，遞過去。他看了看糖，又看了看木哨子，把木哨子塞給皎皎，搶過糖就塞進嘴裡。
「這孩子，跟他爹小時候一樣，見吃的就走不動道。」舜華笑著拍了他一下，又給皎皎夾了塊雞腿。
皎皎啃著雞腿，含糊不清地問：「姑姑，你小時候也這樣嗎？」
舜華愣了一下，笑了。「我小時候，可沒你這麼好的命。」
她說完，看了桃華一眼。桃華正在給趙氏夾菜，沒聽見。舜華的目光在她身上停了一會兒，又收回來，低頭餵虎子吃飯。
夜深了，院子裡的燈一盞盞滅了。趙氏哄睡了時安，又去看皎皎。那丫頭認床，翻來覆去睡不著，趙氏坐在床邊，給她講故事。講的是陸清晏小時候的事，說他六歲那年去掏鳥窩，從樹上摔下來，磕破了頭，流了好多血，他也不哭，自己爬回家，用涼水沖了沖，又跑出去玩了。
「爹爹好傻。」皎皎捂著嘴笑。
「你爹可不傻。」趙氏摸著她的小臉，「他是倔。認準的事，九頭牛都拉不回來。」
皎皎不懂什麼是倔，可她知道爹爹很厲害。她閉上眼睛，聽奶奶講那些很久很久以前的事，聽著聽著，就睡著了。
正房裡，陸清晏坐在床邊，跟父母說話。雲舒微去隔壁看孩子了，屋裡只有他們三個。油燈的火苗跳了跳，在牆上投下晃動的影子。
「爹，娘，這次回京，皇上可能要留我在京城。」陸清晏的聲音很輕。
趙氏手裡的針線停了一下。
「不走了？」她問。
「不走了。」
屋裡安靜下來。陸鐵柱抽著菸袋，煙霧在燈光里繞來繞去，慢悠悠的，像不想散。趙氏低著頭，把那件小衣裳縫了好幾針，才開口：「好。」
她抬起頭，看著兒子。燈光下，她的眼睛很亮，沒有淚。
「你在哪兒都不重要，只要你平安就行。」
陸鐵柱的菸袋磕了一下桌沿，把灰磕出來，又裝了一鍋。他沒有說話，可他點了點頭。