第245章 別離
老吳是第二天天不亮就來了。
他蹲在府門口，也不敲門，就蹲著。手裡攥著個布包，裡頭是幾塊新出窯的水泥磚，灰白色的，方方正正。他把那幾塊磚看了又看，摸了摸，又用布包好。
門房老張開門時嚇了一跳：「老吳，你怎麼這麼早？」
「睡不著。」老吳站起來，腿有些麻，扶著牆緩了緩，「大人起了嗎？」
「還早呢。你等會兒，我去通報。」
老吳攔住他：「別。我等大人出來。」
他沒有等多久。天剛亮，陸清晏就出來了。他今日沒去衙門，穿著家常的衣裳，看見老吳蹲在門口，愣了一下。
「老吳？」
老吳站起來，把那個布包遞過去。「大人，這是新出的。按您說的法子，又加了細沙，比以前的還結實。」
陸清晏接過布包，打開看了看，點了點頭。
「大人，」老吳的聲音很低，「您走了，誰教我們種地？」
這句話他憋了一夜，還是說出來了。說出來之後，眼淚也跟著下來了。他蹲在地上，肩膀一抽一抽的，不敢抬頭。
陸清晏蹲下身，把布包塞回他手裡。
「老吳，你種了一輩子地。金薯怎麼種，玉米怎麼種，你比我清楚。不用人教。」
老吳抬起頭，滿臉都是淚。
「可那是大人帶來的……」
「是你種出來的。」陸清晏拍了拍他的肩，「你種出來的，就是你的。」
老吳蹲在地上，抱著那個布包，哭得說不出話。
府門外漸漸聚了人。先是隔壁的王大爺，拄著拐杖來的，說陸大人幫他修過屋頂。然後是街口的張嬸，提著籃子來的，籃子裡是剛出鍋的饅頭，說陸大人那年冬天買過她的野菜。再後來，人越來越多，把整條巷子都堵滿了。
有碼頭的腳夫，有番坊的商人，有莊子上的農人，有城裡鋪子的掌柜。他們不吵不鬧，就那麼站著，等著。
桃華站在二門口，看著那些人，看了很久。
她已經三天沒睡好了。眼睛底下青了一圈，可精神還好。她幫著春杏收拾行李，把書一本本碼進箱子裡——那些書是周先生這些年給她講的，每一本都翻得卷了邊。她把它們碼得很整齊，像碼一種很重要的東西。
「京城那邊，」她忽然問，「有信來嗎？」
春杏愣了一下：「沒有。姑娘問的是誰？」
「沒誰。」桃華低下頭，繼續碼書。
她把那本《詩經》放在最上頭，翻開看了一眼。那一頁是《關雎》，「關關雎鳩，在河之洲」。她看了好一會兒，把書合上，放進箱子裡。
皎皎不知道大人們在忙什麼。她只知道家裡亂糟糟的，箱籠堆得到處都是，她喜歡的那個布老虎找不見了。
「娘親，我的老虎呢？」
「在箱子裡。」
「為什麼要裝起來？」
雲舒微正在給時安餵奶，騰不出手，便讓春杏去找。皎皎跟著春杏，看她從箱子裡翻出布老虎，趕緊抱在懷裡。
「娘親，我們要去哪兒？」
「去京城。」
「京城遠嗎？」
「遠。」
「比奶奶家還遠？」
雲舒微愣了一下，隨即笑了。「差不多遠。」
皎皎抱著布老虎，想了想，又問：「那梅花姑姑去嗎？」
「梅花姑姑不去。她有自己的家了。」
「那桃華姑姑呢？」
「桃華姑姑去。」
皎皎點點頭，又問：「那周先生呢？」
「周先生也去。」
「那弟弟呢？」
「弟弟也去。」
「那爹爹呢？」
「爹爹也去。」
皎皎把每個人都問了一遍，確認全家都在，才放心了。她抱著布老虎跑到院子裡，蹲在棗樹下，跟那棵樹說：「我要走了。你好好長，等我回來看你。」
棗樹當然不會回答。風吹過來，葉子嘩啦啦響了幾聲，像是在答應。
臨走那天，碼頭上擠滿了人。
方書辦帶著市舶司的吏員們站在最前頭，身後是費爾南多和幾個番商。老吳帶著莊戶們站在另一邊，手裡攥著新出窯的水泥磚，捨不得放下。納黎宣也來了，站在人群里，沒有上前，只是遠遠地看著。
陸清晏站在跳板旁，回過頭，看著這座他待了三年多的城。
城牆還是那道城牆，城樓還是那座城樓，可城裡的人，城裡的路，城裡的海風，都變了。變得讓他有些不舍。
「大人！」老吳忽然衝過來，撲通一聲跪在碼頭上。
陸清晏彎腰去扶他，他不起。
「大人，您走了，誰教我們種地？」他問的還是那句話，聲音啞得像破風箱。
陸清晏蹲下身，與他平視。「老吳，你起來。」
老吳不起來。他跪在那裡，眼淚啪嗒啪嗒掉在碼頭的石板上，洇出深色的印子。身後的莊戶們也跪下了，一個接一個，像風吹倒的莊稼。
碼頭上靜了一瞬。
方書辦走上前，站在老吳身邊，深深鞠了一躬。他沒有跪，可那腰彎得很深，很久才直起來。費爾南多右手撫胸，行了個佛朗機的禮，用生硬的官話說：「大人，保重。」納黎宣從人群里走出來，把手裡的東西放在跳板旁——是一包暹羅的香料，用芭蕉葉裹著，扎著紅繩。他什麼都沒說，放完就走了。
陸清晏站在跳板旁，看著這些人。他的目光從每個人臉上掠過——方書辦、老吳、費爾南多、納黎宣，還有那些他叫不出名字的面孔。他們都來了，都站在這裡，等他走。
他深深一揖。
碼頭上安靜極了。海風吹過來，帶著咸腥的氣息，吹得他的袍角獵獵作響。他直起身，轉身，上了船。
皎皎站在船舷邊，朝岸上揮手。她不知道那些人是誰，可他們都在看她。她把手舉得高高的，使勁搖。
「再見——再見——」
她的聲音脆脆的，在海風中飄散。
岸上有人揮手，有人抹眼淚，有人站在那裡，一動不動。
船緩緩離岸。帆升起來了，灰白色的帆布上印著朝廷的標記，在陽光下格外醒目。泉州城越來越遠，城牆變成了灰濛濛的一條線，碼頭上的人影漸漸模糊，最後融進了岸邊的樹影里。
桃華站在船尾，扶著欄杆，望著那片越來越小的陸地。海風吹亂了她的頭髮，她也不理。
「京城比泉州大。」周先生不知什麼時候站到了她身邊。
桃華沒有回頭。「我知道。」
「那裡的人也多。」
「我知道。」
「路也寬，房子也高，規矩也多。」
桃華轉過頭，看著周先生。老太太站在風裡，鬢角的白髮被吹得飄起來，可眼睛還是那麼亮。
「周先生，您想說什麼？」
周先生笑了。「我想說，不管到了哪兒，你都是你。讀過書，認得字，知道自己在做什麼。這就夠了。」
桃華看著她，忽然笑了。那笑容很淡，可很真。
「周先生，我不怕去京城。我就是……」
她沒有說下去，又轉回去，望著那片海。
海面上，泉州已經看不見了。只有遠處還有幾個黑點，是漁船，是礁石，是飛累了停在桅杆上的海鳥。
船往北走。風從南邊來，推著帆，推著船，推著這一船的人，往北走。
雲舒微抱著時安坐在艙里。孩子醒了，睜著眼睛，不哭不鬧，看著頭頂搖晃的燈。皎皎趴在她膝上，已經睡著了，手裡還攥著那個布老虎，耳朵被她咬得濕漉漉的。陸清晏坐在窗邊，望著外頭。海面在午後陽光下碎成千萬片金鱗，晃得人睜不開眼。他已經看不見泉州了，可他知道，它還在那裡。城牆，碼頭，市舶司衙門，莊子上那些剛出苗的莊稼，暖房裡那幾株橡膠樹，都還在。老吳會繼續種地，方書辦會繼續管著市舶司，費爾南多會繼續跑船。一切都不會因為他走了就停下來。
可他知道，有些東西會留下來。那些水泥磚，那些橡膠鞋底，那些金薯玉米土豆，會留在這片土地上，一年又一年，一代又一代。這就夠了。
時安在娘親懷裡動了一下，發出一聲軟軟的哼唧。陸清晏低下頭，看著那張小臉。這孩子長得像雲舒微，眉眼溫溫柔柔的，可嘴角那條線，像他。皎皎翻了個身，布老虎掉在地上，她伸手摸了摸，沒摸到，嘟囔了一句什麼，又睡著了。
陸清晏彎腰把布老虎撿起來，塞回她手裡。她攥住了，嘴角翹起來，像是在做什麼好夢。
窗外，海面漸漸開闊。泉州的方向，已經什麼都看不見了。
他蹲在府門口，也不敲門，就蹲著。手裡攥著個布包，裡頭是幾塊新出窯的水泥磚，灰白色的，方方正正。他把那幾塊磚看了又看，摸了摸，又用布包好。
門房老張開門時嚇了一跳：「老吳，你怎麼這麼早？」
「睡不著。」老吳站起來，腿有些麻，扶著牆緩了緩，「大人起了嗎？」
「還早呢。你等會兒，我去通報。」
老吳攔住他：「別。我等大人出來。」
他沒有等多久。天剛亮，陸清晏就出來了。他今日沒去衙門，穿著家常的衣裳，看見老吳蹲在門口，愣了一下。
「老吳？」
老吳站起來，把那個布包遞過去。「大人，這是新出的。按您說的法子，又加了細沙，比以前的還結實。」
陸清晏接過布包，打開看了看，點了點頭。
「大人，」老吳的聲音很低，「您走了，誰教我們種地？」
這句話他憋了一夜，還是說出來了。說出來之後，眼淚也跟著下來了。他蹲在地上，肩膀一抽一抽的，不敢抬頭。
陸清晏蹲下身，把布包塞回他手裡。
「老吳，你種了一輩子地。金薯怎麼種，玉米怎麼種，你比我清楚。不用人教。」
老吳抬起頭，滿臉都是淚。
「可那是大人帶來的……」
「是你種出來的。」陸清晏拍了拍他的肩，「你種出來的，就是你的。」
老吳蹲在地上，抱著那個布包，哭得說不出話。
府門外漸漸聚了人。先是隔壁的王大爺，拄著拐杖來的，說陸大人幫他修過屋頂。然後是街口的張嬸，提著籃子來的，籃子裡是剛出鍋的饅頭，說陸大人那年冬天買過她的野菜。再後來，人越來越多，把整條巷子都堵滿了。
有碼頭的腳夫，有番坊的商人，有莊子上的農人，有城裡鋪子的掌柜。他們不吵不鬧，就那麼站著，等著。
桃華站在二門口，看著那些人，看了很久。
她已經三天沒睡好了。眼睛底下青了一圈，可精神還好。她幫著春杏收拾行李，把書一本本碼進箱子裡——那些書是周先生這些年給她講的，每一本都翻得卷了邊。她把它們碼得很整齊，像碼一種很重要的東西。
「京城那邊，」她忽然問，「有信來嗎？」
春杏愣了一下：「沒有。姑娘問的是誰？」
「沒誰。」桃華低下頭，繼續碼書。
她把那本《詩經》放在最上頭，翻開看了一眼。那一頁是《關雎》，「關關雎鳩，在河之洲」。她看了好一會兒，把書合上，放進箱子裡。
皎皎不知道大人們在忙什麼。她只知道家裡亂糟糟的，箱籠堆得到處都是，她喜歡的那個布老虎找不見了。
「娘親，我的老虎呢？」
「在箱子裡。」
「為什麼要裝起來？」
雲舒微正在給時安餵奶，騰不出手，便讓春杏去找。皎皎跟著春杏，看她從箱子裡翻出布老虎，趕緊抱在懷裡。
「娘親，我們要去哪兒？」
「去京城。」
「京城遠嗎？」
「遠。」
「比奶奶家還遠？」
雲舒微愣了一下，隨即笑了。「差不多遠。」
皎皎抱著布老虎，想了想，又問：「那梅花姑姑去嗎？」
「梅花姑姑不去。她有自己的家了。」
「那桃華姑姑呢？」
「桃華姑姑去。」
皎皎點點頭，又問：「那周先生呢？」
「周先生也去。」
「那弟弟呢？」
「弟弟也去。」
「那爹爹呢？」
「爹爹也去。」
皎皎把每個人都問了一遍，確認全家都在，才放心了。她抱著布老虎跑到院子裡，蹲在棗樹下，跟那棵樹說：「我要走了。你好好長，等我回來看你。」
棗樹當然不會回答。風吹過來，葉子嘩啦啦響了幾聲，像是在答應。
臨走那天，碼頭上擠滿了人。
方書辦帶著市舶司的吏員們站在最前頭，身後是費爾南多和幾個番商。老吳帶著莊戶們站在另一邊，手裡攥著新出窯的水泥磚，捨不得放下。納黎宣也來了，站在人群里，沒有上前，只是遠遠地看著。
陸清晏站在跳板旁，回過頭，看著這座他待了三年多的城。
城牆還是那道城牆，城樓還是那座城樓，可城裡的人，城裡的路，城裡的海風，都變了。變得讓他有些不舍。
「大人！」老吳忽然衝過來，撲通一聲跪在碼頭上。
陸清晏彎腰去扶他，他不起。
「大人，您走了，誰教我們種地？」他問的還是那句話，聲音啞得像破風箱。
陸清晏蹲下身，與他平視。「老吳，你起來。」
老吳不起來。他跪在那裡，眼淚啪嗒啪嗒掉在碼頭的石板上，洇出深色的印子。身後的莊戶們也跪下了，一個接一個，像風吹倒的莊稼。
碼頭上靜了一瞬。
方書辦走上前，站在老吳身邊，深深鞠了一躬。他沒有跪，可那腰彎得很深，很久才直起來。費爾南多右手撫胸，行了個佛朗機的禮，用生硬的官話說：「大人，保重。」納黎宣從人群里走出來，把手裡的東西放在跳板旁——是一包暹羅的香料，用芭蕉葉裹著，扎著紅繩。他什麼都沒說，放完就走了。
陸清晏站在跳板旁，看著這些人。他的目光從每個人臉上掠過——方書辦、老吳、費爾南多、納黎宣，還有那些他叫不出名字的面孔。他們都來了，都站在這裡，等他走。
他深深一揖。
碼頭上安靜極了。海風吹過來，帶著咸腥的氣息，吹得他的袍角獵獵作響。他直起身，轉身，上了船。
皎皎站在船舷邊，朝岸上揮手。她不知道那些人是誰，可他們都在看她。她把手舉得高高的，使勁搖。
「再見——再見——」
她的聲音脆脆的，在海風中飄散。
岸上有人揮手，有人抹眼淚，有人站在那裡，一動不動。
船緩緩離岸。帆升起來了，灰白色的帆布上印著朝廷的標記，在陽光下格外醒目。泉州城越來越遠，城牆變成了灰濛濛的一條線，碼頭上的人影漸漸模糊，最後融進了岸邊的樹影里。
桃華站在船尾，扶著欄杆，望著那片越來越小的陸地。海風吹亂了她的頭髮，她也不理。
「京城比泉州大。」周先生不知什麼時候站到了她身邊。
桃華沒有回頭。「我知道。」
「那裡的人也多。」
「我知道。」
「路也寬，房子也高，規矩也多。」
桃華轉過頭，看著周先生。老太太站在風裡，鬢角的白髮被吹得飄起來，可眼睛還是那麼亮。
「周先生，您想說什麼？」
周先生笑了。「我想說，不管到了哪兒，你都是你。讀過書，認得字，知道自己在做什麼。這就夠了。」
桃華看著她，忽然笑了。那笑容很淡，可很真。
「周先生，我不怕去京城。我就是……」
她沒有說下去，又轉回去，望著那片海。
海面上，泉州已經看不見了。只有遠處還有幾個黑點，是漁船，是礁石，是飛累了停在桅杆上的海鳥。
船往北走。風從南邊來，推著帆，推著船，推著這一船的人，往北走。
雲舒微抱著時安坐在艙里。孩子醒了，睜著眼睛，不哭不鬧，看著頭頂搖晃的燈。皎皎趴在她膝上，已經睡著了，手裡還攥著那個布老虎，耳朵被她咬得濕漉漉的。陸清晏坐在窗邊，望著外頭。海面在午後陽光下碎成千萬片金鱗，晃得人睜不開眼。他已經看不見泉州了，可他知道，它還在那裡。城牆，碼頭，市舶司衙門，莊子上那些剛出苗的莊稼，暖房裡那幾株橡膠樹，都還在。老吳會繼續種地，方書辦會繼續管著市舶司，費爾南多會繼續跑船。一切都不會因為他走了就停下來。
可他知道，有些東西會留下來。那些水泥磚，那些橡膠鞋底，那些金薯玉米土豆，會留在這片土地上，一年又一年，一代又一代。這就夠了。
時安在娘親懷裡動了一下，發出一聲軟軟的哼唧。陸清晏低下頭，看著那張小臉。這孩子長得像雲舒微，眉眼溫溫柔柔的，可嘴角那條線，像他。皎皎翻了個身，布老虎掉在地上，她伸手摸了摸，沒摸到，嘟囔了一句什麼，又睡著了。
陸清晏彎腰把布老虎撿起來，塞回她手裡。她攥住了，嘴角翹起來，像是在做什麼好夢。
窗外，海面漸漸開闊。泉州的方向，已經什麼都看不見了。