第 321章 什麼都不記得
知夏醒來的時候，陽光已經透過窗簾的縫隙，在床上切了一道細細的、亮晃晃的光線。她眯著眼看著那道光線，腦子裡像塞了一團濕棉花，沉沉的，悶悶的，什麼都想不清楚。
她坐起來，低頭看了看自己，衣服穿的好好的，可是她感覺身體不太舒服，下邊有點疼。
她揉了揉太陽穴，什麼也記不起來了。昨晚喝了那個米酒後她就斷片了，後來怎麼回的房間、怎麼上的床，一概不知。她拍了拍自己的臉，從床上下來，把被子疊好，推門走了出去。
鄭沁正在廚房熱粥，聽見動靜探出頭來：「醒了？頭疼不疼？那酒後勁大，幸虧我喝的少。」
知夏不好意思地笑了笑：「嫂子，我昨晚沒鬧笑話吧？」
鄭沁擺了擺手：「沒有沒有，你乖著呢，回了房間就睡下了。」她說著把一碗熱粥遞到知夏手裡。
知夏接過粥碗，低頭吹了吹熱氣，沒有多想。
「方初呢？」知夏隨口問了一句。
「一大早就走了，我也沒見到人。」鄭沁的語氣里有一絲不滿，「這個家啊，在他眼裡就是個旅館，來去匆匆的，連頓早飯都不吃。」
知夏「哦」了一聲，低頭繼續喝粥，沒有追問。她對方初的感情很單純——他是大哥的戰友，是乾爸的孫子，是名義上的侄子，僅此而已。他冷也好熱也好，跟她沒有太大的關係。
中午的時候，左旗來接她了。
「走，回家。」他說。
知夏跑過去，自然地挽住了他的胳膊，兩個人並肩走在濕漉漉的路里。積雪在腳下發出咯吱咯吱的聲響，左旗把她的手拉過來塞進自己的口袋裡，兩個人的手指在口袋裡扣在一起，暖暖的。
方嶼釗站在門口，看著那兩個年輕人的背影消失在巷子盡頭，看了很久，直到鄭沁拉他進屋，他才嘆了口氣，說：「左旗這孩子，真不錯。」鄭沁沒接話，把門關上了。
方初等了三天，知夏沒有來找他，她不記得了。
方初躺在床上，忽然苦笑了一下。他想起那晚那聲「嗯」。含混的，軟糯的，不知道是在回應什麼，也許只是在夢裡應了一聲，根本沒有任何意義。
他想起她窩在他胸口時的呼吸，均勻的，平穩的，像一隻找到了巢穴的幼鳥，全然信賴地、毫無保留地把自己交給了身邊這個人。
他想了那麼多，想了那麼久，而她什麼都不記得。
這樣也好。
他在心裡對自己說。不記得，就不會恨他。不會在每次見到他的時候想起那晚的事，也不會在左旗面前露出破綻，更不會承受那些她本不該承受的東西。她的人生應該是一張乾淨的白紙，而他在那晚留下的那些痕跡，最好永遠不要被她看見。
方初沒有再跟家裡聯繫。不是沒時間，不是不方便，是不敢。他怕自己忍不住問一句知夏有沒有來，問一句她最近怎麼樣，問一句她跟左旗好不好。他不想再給自己任何幻想的餘地了，那晚已經夠了，夠他回味一輩子，也夠他痛苦一輩子。
方初把自己埋進了工作里。訓練、開會、出任務、寫報告、審核文件、檢查裝備，他把所有能做的事情都做了，把所有能加的班都加了，把所有能占用自己大腦的時間全部填滿，滿到連做夢的力氣都沒有。
可是他偶爾還是會做夢。夢裡總是一樣的場景——一間不大的房間，一個窩在他懷裡的人。
三月的一天，方初正在辦公室處理文件，王建國走了進來，他在他對面坐下，看了他一眼說：「你最近是不是瘦了？」
方初說沒有，低頭繼續處理工作。王建國沒再追問，兩個人沉默了一會兒，王建國忽然八卦了一句：「知林說他妹妹懷孕了，高興得不行，昨天請我們幾個老戰友喝了頓酒。」
他不知道方初和知夏之間的事，他只是隨意八卦了一下。
方初的筆停住了。
那一瞬間，他整個人像被什麼東西釘住了一樣，脊背僵直，手指握著筆的力道忽然收緊。
「幾個月了？」他問。聲音不大，平穩得他自己都覺得陌生。
王建國瞪他一眼，覺得他有點奇怪：「我怎麼知道，又不是我妹子。」
方初沒在說話，辦公室里安靜下來。
她懷孕了。方初把這幾個字在心裡反覆咀嚼了很多遍，每一遍都像在嚼一塊碎玻璃。她跟左旗結婚兩年都沒有孩子，怎麼會在這個節骨眼上懷孕？
他想起那晚，她不記得，她沒有來找他，她根本不知道發生了什麼。那天之後她照常上課，照常跟左旗出雙入對，一切如常，什麼都沒有變。
他不敢想那個孩子是誰的。他不能想。他每想一次，就覺得自己的心臟被什麼東西攥緊了一次，攥得他喘不上氣。
如果孩子是左旗的，那他就是一個徹頭徹尾的笑話，一個趁著人家妻子醉酒之後占便宜的混蛋，一個不值得任何人同情的、活該被唾棄的人。
但如果孩子是他的。
方初不敢往下想了。他怕，怕左旗。不是怕左旗打他罵他跟他拼命。他怕的是左旗知道真相後會用什麼樣的眼神看知夏——是失望嗎？是憤怒嗎？是那種「你怎麼能這樣對我」的心碎嗎？知夏做錯了什麼？她什麼都沒有做錯。
她只是喝醉了，在自己的房間裡睡著了自己的丈夫，她甚至不知道那個抱著她的人不是左旗。她那麼乾淨，那麼單純，那麼相信這個世界上的每一個人，她不應該承受任何來自這個世界的惡意，尤其是來自她最愛的人的惡意。
他不知道自己該怎麼辦。他想過去找知夏，把一切都告訴她。但他張不開那個嘴。他該怎麼開口？
難道要他說，「知夏，那天晚上你喝醉了，是我在你房裡，孩子可能是我的」？這句話他說不出口。說出來知夏會崩潰的。她那麼年輕，那麼有前途，她不應該承受這些。
如果孩子真是他的，最好的辦法就是他永遠消失。永遠不出現，永遠不承認，永遠不讓任何人知道。知夏會繼續和左旗過日子，把孩子養大，一家三口和和美美的，誰也不會知道那層薄薄的窗戶紙下面，還藏著另一個人的氣息。
至於他自己，他本來就是一個不該出現的人。是他出現得太晚了，是他管不住自己的心，是他一步一步走到了今天這個連他自己都鄙視自己的地步。
她坐起來，低頭看了看自己，衣服穿的好好的，可是她感覺身體不太舒服，下邊有點疼。
她揉了揉太陽穴，什麼也記不起來了。昨晚喝了那個米酒後她就斷片了，後來怎麼回的房間、怎麼上的床，一概不知。她拍了拍自己的臉，從床上下來，把被子疊好，推門走了出去。
鄭沁正在廚房熱粥，聽見動靜探出頭來：「醒了？頭疼不疼？那酒後勁大，幸虧我喝的少。」
知夏不好意思地笑了笑：「嫂子，我昨晚沒鬧笑話吧？」
鄭沁擺了擺手：「沒有沒有，你乖著呢，回了房間就睡下了。」她說著把一碗熱粥遞到知夏手裡。
知夏接過粥碗，低頭吹了吹熱氣，沒有多想。
「方初呢？」知夏隨口問了一句。
「一大早就走了，我也沒見到人。」鄭沁的語氣里有一絲不滿，「這個家啊，在他眼裡就是個旅館，來去匆匆的，連頓早飯都不吃。」
知夏「哦」了一聲，低頭繼續喝粥，沒有追問。她對方初的感情很單純——他是大哥的戰友，是乾爸的孫子，是名義上的侄子，僅此而已。他冷也好熱也好，跟她沒有太大的關係。
中午的時候，左旗來接她了。
「走，回家。」他說。
知夏跑過去，自然地挽住了他的胳膊，兩個人並肩走在濕漉漉的路里。積雪在腳下發出咯吱咯吱的聲響，左旗把她的手拉過來塞進自己的口袋裡，兩個人的手指在口袋裡扣在一起，暖暖的。
方嶼釗站在門口，看著那兩個年輕人的背影消失在巷子盡頭，看了很久，直到鄭沁拉他進屋，他才嘆了口氣，說：「左旗這孩子，真不錯。」鄭沁沒接話，把門關上了。
方初等了三天，知夏沒有來找他，她不記得了。
方初躺在床上，忽然苦笑了一下。他想起那晚那聲「嗯」。含混的，軟糯的，不知道是在回應什麼，也許只是在夢裡應了一聲，根本沒有任何意義。
他想起她窩在他胸口時的呼吸，均勻的，平穩的，像一隻找到了巢穴的幼鳥，全然信賴地、毫無保留地把自己交給了身邊這個人。
他想了那麼多，想了那麼久，而她什麼都不記得。
這樣也好。
他在心裡對自己說。不記得，就不會恨他。不會在每次見到他的時候想起那晚的事，也不會在左旗面前露出破綻，更不會承受那些她本不該承受的東西。她的人生應該是一張乾淨的白紙，而他在那晚留下的那些痕跡，最好永遠不要被她看見。
方初沒有再跟家裡聯繫。不是沒時間，不是不方便，是不敢。他怕自己忍不住問一句知夏有沒有來，問一句她最近怎麼樣，問一句她跟左旗好不好。他不想再給自己任何幻想的餘地了，那晚已經夠了，夠他回味一輩子，也夠他痛苦一輩子。
方初把自己埋進了工作里。訓練、開會、出任務、寫報告、審核文件、檢查裝備，他把所有能做的事情都做了，把所有能加的班都加了，把所有能占用自己大腦的時間全部填滿，滿到連做夢的力氣都沒有。
可是他偶爾還是會做夢。夢裡總是一樣的場景——一間不大的房間，一個窩在他懷裡的人。
三月的一天，方初正在辦公室處理文件，王建國走了進來，他在他對面坐下，看了他一眼說：「你最近是不是瘦了？」
方初說沒有，低頭繼續處理工作。王建國沒再追問，兩個人沉默了一會兒，王建國忽然八卦了一句：「知林說他妹妹懷孕了，高興得不行，昨天請我們幾個老戰友喝了頓酒。」
他不知道方初和知夏之間的事，他只是隨意八卦了一下。
方初的筆停住了。
那一瞬間，他整個人像被什麼東西釘住了一樣，脊背僵直，手指握著筆的力道忽然收緊。
「幾個月了？」他問。聲音不大，平穩得他自己都覺得陌生。
王建國瞪他一眼，覺得他有點奇怪：「我怎麼知道，又不是我妹子。」
方初沒在說話，辦公室里安靜下來。
她懷孕了。方初把這幾個字在心裡反覆咀嚼了很多遍，每一遍都像在嚼一塊碎玻璃。她跟左旗結婚兩年都沒有孩子，怎麼會在這個節骨眼上懷孕？
他想起那晚，她不記得，她沒有來找他，她根本不知道發生了什麼。那天之後她照常上課，照常跟左旗出雙入對，一切如常，什麼都沒有變。
他不敢想那個孩子是誰的。他不能想。他每想一次，就覺得自己的心臟被什麼東西攥緊了一次，攥得他喘不上氣。
如果孩子是左旗的，那他就是一個徹頭徹尾的笑話，一個趁著人家妻子醉酒之後占便宜的混蛋，一個不值得任何人同情的、活該被唾棄的人。
但如果孩子是他的。
方初不敢往下想了。他怕，怕左旗。不是怕左旗打他罵他跟他拼命。他怕的是左旗知道真相後會用什麼樣的眼神看知夏——是失望嗎？是憤怒嗎？是那種「你怎麼能這樣對我」的心碎嗎？知夏做錯了什麼？她什麼都沒有做錯。
她只是喝醉了，在自己的房間裡睡著了自己的丈夫，她甚至不知道那個抱著她的人不是左旗。她那麼乾淨，那麼單純，那麼相信這個世界上的每一個人，她不應該承受任何來自這個世界的惡意，尤其是來自她最愛的人的惡意。
他不知道自己該怎麼辦。他想過去找知夏，把一切都告訴她。但他張不開那個嘴。他該怎麼開口？
難道要他說，「知夏，那天晚上你喝醉了，是我在你房裡，孩子可能是我的」？這句話他說不出口。說出來知夏會崩潰的。她那麼年輕，那麼有前途，她不應該承受這些。
如果孩子真是他的，最好的辦法就是他永遠消失。永遠不出現，永遠不承認，永遠不讓任何人知道。知夏會繼續和左旗過日子，把孩子養大，一家三口和和美美的，誰也不會知道那層薄薄的窗戶紙下面，還藏著另一個人的氣息。
至於他自己，他本來就是一個不該出現的人。是他出現得太晚了，是他管不住自己的心，是他一步一步走到了今天這個連他自己都鄙視自己的地步。