第 320章 理智戰勝了慾念
天還沒亮。方嶼釗年紀大了，覺少，四點多就醒了。他在床上躺了一會兒，翻來覆去睡不著，索性披了件衣服起來。
走廊里的燈還亮著，昏昏黃黃的，照得地板泛著一層舊舊的光。他走到知夏房間門口，想推門進去看看。就像方芷小時候那樣，他不放心，總要去女兒房裡看一眼，看看被子有沒有蓋好，看看窗戶有沒有關嚴，看看他的小芷睡得安不安穩。
他伸手推了一下門。門沒有動。又推了一下，還是沒動。從裡面反鎖了。
方嶼釗站在門口愣了片刻，渾濁的老眼裡浮起一絲茫然。知夏從來不會鎖門的，她在家裡住了好幾次，每次都不鎖門，他說過家裡安全不用鎖，她就笑著點頭，從來不鎖。今天怎麼鎖了？
他站了一會兒，搖了搖頭，轉身回了屋。興許是醉酒了，順手了。他沒有多想，把棉襖裹緊了一些，回了自己的房間，關上了門。
方初是在方嶼釗第一次推門的時候醒的。
他不知道自己是怎麼醒的，也許是聽到了門把手轉動的聲音，也許是某種更本能的、說不清的警覺。他的眼睛猛地睜開，身體比意識更快地做出了反應——他僵住了，屏住呼吸，像一頭在黑暗中嗅到了危險的獸。
懷裡的人還在睡。知夏窩在他胸口，臉貼著他的鎖骨，呼吸均勻而綿長，酒意還沒散盡，整個人軟得像一攤化了的糖。她的手搭在他腰上，溫溫的，帶著夢裡的溫度。
方初盯著那扇門。門沒有再推開，門外的人站了一會兒，然後腳步聲遠了，消失了。
方初沒有動。
他就那樣睜著眼，在黑暗裡聽著自己的心跳，知夏在他懷裡動了動，嘟囔了一句什麼，把臉埋得更深了，鼻尖蹭著他的鎖骨，像是在找一個更舒服的位置。
方初閉上了眼睛。
所有的熱情在這一刻全部褪盡了。
他可以不要前程。他可以脫下這身軍裝，可以離開他用了半輩子建立起來的一切，可以去任何地方、做任何工作、過任何一種日子。
但他不能毀了知夏。
知夏是有夫之婦。左旗是她的愛人，是她名正言順的丈夫。而他方初，是一個有婦之夫。沈杏的名字還在他的戶口本上，那紙離婚協議雖然簽了字，但是他倆還沒領離婚證，法律意義上他仍然是別人的丈夫。
一個是有夫之婦，一個是有婦之夫。這兩個詞裡的每一個字都像烙鐵，燙在他的理智上，燙在他的良心上，燙在他作為人的底線上。
如果被人知道——知夏會承受什麼？方初不用想都知道。這個世道對女人比對男人苛刻一百倍。他也許只是被人說一句「作風問題」，過幾年就淡了。
但知夏不一樣，她會被人說一輩子。京都大學的學生，方家的乾女兒，左旗的妻子——這些身份疊加在一起，每一個都會變成別人嚼舌根時的佐料。她那麼年輕，那麼乾淨，那麼心軟，她不應該承受這些，她什麼都承受不了。
方初低下頭，看著懷裡那張安靜的、毫無防備的、嘴角還微微翹著的臉，眼眶忽然就紅了。
他不能毀了她，他已經得到了她一次，這輩子夠了。
知夏的衣服還散落在地上。方初輕手輕腳地從她身邊抽身，他一個一個地撿起她的衣服，一件一件地幫她穿了回去。
穿好衣服，方初拉起被子，蓋住了她。
他低頭，嘴唇落在她的額頭上。很輕，像一片落在湖面上的葉子，連漣漪都沒有驚起。然後他離開了她的額頭，在離她的臉不到一寸的地方停了一會兒，看著她閉著的眼睛，聽著她平穩的呼吸，感受著從她皮膚上散發出來的、乾淨的、溫熱的氣息。
她想親一下她的嘴唇。但他知道那會是最後一根稻草，會讓他剛建起來的那點決心全部崩塌。他沒有親。他在她嘴唇上方懸停了一秒，把她呼出的氣息一點一點地吸進自己的肺里，然後直起身，後退了一步，兩步，三步，退到門口。
他沒有回頭。
方初沒有回自己的房間，他直接走到了大門口，從衣架上扯下那件大衣，披在身上，拉開了門。
外面的雪不知什麼時候已經停了。院子裡積了厚厚一層白，乾淨得像一張還沒寫過字的紙。他踩上去，發出咯吱咯吱的聲響，一步一個腳印，很深，很重，像要把自己釘進這片雪地里。
他沒有回頭。從始至終都沒有回頭。他怕自己一回頭就再也走不了了。
車子在門口停了很久。方初坐在駕駛座上，沒有發動引擎，他閉上眼睛。
腦海里有兩個聲音在打架。一個說：你希望她記得。記得你親過她，記得你抱過她，記得你跟她發生的一切。這樣她就會來找你，問你發生了什麼，你就會有一個解釋的機會，一個靠近的機會，一個把她從左旗身邊帶走的機會。
另一個聲音說：你怕她記得。記得你趁她醉酒做了什麼。她會恨你——不是那種咬牙切齒的恨，是一種更冷的、更徹底的、從此以後連看都不會再看你一眼的恨。你會永遠失去她，甚至連姑侄都做不成。
方初睜開眼，看著擋風玻璃外那片被雪覆蓋的、寂靜的、還沒有醒來的世界，忽然覺得很冷。
方初發動了車子。
引擎的聲音在安靜得近乎凝固的雪夜裡顯得格外突兀。他把車緩緩地駛出家門，匯入那條還沒有人的的大街。雪地被車輪碾過，發出細碎的、咯吱咯吱的聲響，在空曠的街道上傳得很遠很遠。
他開得很慢，慢到像是在等什麼。
等什麼呢？等身後那扇門重新打開？等那個女孩披著衣服跑出來，在雪地里喊他的名字？等她說「我記得，我都記得，你不用走，我離婚，我們在一起。」？
方初從後視鏡里看了一眼。
車後是他剛剛碾過的兩道車轍，深深的，在雪地里蜿蜒著，像兩道不會癒合的傷疤。
方初收回目光，踩下油門。
他沒有回頭。
走廊里的燈還亮著，昏昏黃黃的，照得地板泛著一層舊舊的光。他走到知夏房間門口，想推門進去看看。就像方芷小時候那樣，他不放心，總要去女兒房裡看一眼，看看被子有沒有蓋好，看看窗戶有沒有關嚴，看看他的小芷睡得安不安穩。
他伸手推了一下門。門沒有動。又推了一下，還是沒動。從裡面反鎖了。
方嶼釗站在門口愣了片刻，渾濁的老眼裡浮起一絲茫然。知夏從來不會鎖門的，她在家裡住了好幾次，每次都不鎖門，他說過家裡安全不用鎖，她就笑著點頭，從來不鎖。今天怎麼鎖了？
他站了一會兒，搖了搖頭，轉身回了屋。興許是醉酒了，順手了。他沒有多想，把棉襖裹緊了一些，回了自己的房間，關上了門。
方初是在方嶼釗第一次推門的時候醒的。
他不知道自己是怎麼醒的，也許是聽到了門把手轉動的聲音，也許是某種更本能的、說不清的警覺。他的眼睛猛地睜開，身體比意識更快地做出了反應——他僵住了，屏住呼吸，像一頭在黑暗中嗅到了危險的獸。
懷裡的人還在睡。知夏窩在他胸口，臉貼著他的鎖骨，呼吸均勻而綿長，酒意還沒散盡，整個人軟得像一攤化了的糖。她的手搭在他腰上，溫溫的，帶著夢裡的溫度。
方初盯著那扇門。門沒有再推開，門外的人站了一會兒，然後腳步聲遠了，消失了。
方初沒有動。
他就那樣睜著眼，在黑暗裡聽著自己的心跳，知夏在他懷裡動了動，嘟囔了一句什麼，把臉埋得更深了，鼻尖蹭著他的鎖骨，像是在找一個更舒服的位置。
方初閉上了眼睛。
所有的熱情在這一刻全部褪盡了。
他可以不要前程。他可以脫下這身軍裝，可以離開他用了半輩子建立起來的一切，可以去任何地方、做任何工作、過任何一種日子。
但他不能毀了知夏。
知夏是有夫之婦。左旗是她的愛人，是她名正言順的丈夫。而他方初，是一個有婦之夫。沈杏的名字還在他的戶口本上，那紙離婚協議雖然簽了字，但是他倆還沒領離婚證，法律意義上他仍然是別人的丈夫。
一個是有夫之婦，一個是有婦之夫。這兩個詞裡的每一個字都像烙鐵，燙在他的理智上，燙在他的良心上，燙在他作為人的底線上。
如果被人知道——知夏會承受什麼？方初不用想都知道。這個世道對女人比對男人苛刻一百倍。他也許只是被人說一句「作風問題」，過幾年就淡了。
但知夏不一樣，她會被人說一輩子。京都大學的學生，方家的乾女兒，左旗的妻子——這些身份疊加在一起，每一個都會變成別人嚼舌根時的佐料。她那麼年輕，那麼乾淨，那麼心軟，她不應該承受這些，她什麼都承受不了。
方初低下頭，看著懷裡那張安靜的、毫無防備的、嘴角還微微翹著的臉，眼眶忽然就紅了。
他不能毀了她，他已經得到了她一次，這輩子夠了。
知夏的衣服還散落在地上。方初輕手輕腳地從她身邊抽身，他一個一個地撿起她的衣服，一件一件地幫她穿了回去。
穿好衣服，方初拉起被子，蓋住了她。
他低頭，嘴唇落在她的額頭上。很輕，像一片落在湖面上的葉子，連漣漪都沒有驚起。然後他離開了她的額頭，在離她的臉不到一寸的地方停了一會兒，看著她閉著的眼睛，聽著她平穩的呼吸，感受著從她皮膚上散發出來的、乾淨的、溫熱的氣息。
她想親一下她的嘴唇。但他知道那會是最後一根稻草，會讓他剛建起來的那點決心全部崩塌。他沒有親。他在她嘴唇上方懸停了一秒，把她呼出的氣息一點一點地吸進自己的肺里，然後直起身，後退了一步，兩步，三步，退到門口。
他沒有回頭。
方初沒有回自己的房間，他直接走到了大門口，從衣架上扯下那件大衣，披在身上，拉開了門。
外面的雪不知什麼時候已經停了。院子裡積了厚厚一層白，乾淨得像一張還沒寫過字的紙。他踩上去，發出咯吱咯吱的聲響，一步一個腳印，很深，很重，像要把自己釘進這片雪地里。
他沒有回頭。從始至終都沒有回頭。他怕自己一回頭就再也走不了了。
車子在門口停了很久。方初坐在駕駛座上，沒有發動引擎，他閉上眼睛。
腦海里有兩個聲音在打架。一個說：你希望她記得。記得你親過她，記得你抱過她，記得你跟她發生的一切。這樣她就會來找你，問你發生了什麼，你就會有一個解釋的機會，一個靠近的機會，一個把她從左旗身邊帶走的機會。
另一個聲音說：你怕她記得。記得你趁她醉酒做了什麼。她會恨你——不是那種咬牙切齒的恨，是一種更冷的、更徹底的、從此以後連看都不會再看你一眼的恨。你會永遠失去她，甚至連姑侄都做不成。
方初睜開眼，看著擋風玻璃外那片被雪覆蓋的、寂靜的、還沒有醒來的世界，忽然覺得很冷。
方初發動了車子。
引擎的聲音在安靜得近乎凝固的雪夜裡顯得格外突兀。他把車緩緩地駛出家門，匯入那條還沒有人的的大街。雪地被車輪碾過，發出細碎的、咯吱咯吱的聲響，在空曠的街道上傳得很遠很遠。
他開得很慢，慢到像是在等什麼。
等什麼呢？等身後那扇門重新打開？等那個女孩披著衣服跑出來，在雪地里喊他的名字？等她說「我記得，我都記得，你不用走，我離婚，我們在一起。」？
方初從後視鏡里看了一眼。
車後是他剛剛碾過的兩道車轍，深深的，在雪地里蜿蜒著，像兩道不會癒合的傷疤。
方初收回目光，踩下油門。
他沒有回頭。