第417章 重回破廟，一切開始的地方
摘花的提議最後變成了一場說走就走的遠行。
起因是半夏在院牆外的野花叢里翻到了一隻破舊的草編蚱蜢，綠色的草葉已經枯黃，但編法精巧，六條腿根根分明。
半夏把蚱蜢舉到蘇念慈面前。
「媽媽，這個是誰做的？」
蘇念慈接過來，手指在蚱蜢的背脊上摸了一下，呼吸微微停了半拍。
她認得這種編法。
當年逃荒的路上，她帶著蘇安走到第五天，兩個人餓得前胸貼後背，在一座破廟裡躲雨。
蘇安發著高燒說胡話，她就蹲在廟門口用路邊的草葉編了一隻蚱蜢，放在他枕邊，說蚱蜢會帶著他們跳到有吃有喝的地方去。
那隻蚱蜢後來不知道丟到哪了。
「媽媽？」
半夏拽了拽她的衣角。
蘇念慈回過神，把蚱蜢遞迴去。
「一個很久以前的手藝。」
「誰教你的？」
「沒人教，自己琢磨的。」
半夏捧著蚱蜢翻來覆去地看，愛不釋手。
星野湊過來瞅了一眼。
「媽媽，你能再編一個嗎？」
「能，不過得用新鮮的草。」
「哪裡有新鮮的草？」
蘇念慈抬起頭，目光越過院牆，越過遠處的房頂，往北邊看了很久。
「有個地方，草長得比人還高。」
當天晚上，陸行舟回到家時，看見客廳的茶几上攤著一張手繪地圖，鉛筆畫的，線條粗糙但路線標註得很清晰。
蘇念慈坐在沙發上給半夏梳頭髮，見他進來，朝地圖努了努嘴。
「明天有空嗎？」
「什麼事？」
「帶我們回一趟老地方。」
陸行舟走過去拿起地圖看了兩眼，地圖上標的終點，他認識。
那是蘇念慈當年流浪時落腳過的第一個村子，村頭有一座破廟，廟後面是一大片荒地。
也是他第一次找到她的地方。
他把地圖放下。
「幾點出發？」
「早上六點，趁天涼。」
第二天清晨。
軍綠色的吉普車沿著國道一直往北開，車窗開著，五月的風帶著泥土和青草混合的氣味灌進來。
半夏和星野坐在后座，一個趴在車窗上看風景，一個抱著那隻草編蚱蜢安安靜靜地發呆。
蘇念慈坐在副駕駛，頭靠著椅背，閉著眼睛，風把她的頭髮吹得亂七八糟。
陸行舟開了三個小時的車。
路從柏油路變成了砂石路，又從砂石路變成了顛簸的土路。
越往北走，路兩邊的房子越少，田地越多，偶爾能看到幾頭牛在路邊啃草，甩著尾巴趕蒼蠅。
半夏趴在車窗上興奮得不行。
「媽媽你看！牛！好大的牛！」
「坐好，別把頭伸出去。」
「爸爸，那個牛能騎嗎？」
陸行舟從後視鏡里看了半夏一眼。
「不能。」
「為什麼？」
「因為牛不是馬。」
「可是你也不是馬，我照樣騎你。」
陸行舟的嘴角抽了一下，沒接話。
蘇念慈在旁邊閉著眼睛，肩膀微微顫了顫，在偷笑。
車又開了半個小時，拐過最後一道彎，地勢忽然開闊了。
蘇念慈睜開眼。
她的目光落在車窗外的那片土地上，整個人的呼吸驟然變淺了。
破廟沒了。
準確地說，連地基都看不到了。
曾經漏風塌頂的牛棚、堆滿爛草垛的空地、歪歪斜斜的土牆，全部消失。
取而代之的是一大片鬱鬱蔥蔥的防風林，白楊樹種得整整齊齊，一排一排延伸到視線盡頭，樹幹筆直，枝葉在風裡嘩嘩作響。
陸行舟把車停在路邊，熄了火。
蘇念慈推開車門，踩在了鬆軟的泥土上。
她的鞋底陷進去半寸，泥土是濕潤的，帶著植物根系腐化的氣味，不像多年前那種乾裂板結的硬土。
她站在那，看著那片林子，一句話都沒說。
陸行舟繞到車門旁邊，把星野和半夏一個一個抱下來。
半夏落地之後撒腿就跑，衝進了林子裡。
「媽媽！這裡好多樹！」
星野牽著陸行舟的手，走得慢一些，邊走邊東張西望。
蘇念慈往前走了幾步，在一棵白楊樹前停下來。
她伸手摸了摸樹幹，樹皮粗糙，手感踏實。
「這棵樹至少長了五年了。」
陸行舟走過來站在她旁邊。
「六年。」
蘇念慈抬頭看他。
「你種的？」
「我跟林業局提了個建議，他們執行的。這片荒地以前是風沙口，每年秋冬的時候沙子能吹到公路上來，堵了好幾迴路。後來上面批了一個防風林工程，就從這開始種的。」
蘇念慈又摸了摸那棵樹。
「你提的建議，跟這是我待過的地方有關係嗎？」
陸行舟沒正面回答。
「這片地確實需要種樹。」
蘇念慈笑了一聲，沒拆穿他。
她鬆開樹幹，繼續往林子深處走。
腳下落葉踩上去沙沙地響，頭頂陽光透過樹冠的縫隙灑下來，光斑在地上晃來晃去。
走了大概十分鐘，她在一個地方停下了腳步。
那是一塊稍微平坦些的空地，三棵白楊樹圍成一個半圈。
她蹲下來，用手撥了撥地上的落葉。
「就是這。」
「什麼？」
「牛棚的位置。」
蘇念慈的手指在泥土上按了兩下，聲音很輕。
「當年我和安安就躲在這，他燒得滾燙，我把我的衣服脫了裹在他身上，自己冷得直哆嗦，後來實在受不了了，就爬起來在地上撿乾柴，點了一把火。」
「那是我重生之後第一次生火。手都是僵的，火柴劃了六根才劃著名。」
陸行舟蹲在她旁邊，聽著。
「火著了之後我把安安抱到火堆邊上，他的嘴唇都是紫的，嘴裡喊著媽媽，一聲一聲的，聲音小得像蚊子哼。」
「我就坐在旁邊看著他，心裡想，這輩子不管怎樣，先得把這個小孩養活了。」
「別的事以後再說。」
樹葉被風吹落了兩片，飄到她的膝蓋上。
她沒有拂掉。
星野不知道什麼時候走到了她身邊，小手拉了拉她的袖口。
「媽媽，你以前住在這裡？」
蘇念慈轉頭看著他，笑了一下。
「很久以前，住過一陣子。」
「這裡沒有房子啊。」
「那時候有，後來拆了。」
星野歪著腦袋想了想。
「那你住的是什麼房子？」
「一間破廟。」
「什麼是破廟？」
「就是很舊很舊、到處漏風的房子。」
星野皺了皺小鼻子，一臉認真地看著她。
「那你冷不冷？」
蘇念慈伸手摸了摸他的腦袋。
「冷。」
「那現在呢？」
「現在不冷了。」
星野把自己的小手塞進她手心裡，攥緊了。
「以後也不會冷了。」
他的聲音奶聲奶氣的，帶著三歲小孩特有的篤定。
蘇念慈的鼻尖酸了一下，低下頭在他手背上親了一口。
陸行舟從旁邊伸過手來，把她和星野一起攬在了臂彎里。
他沒說什麼話。
三個人就這麼蹲在林子裡的那塊空地上，聽風穿過白楊樹葉的聲音，聽遠處半夏追蝴蝶的笑聲。
過了好一會兒，半夏從林子更深處跑回來了。
她的裙擺上沾滿了草葉碎屑，小辮子散了一半，臉蛋被太陽曬得紅撲撲的。
她跑到蘇念慈面前，彎著腰直喘氣。
「媽媽！媽媽你快來看！」
「看什麼？」
半夏抓住她的手往前拽。
「花！好多好多花！」
蘇念慈被她拉著站起來，順著她指的方向往林子深處看去。
白楊樹的盡頭，視線一下子豁然開朗。
那裡是一整面山坡。
山坡上開滿了花。
格桑花。
漫山遍野的格桑花。
紅的、粉的、白的、紫的、黃的，密密匝匝擠在一起，從山腳一直鋪到山頂，像有人打翻了一整盤調色板。
風從山坡上吹下來，帶著花瓣的甜香，把那片花海吹出了一波又一波的漣漪。
蘇念慈的腳步定在了原地。
起因是半夏在院牆外的野花叢里翻到了一隻破舊的草編蚱蜢，綠色的草葉已經枯黃，但編法精巧，六條腿根根分明。
半夏把蚱蜢舉到蘇念慈面前。
「媽媽，這個是誰做的？」
蘇念慈接過來，手指在蚱蜢的背脊上摸了一下，呼吸微微停了半拍。
她認得這種編法。
當年逃荒的路上，她帶著蘇安走到第五天，兩個人餓得前胸貼後背，在一座破廟裡躲雨。
蘇安發著高燒說胡話，她就蹲在廟門口用路邊的草葉編了一隻蚱蜢，放在他枕邊，說蚱蜢會帶著他們跳到有吃有喝的地方去。
那隻蚱蜢後來不知道丟到哪了。
「媽媽？」
半夏拽了拽她的衣角。
蘇念慈回過神，把蚱蜢遞迴去。
「一個很久以前的手藝。」
「誰教你的？」
「沒人教，自己琢磨的。」
半夏捧著蚱蜢翻來覆去地看，愛不釋手。
星野湊過來瞅了一眼。
「媽媽，你能再編一個嗎？」
「能，不過得用新鮮的草。」
「哪裡有新鮮的草？」
蘇念慈抬起頭，目光越過院牆，越過遠處的房頂，往北邊看了很久。
「有個地方，草長得比人還高。」
當天晚上，陸行舟回到家時，看見客廳的茶几上攤著一張手繪地圖，鉛筆畫的，線條粗糙但路線標註得很清晰。
蘇念慈坐在沙發上給半夏梳頭髮，見他進來，朝地圖努了努嘴。
「明天有空嗎？」
「什麼事？」
「帶我們回一趟老地方。」
陸行舟走過去拿起地圖看了兩眼，地圖上標的終點，他認識。
那是蘇念慈當年流浪時落腳過的第一個村子，村頭有一座破廟，廟後面是一大片荒地。
也是他第一次找到她的地方。
他把地圖放下。
「幾點出發？」
「早上六點，趁天涼。」
第二天清晨。
軍綠色的吉普車沿著國道一直往北開，車窗開著，五月的風帶著泥土和青草混合的氣味灌進來。
半夏和星野坐在后座，一個趴在車窗上看風景，一個抱著那隻草編蚱蜢安安靜靜地發呆。
蘇念慈坐在副駕駛，頭靠著椅背，閉著眼睛，風把她的頭髮吹得亂七八糟。
陸行舟開了三個小時的車。
路從柏油路變成了砂石路，又從砂石路變成了顛簸的土路。
越往北走，路兩邊的房子越少，田地越多，偶爾能看到幾頭牛在路邊啃草，甩著尾巴趕蒼蠅。
半夏趴在車窗上興奮得不行。
「媽媽你看！牛！好大的牛！」
「坐好，別把頭伸出去。」
「爸爸，那個牛能騎嗎？」
陸行舟從後視鏡里看了半夏一眼。
「不能。」
「為什麼？」
「因為牛不是馬。」
「可是你也不是馬，我照樣騎你。」
陸行舟的嘴角抽了一下，沒接話。
蘇念慈在旁邊閉著眼睛，肩膀微微顫了顫，在偷笑。
車又開了半個小時，拐過最後一道彎，地勢忽然開闊了。
蘇念慈睜開眼。
她的目光落在車窗外的那片土地上，整個人的呼吸驟然變淺了。
破廟沒了。
準確地說，連地基都看不到了。
曾經漏風塌頂的牛棚、堆滿爛草垛的空地、歪歪斜斜的土牆，全部消失。
取而代之的是一大片鬱鬱蔥蔥的防風林，白楊樹種得整整齊齊，一排一排延伸到視線盡頭，樹幹筆直，枝葉在風裡嘩嘩作響。
陸行舟把車停在路邊，熄了火。
蘇念慈推開車門，踩在了鬆軟的泥土上。
她的鞋底陷進去半寸，泥土是濕潤的，帶著植物根系腐化的氣味，不像多年前那種乾裂板結的硬土。
她站在那，看著那片林子，一句話都沒說。
陸行舟繞到車門旁邊，把星野和半夏一個一個抱下來。
半夏落地之後撒腿就跑，衝進了林子裡。
「媽媽！這裡好多樹！」
星野牽著陸行舟的手，走得慢一些，邊走邊東張西望。
蘇念慈往前走了幾步，在一棵白楊樹前停下來。
她伸手摸了摸樹幹，樹皮粗糙，手感踏實。
「這棵樹至少長了五年了。」
陸行舟走過來站在她旁邊。
「六年。」
蘇念慈抬頭看他。
「你種的？」
「我跟林業局提了個建議，他們執行的。這片荒地以前是風沙口，每年秋冬的時候沙子能吹到公路上來，堵了好幾迴路。後來上面批了一個防風林工程，就從這開始種的。」
蘇念慈又摸了摸那棵樹。
「你提的建議，跟這是我待過的地方有關係嗎？」
陸行舟沒正面回答。
「這片地確實需要種樹。」
蘇念慈笑了一聲，沒拆穿他。
她鬆開樹幹，繼續往林子深處走。
腳下落葉踩上去沙沙地響，頭頂陽光透過樹冠的縫隙灑下來，光斑在地上晃來晃去。
走了大概十分鐘，她在一個地方停下了腳步。
那是一塊稍微平坦些的空地，三棵白楊樹圍成一個半圈。
她蹲下來，用手撥了撥地上的落葉。
「就是這。」
「什麼？」
「牛棚的位置。」
蘇念慈的手指在泥土上按了兩下，聲音很輕。
「當年我和安安就躲在這，他燒得滾燙，我把我的衣服脫了裹在他身上，自己冷得直哆嗦，後來實在受不了了，就爬起來在地上撿乾柴，點了一把火。」
「那是我重生之後第一次生火。手都是僵的，火柴劃了六根才劃著名。」
陸行舟蹲在她旁邊，聽著。
「火著了之後我把安安抱到火堆邊上，他的嘴唇都是紫的，嘴裡喊著媽媽，一聲一聲的，聲音小得像蚊子哼。」
「我就坐在旁邊看著他，心裡想，這輩子不管怎樣，先得把這個小孩養活了。」
「別的事以後再說。」
樹葉被風吹落了兩片，飄到她的膝蓋上。
她沒有拂掉。
星野不知道什麼時候走到了她身邊，小手拉了拉她的袖口。
「媽媽，你以前住在這裡？」
蘇念慈轉頭看著他，笑了一下。
「很久以前，住過一陣子。」
「這裡沒有房子啊。」
「那時候有，後來拆了。」
星野歪著腦袋想了想。
「那你住的是什麼房子？」
「一間破廟。」
「什麼是破廟？」
「就是很舊很舊、到處漏風的房子。」
星野皺了皺小鼻子，一臉認真地看著她。
「那你冷不冷？」
蘇念慈伸手摸了摸他的腦袋。
「冷。」
「那現在呢？」
「現在不冷了。」
星野把自己的小手塞進她手心裡，攥緊了。
「以後也不會冷了。」
他的聲音奶聲奶氣的，帶著三歲小孩特有的篤定。
蘇念慈的鼻尖酸了一下，低下頭在他手背上親了一口。
陸行舟從旁邊伸過手來，把她和星野一起攬在了臂彎里。
他沒說什麼話。
三個人就這麼蹲在林子裡的那塊空地上，聽風穿過白楊樹葉的聲音，聽遠處半夏追蝴蝶的笑聲。
過了好一會兒，半夏從林子更深處跑回來了。
她的裙擺上沾滿了草葉碎屑，小辮子散了一半，臉蛋被太陽曬得紅撲撲的。
她跑到蘇念慈面前，彎著腰直喘氣。
「媽媽！媽媽你快來看！」
「看什麼？」
半夏抓住她的手往前拽。
「花！好多好多花！」
蘇念慈被她拉著站起來，順著她指的方向往林子深處看去。
白楊樹的盡頭，視線一下子豁然開朗。
那裡是一整面山坡。
山坡上開滿了花。
格桑花。
漫山遍野的格桑花。
紅的、粉的、白的、紫的、黃的，密密匝匝擠在一起，從山腳一直鋪到山頂，像有人打翻了一整盤調色板。
風從山坡上吹下來，帶著花瓣的甜香，把那片花海吹出了一波又一波的漣漪。
蘇念慈的腳步定在了原地。