第157章 產量有限，超適應症處方！
紐約，賈維茨會議中心。
超級碗的喧囂剛剛落下帷幕，但紐約城的狂熱才剛剛開始。中場GG在全美三億人的心中炸開了一個巨大的缺口。
灰姑娘變超模的故事，「在這個看臉的世界，瘦就是正義」的GG語，像病毒一樣在每一個家庭、每一間辦公室、每一個髮廊里傳播。
此刻，賈維茨會議中心外，早已被圍得水泄不通。數千名來自全美各地的醫生、藥品分銷商，手持錄音筆和傻瓜相機的專欄作家在寒風中排起了長隊。
會場內部，巨大的穹頂下，燈光被調暗到了極致，只留下一束聚光燈，垂直打在舞台中央。
沒有冗長的領導講話，沒有無聊的數據圖表。
只有一段極簡的音樂，那是心跳的聲音。
「咚——咚——咚——」
每一次心跳聲響起，巨大的LED屏幕上就會閃過一個數字。
300，000，000（美國人口）。
60%（超重比例）。
300，000（每年因肥胖死亡人數）。
最後，屏幕全黑。
一個聲音從黑暗中傳來，低沉有力。
「我們正在輸掉這場戰爭。」
燈光驟亮。
維克多·柯里昂穿著黑色的高領羊絨衫，搭配一條深藍色的牛仔褲（這是他在發布會前特意挑選的，致敬此刻可能還在庫比蒂諾苦苦掙扎的賈伯斯），獨自一人站在空曠的舞台上。
台下此時鴉雀無聲。
維克多踱著步，「在這個國家，每三個人中就有一個胖子。我們被告知，這是一種生活方式的選擇。我們被告知，要接納自己的身體。我們被告知，健康比美更重要。」
他停下腳步，直視著台下的觀眾。
「那是謊言。」
人群中發出一陣騷動。
「肥胖不是一種選擇，它是一種病。」維克多的聲音提高了幾分，「它像癌症一樣吞噬著你的自信，像瘟疫一樣摧毀著你的社交。它讓你在面試時被刷掉，讓你在約會時被拒絕，讓你在買衣服時只能去『特大號』專區。」
「醫生們告訴你們，少吃多動。但這就像是告訴一個抑鬱症患者『開心點』一樣荒謬。」
維克多伸出一根手指。
「我們需要武器。一種能夠真正扭轉戰局的武器。」
他從口袋裡掏出一個小小的玻璃瓶。在聚光燈下，瓶子裡的藍色膠囊散發著迷人的光澤。
「我給它取名叫『阿波羅』（Apollo）。」
大屏幕上瞬間出現了震撼人心的對比圖：左邊是臃腫、疲憊、滿臉油光的「灰姑娘」，右邊是光彩照人、身材火辣的「超模」。
「它不是傳統的減肥藥。它不抑制你的食慾，它重塑你的大腦。」維克多開始胡說八道，但這並不重要，因為在場的每個人都願意相信這種胡說八道，「它精準地作用於你的下丘腦，告訴你的身體：『嘿，你已經不需要那些多餘的脂肪了。』」
「而且，它是安全的。」
維克多按下了遙控器。屏幕上出現了亞瑟博士實驗室里的那張對比圖：Fen-Phen組那顆腫脹扭曲的心臟，和阿波羅組那顆健康有力的心臟。
「沒有心臟瓣膜損傷。沒有肺動脈高壓。沒有那些讓你半夜驚醒的噩夢。」
「這不僅僅是科學的勝利，這是人性的勝利。」
台下爆發出了雷鳴般的掌聲。
維克多抬起手，掌聲瞬間停止。
「但我必須誠實地告訴大家。FDA的審批流程雖然已經進入了最後階段，但官僚機構的效率你們都懂。這意味著，在最初的幾個月里，我們的產量會非常有限。」
這是飢餓營銷的第一步。
「我們只能優先供應給那些『經過認證』的頂級診所。我們希望每一粒『阿波羅』都能到真正需要它的人手裡。」
台下的分銷商們開始躁動起來。他們聽懂了潛台詞：誰給的錢多，誰聽話，誰就是「頂級診所」。
「而且，為了保證療效，我們建議這是一個長期的治療過程。」維克多繼續說道，開始為「超適應症處方」鋪路，「肥胖是慢性的。你不能指望吃一周藥就解決一輩子的問題。你需要堅持，你需要信仰。」
「阿波羅不是終點，它是你新生活的起點。」
維克多高高舉起手中的藥瓶。
「從今天開始，你的人生將不再沉重。」
「謝謝大家。」
音樂聲再次響起，這次是激昂的交響樂。大屏幕上打出了巨大的訂購熱線和網站地址。
發布會結束了。但真正的瘋狂才剛剛開始。
後台休息室。
維克多解開領口的扣子，接過索菲亞遞來的一杯水。他的後背已經被汗水濕透了。
「怎麼樣？」他問。
「簡直瘋了。」訂購熱線被打爆了。網站癱瘓了三次。剛才那個來自邁阿密的分銷商，直接提著一箱現金要見你，說要包下佛羅里達州未來半年的貨源。」
「多少？」
「三百萬美元。現金。」
維克多笑了。
「告訴他，排隊。」
這時，巴里·海因斯沖了進來，興奮得滿臉通紅。
「老闆！你看到了嗎？剛才CNN直播了你的演講！現在的收視率比總統國情咨文還高！」巴里揮舞著手中的大哥大，「《時代周刊》想約專訪，標題都擬好了：《減肥藥界的救世主》。還有奧普拉，她想讓你上她的秀，現場給觀眾發藥！」
「拒絕《時代周刊》。」維克多淡淡地說道，「我們要保持神秘感。至於奧普拉...告訴她，我可以去，但我只談『肥胖是一種病』，不談具體的藥。我們要讓觀眾自己去問醫生：『醫生，阿波羅是什麼？』」
「高！實在是高！」巴里豎起了大拇指。
就在這時，一個不合時宜的聲音響了起來。
「柯里昂先生。」
研發主管亞瑟·克萊恩博士站在角落裡。
「怎麼了，亞瑟？」維克多心情很好，並沒有計較他的掃興。
「剛才FDA的一個專員給我打了電話。」亞瑟的聲音有些發抖，「他問到了我們的臨床數據。他說...雖然我們提交的數據顯示心臟安全性沒有問題，但他聽說我們在發布會上宣傳了『長期服用』的概念。這屬於超適應症推廣，是違規的。」
維克多愣了一下，隨即爆發出一陣大笑。
「哈哈哈哈...」
亞瑟被笑得莫名其妙，更加恐懼了：「先生，這很好笑嗎？如果FDA啟動調查...」
「亞瑟，我的朋友。」維克多走過去，拍了拍這位科學家的肩膀，「你只需要記住一件事：在這個世界上，沒有什麼是一頓晚餐解決不了的。如果有，那就兩頓。」
他轉過身，看著鏡子裡的自己。那身黑色的高領衫讓他看起來像個苦行僧，但他的眼神卻像個暴君。
「索菲亞，幫我約羅西局長。就說...我想請他吃個飯，順便談談如何讓FDA變得更『高效』。」
「好的，親愛的。」索菲亞心領神會。
維克多拿起桌上那瓶名為「阿波羅」的藥。
「走吧。」維克多整理了一下衣服，「還有幾千個渴望變瘦的靈魂在外面等著我們去收割呢。」
超級碗的喧囂剛剛落下帷幕，但紐約城的狂熱才剛剛開始。中場GG在全美三億人的心中炸開了一個巨大的缺口。
灰姑娘變超模的故事，「在這個看臉的世界，瘦就是正義」的GG語，像病毒一樣在每一個家庭、每一間辦公室、每一個髮廊里傳播。
此刻，賈維茨會議中心外，早已被圍得水泄不通。數千名來自全美各地的醫生、藥品分銷商，手持錄音筆和傻瓜相機的專欄作家在寒風中排起了長隊。
會場內部，巨大的穹頂下，燈光被調暗到了極致，只留下一束聚光燈，垂直打在舞台中央。
沒有冗長的領導講話，沒有無聊的數據圖表。
只有一段極簡的音樂，那是心跳的聲音。
「咚——咚——咚——」
每一次心跳聲響起，巨大的LED屏幕上就會閃過一個數字。
300，000，000（美國人口）。
60%（超重比例）。
300，000（每年因肥胖死亡人數）。
最後，屏幕全黑。
一個聲音從黑暗中傳來，低沉有力。
「我們正在輸掉這場戰爭。」
燈光驟亮。
維克多·柯里昂穿著黑色的高領羊絨衫，搭配一條深藍色的牛仔褲（這是他在發布會前特意挑選的，致敬此刻可能還在庫比蒂諾苦苦掙扎的賈伯斯），獨自一人站在空曠的舞台上。
台下此時鴉雀無聲。
維克多踱著步，「在這個國家，每三個人中就有一個胖子。我們被告知，這是一種生活方式的選擇。我們被告知，要接納自己的身體。我們被告知，健康比美更重要。」
他停下腳步，直視著台下的觀眾。
「那是謊言。」
人群中發出一陣騷動。
「肥胖不是一種選擇，它是一種病。」維克多的聲音提高了幾分，「它像癌症一樣吞噬著你的自信，像瘟疫一樣摧毀著你的社交。它讓你在面試時被刷掉，讓你在約會時被拒絕，讓你在買衣服時只能去『特大號』專區。」
「醫生們告訴你們，少吃多動。但這就像是告訴一個抑鬱症患者『開心點』一樣荒謬。」
維克多伸出一根手指。
「我們需要武器。一種能夠真正扭轉戰局的武器。」
他從口袋裡掏出一個小小的玻璃瓶。在聚光燈下，瓶子裡的藍色膠囊散發著迷人的光澤。
「我給它取名叫『阿波羅』（Apollo）。」
大屏幕上瞬間出現了震撼人心的對比圖：左邊是臃腫、疲憊、滿臉油光的「灰姑娘」，右邊是光彩照人、身材火辣的「超模」。
「它不是傳統的減肥藥。它不抑制你的食慾，它重塑你的大腦。」維克多開始胡說八道，但這並不重要，因為在場的每個人都願意相信這種胡說八道，「它精準地作用於你的下丘腦，告訴你的身體：『嘿，你已經不需要那些多餘的脂肪了。』」
「而且，它是安全的。」
維克多按下了遙控器。屏幕上出現了亞瑟博士實驗室里的那張對比圖：Fen-Phen組那顆腫脹扭曲的心臟，和阿波羅組那顆健康有力的心臟。
「沒有心臟瓣膜損傷。沒有肺動脈高壓。沒有那些讓你半夜驚醒的噩夢。」
「這不僅僅是科學的勝利，這是人性的勝利。」
台下爆發出了雷鳴般的掌聲。
維克多抬起手，掌聲瞬間停止。
「但我必須誠實地告訴大家。FDA的審批流程雖然已經進入了最後階段，但官僚機構的效率你們都懂。這意味著，在最初的幾個月里，我們的產量會非常有限。」
這是飢餓營銷的第一步。
「我們只能優先供應給那些『經過認證』的頂級診所。我們希望每一粒『阿波羅』都能到真正需要它的人手裡。」
台下的分銷商們開始躁動起來。他們聽懂了潛台詞：誰給的錢多，誰聽話，誰就是「頂級診所」。
「而且，為了保證療效，我們建議這是一個長期的治療過程。」維克多繼續說道，開始為「超適應症處方」鋪路，「肥胖是慢性的。你不能指望吃一周藥就解決一輩子的問題。你需要堅持，你需要信仰。」
「阿波羅不是終點，它是你新生活的起點。」
維克多高高舉起手中的藥瓶。
「從今天開始，你的人生將不再沉重。」
「謝謝大家。」
音樂聲再次響起，這次是激昂的交響樂。大屏幕上打出了巨大的訂購熱線和網站地址。
發布會結束了。但真正的瘋狂才剛剛開始。
後台休息室。
維克多解開領口的扣子，接過索菲亞遞來的一杯水。他的後背已經被汗水濕透了。
「怎麼樣？」他問。
「簡直瘋了。」訂購熱線被打爆了。網站癱瘓了三次。剛才那個來自邁阿密的分銷商，直接提著一箱現金要見你，說要包下佛羅里達州未來半年的貨源。」
「多少？」
「三百萬美元。現金。」
維克多笑了。
「告訴他，排隊。」
這時，巴里·海因斯沖了進來，興奮得滿臉通紅。
「老闆！你看到了嗎？剛才CNN直播了你的演講！現在的收視率比總統國情咨文還高！」巴里揮舞著手中的大哥大，「《時代周刊》想約專訪，標題都擬好了：《減肥藥界的救世主》。還有奧普拉，她想讓你上她的秀，現場給觀眾發藥！」
「拒絕《時代周刊》。」維克多淡淡地說道，「我們要保持神秘感。至於奧普拉...告訴她，我可以去，但我只談『肥胖是一種病』，不談具體的藥。我們要讓觀眾自己去問醫生：『醫生，阿波羅是什麼？』」
「高！實在是高！」巴里豎起了大拇指。
就在這時，一個不合時宜的聲音響了起來。
「柯里昂先生。」
研發主管亞瑟·克萊恩博士站在角落裡。
「怎麼了，亞瑟？」維克多心情很好，並沒有計較他的掃興。
「剛才FDA的一個專員給我打了電話。」亞瑟的聲音有些發抖，「他問到了我們的臨床數據。他說...雖然我們提交的數據顯示心臟安全性沒有問題，但他聽說我們在發布會上宣傳了『長期服用』的概念。這屬於超適應症推廣，是違規的。」
維克多愣了一下，隨即爆發出一陣大笑。
「哈哈哈哈...」
亞瑟被笑得莫名其妙，更加恐懼了：「先生，這很好笑嗎？如果FDA啟動調查...」
「亞瑟，我的朋友。」維克多走過去，拍了拍這位科學家的肩膀，「你只需要記住一件事：在這個世界上，沒有什麼是一頓晚餐解決不了的。如果有，那就兩頓。」
他轉過身，看著鏡子裡的自己。那身黑色的高領衫讓他看起來像個苦行僧，但他的眼神卻像個暴君。
「索菲亞，幫我約羅西局長。就說...我想請他吃個飯，順便談談如何讓FDA變得更『高效』。」
「好的，親愛的。」索菲亞心領神會。
維克多拿起桌上那瓶名為「阿波羅」的藥。
「走吧。」維克多整理了一下衣服，「還有幾千個渴望變瘦的靈魂在外面等著我們去收割呢。」