第158章 免費代言人,發自內心!
一個月的時間,足夠讓一場雪融化,也足夠讓一場瘟疫蔓延。
但「阿波羅」可不是瘟疫,它是比瘟疫更可怕的東西——它是流行。
生產基地的流水線正在發出不堪重負的哀鳴。巨大的攪拌機晝夜不停地旋轉,將白色的粉末混合、壓制,變成一顆顆藍色的膠囊。空氣中瀰漫著淡淡的甜味,那是輔料中添加的香草精的味道,為了掩蓋藥物本身的苦澀。畢竟哪個人喜歡吃苦的藥呢!
維克多站在二樓的視察走廊上,俯瞰著下面如蟻穴般忙碌的包裝車間。
「產能已經到了極限,老闆。」
工廠主管擦著額頭上的汗水,「機器已經連續運轉了720小時,工人實行三班倒(美利堅也不敢讓工人兩班倒捏!),連上廁所都要計時。如果我們再不檢修設備,鍋爐可能會炸。」
「那就讓它炸。」維克多冷冷地說道,「在它炸之前,只要還能吐出一顆藥,就不要停。」
他轉過身,看著主管布滿血絲的眼睛。
「你知道外面現在一顆『阿波羅』賣多少錢嗎?」
主管搖了搖頭。
「黑市價,50美元。一顆。」維克多伸出五根手指,「而且有價無市。瘋狂的女人為了拿到一瓶藥,甚至願意陪藥劑師上...」
「所以,別跟我談檢修。現在的每一秒鐘,流淌的都不是時間,是黃金。」
主管吞了口唾沫,不敢再說話,轉身跑回了車間。
維克多看著流水線上那些藍色的膠囊,如同藍色的子彈,射向這個貪婪的世界。
但他知道,真正的瘋狂不僅僅在工廠里,更在每一個渴望救贖的靈魂里。
...
洛杉磯,貝弗利山莊,私人診所。
診所門口的豪車排起了長龍。從保時捷到法拉利,從勞斯萊斯到賓利,這裡的停車場簡直就是一個小型車展。
平日裡高不可攀的好萊塢女星、名媛貴婦,此刻都毫無形象地擠在候診室里。她們戴著墨鏡,遮住焦慮的眼神。
「抱歉,女士們,今天的配額已經沒有了。」
前台護士的聲音剛落,人群瞬間炸鍋了。
「你說什麼?沒有了?你知道我是誰嗎?」一個過氣的肥皂劇女星尖叫道,「我下周要走紅毯!如果我不瘦下10磅,我的造型師會殺了我!」
「我有錢!我可以付雙倍!」另一個滿身珠寶的闊太揮舞著鱷魚皮手袋,「把你們院長叫出來!我要買斷所有的庫存!」
就在這時,診所的後門悄悄打開了一條縫。
一個穿著連帽衫的年輕人走了出來,手裡提著一個黑色的塑膠袋。他並沒有走向前台,而是走向了停車場角落裡的一輛不起眼的福特轎車。
幾個眼尖的女人立刻圍了上去。
「嘿,帥哥,那是『那個』嗎?」
年輕人警惕地看了一眼四周,壓低了聲音:「噓——這是從倉庫里『流』出來的瑕疵品。包裝有點破損,但藥效一樣。」
「多少錢?」
「一千美元一瓶。現金。不講價。」
「給我兩瓶!」
「我要五瓶!」
女人們將年輕人淹沒。
這就是維克多的「飢餓營銷」。
他在官方渠道嚴格控制出貨量,製造稀缺感;同時,通過中間人,將大量的「計劃外產能」投放到黑市,以十倍的價格收割那些最急迫、最不理智的消費者。
...
紐約,曼哈頓,某高級公寓。
電視機里正在播放《奧普拉脫口秀》。
雖然維克多拒絕了奧普拉的邀請,但他並沒有阻止別人去。
今天的嘉賓是詹妮弗·安妮斯頓。這位憑藉《老友記》紅遍全球的美國甜心,此刻正穿著一條緊身的吊帶裙,展示著她那令人羨慕的線條。
「天哪,詹妮弗,你看起來棒極了!」奧普拉驚嘆道,「你是怎麼做到的?是普拉提還是瑜伽?」
詹妮弗對著鏡頭露出了迷人的微笑,然後從手包里拿出一個小藍瓶。
「其實,我並沒有那麼多時間運動。我的秘密武器是——阿波羅。」
全場譁然。
「我知道,我知道。」詹妮弗擺了擺手,「很多人說吃藥不好。但是,姐妹們,在這個行業里,胖就是罪。阿波羅讓我找回了自信,它讓我覺得自己...自由了。」
那一刻,全美國的電話線路再次癱瘓。
坐在電視機前的維克多,看著這一幕,滿意地喝了一口紅酒。
「這一波宣傳,值一千萬。」他對身邊的索菲亞說道。
索菲亞看著手中的財務報表,「詹妮弗並沒有收我們的錢。她是真的在吃。而且,根據我們的線報,好萊塢至少有一半的女星都在吃。」
維克多晃了晃酒杯,「免費的代言人才是最好的代言人。因為她們發自內心。」
然而,索菲亞的臉上並沒有多少喜色。她猶豫了一下,從文件堆里抽出一份報告。
「維克多,有個問題。」
「什麼問題?如果是因為賺得太多而不知道怎麼花,那不是問題。」
「是關於副作用的。」索菲亞的聲音低了下來,「雖然我們避開了心臟瓣膜的問題,但是...最近有一些反饋。來自那些長期服用高劑量『阿波羅』的用戶。」
維克多放下了酒杯。
「說!」
「她們報告說...出現了幻覺。」索菲亞讀著報告,「有人說看到了並不存在的蟲子在牆上爬,有人說聽到了上帝的聲音,還有人說...她們感覺自己能飛。」
「幻覺?」維克多皺起了眉頭,「我們的藥理機制是作用於下丘腦,怎麼會影響到視覺和聽覺皮層?」
「亞瑟博士說,可能是因為5-HT2C受體的過度激活,產生了一定的致幻性。雖然不像LSD那麼強烈,但在高劑量下...」
「高劑量?」維克多打斷了她,「說明書上不是寫著一天一顆嗎?」
「沒人會遵守說明書,維克多。」索菲亞嘆了口氣,「那些女人為了瘦得更快,一天吃三顆,甚至五顆。詹妮弗剛才在節目裡說她一天吃兩顆。」
維克多沉默了。
他站起身,走到窗前,看著外面燈火通明的曼哈頓。
「幻覺...」他喃喃自語,「這聽起來不像是副作用。」
他轉過身,看著索菲亞,嘴角勾起詭異笑容。
「這聽起來像是『賣點』。」
「維克多?」索菲亞驚訝地看著他。
維克多的聲音冷酷得沒有一絲溫度,「只要不是心臟病發作死在手術台上,只要不是那種顯而易見的、血淋淋的物理傷害,精神問題永遠是『主觀』的。」
「如果有人投訴,就說是她們原本就有抑鬱症。畢竟,胖子通常都不快樂,不是嗎?」
「壓下去。」維克多下達了指令,「讓巴里去處理。如果有媒體報導,就說是競爭對手的抹黑。同時,讓亞瑟博士在下一版的說明書里,用最小的字號加一行:『極少數敏感體質可能出現輕微的感知異常』。」
「把水攪渾。讓真相淹沒在噪聲里。」
「明白了。」索菲亞收起報告,「對了,華爾街那邊發來消息。沃特製藥的股價今天暴漲了30%。高盛的分析師已經把我們的評級調到了『強力買入』。」
但「阿波羅」可不是瘟疫,它是比瘟疫更可怕的東西——它是流行。
生產基地的流水線正在發出不堪重負的哀鳴。巨大的攪拌機晝夜不停地旋轉,將白色的粉末混合、壓制,變成一顆顆藍色的膠囊。空氣中瀰漫著淡淡的甜味,那是輔料中添加的香草精的味道,為了掩蓋藥物本身的苦澀。畢竟哪個人喜歡吃苦的藥呢!
維克多站在二樓的視察走廊上,俯瞰著下面如蟻穴般忙碌的包裝車間。
「產能已經到了極限,老闆。」
工廠主管擦著額頭上的汗水,「機器已經連續運轉了720小時,工人實行三班倒(美利堅也不敢讓工人兩班倒捏!),連上廁所都要計時。如果我們再不檢修設備,鍋爐可能會炸。」
「那就讓它炸。」維克多冷冷地說道,「在它炸之前,只要還能吐出一顆藥,就不要停。」
他轉過身,看著主管布滿血絲的眼睛。
「你知道外面現在一顆『阿波羅』賣多少錢嗎?」
主管搖了搖頭。
「黑市價,50美元。一顆。」維克多伸出五根手指,「而且有價無市。瘋狂的女人為了拿到一瓶藥,甚至願意陪藥劑師上...」
「所以,別跟我談檢修。現在的每一秒鐘,流淌的都不是時間,是黃金。」
主管吞了口唾沫,不敢再說話,轉身跑回了車間。
維克多看著流水線上那些藍色的膠囊,如同藍色的子彈,射向這個貪婪的世界。
但他知道,真正的瘋狂不僅僅在工廠里,更在每一個渴望救贖的靈魂里。
...
洛杉磯,貝弗利山莊,私人診所。
診所門口的豪車排起了長龍。從保時捷到法拉利,從勞斯萊斯到賓利,這裡的停車場簡直就是一個小型車展。
平日裡高不可攀的好萊塢女星、名媛貴婦,此刻都毫無形象地擠在候診室里。她們戴著墨鏡,遮住焦慮的眼神。
「抱歉,女士們,今天的配額已經沒有了。」
前台護士的聲音剛落,人群瞬間炸鍋了。
「你說什麼?沒有了?你知道我是誰嗎?」一個過氣的肥皂劇女星尖叫道,「我下周要走紅毯!如果我不瘦下10磅,我的造型師會殺了我!」
「我有錢!我可以付雙倍!」另一個滿身珠寶的闊太揮舞著鱷魚皮手袋,「把你們院長叫出來!我要買斷所有的庫存!」
就在這時,診所的後門悄悄打開了一條縫。
一個穿著連帽衫的年輕人走了出來,手裡提著一個黑色的塑膠袋。他並沒有走向前台,而是走向了停車場角落裡的一輛不起眼的福特轎車。
幾個眼尖的女人立刻圍了上去。
「嘿,帥哥,那是『那個』嗎?」
年輕人警惕地看了一眼四周,壓低了聲音:「噓——這是從倉庫里『流』出來的瑕疵品。包裝有點破損,但藥效一樣。」
「多少錢?」
「一千美元一瓶。現金。不講價。」
「給我兩瓶!」
「我要五瓶!」
女人們將年輕人淹沒。
這就是維克多的「飢餓營銷」。
他在官方渠道嚴格控制出貨量,製造稀缺感;同時,通過中間人,將大量的「計劃外產能」投放到黑市,以十倍的價格收割那些最急迫、最不理智的消費者。
...
紐約,曼哈頓,某高級公寓。
電視機里正在播放《奧普拉脫口秀》。
雖然維克多拒絕了奧普拉的邀請,但他並沒有阻止別人去。
今天的嘉賓是詹妮弗·安妮斯頓。這位憑藉《老友記》紅遍全球的美國甜心,此刻正穿著一條緊身的吊帶裙,展示著她那令人羨慕的線條。
「天哪,詹妮弗,你看起來棒極了!」奧普拉驚嘆道,「你是怎麼做到的?是普拉提還是瑜伽?」
詹妮弗對著鏡頭露出了迷人的微笑,然後從手包里拿出一個小藍瓶。
「其實,我並沒有那麼多時間運動。我的秘密武器是——阿波羅。」
全場譁然。
「我知道,我知道。」詹妮弗擺了擺手,「很多人說吃藥不好。但是,姐妹們,在這個行業里,胖就是罪。阿波羅讓我找回了自信,它讓我覺得自己...自由了。」
那一刻,全美國的電話線路再次癱瘓。
坐在電視機前的維克多,看著這一幕,滿意地喝了一口紅酒。
「這一波宣傳,值一千萬。」他對身邊的索菲亞說道。
索菲亞看著手中的財務報表,「詹妮弗並沒有收我們的錢。她是真的在吃。而且,根據我們的線報,好萊塢至少有一半的女星都在吃。」
維克多晃了晃酒杯,「免費的代言人才是最好的代言人。因為她們發自內心。」
然而,索菲亞的臉上並沒有多少喜色。她猶豫了一下,從文件堆里抽出一份報告。
「維克多,有個問題。」
「什麼問題?如果是因為賺得太多而不知道怎麼花,那不是問題。」
「是關於副作用的。」索菲亞的聲音低了下來,「雖然我們避開了心臟瓣膜的問題,但是...最近有一些反饋。來自那些長期服用高劑量『阿波羅』的用戶。」
維克多放下了酒杯。
「說!」
「她們報告說...出現了幻覺。」索菲亞讀著報告,「有人說看到了並不存在的蟲子在牆上爬,有人說聽到了上帝的聲音,還有人說...她們感覺自己能飛。」
「幻覺?」維克多皺起了眉頭,「我們的藥理機制是作用於下丘腦,怎麼會影響到視覺和聽覺皮層?」
「亞瑟博士說,可能是因為5-HT2C受體的過度激活,產生了一定的致幻性。雖然不像LSD那麼強烈,但在高劑量下...」
「高劑量?」維克多打斷了她,「說明書上不是寫著一天一顆嗎?」
「沒人會遵守說明書,維克多。」索菲亞嘆了口氣,「那些女人為了瘦得更快,一天吃三顆,甚至五顆。詹妮弗剛才在節目裡說她一天吃兩顆。」
維克多沉默了。
他站起身,走到窗前,看著外面燈火通明的曼哈頓。
「幻覺...」他喃喃自語,「這聽起來不像是副作用。」
他轉過身,看著索菲亞,嘴角勾起詭異笑容。
「這聽起來像是『賣點』。」
「維克多?」索菲亞驚訝地看著他。
維克多的聲音冷酷得沒有一絲溫度,「只要不是心臟病發作死在手術台上,只要不是那種顯而易見的、血淋淋的物理傷害,精神問題永遠是『主觀』的。」
「如果有人投訴,就說是她們原本就有抑鬱症。畢竟,胖子通常都不快樂,不是嗎?」
「壓下去。」維克多下達了指令,「讓巴里去處理。如果有媒體報導,就說是競爭對手的抹黑。同時,讓亞瑟博士在下一版的說明書里,用最小的字號加一行:『極少數敏感體質可能出現輕微的感知異常』。」
「把水攪渾。讓真相淹沒在噪聲里。」
「明白了。」索菲亞收起報告,「對了,華爾街那邊發來消息。沃特製藥的股價今天暴漲了30%。高盛的分析師已經把我們的評級調到了『強力買入』。」