第156章 別讓你的體重，拖累你的人生！
紐約，麥迪遜大道。窗外的風雪比新澤西更猛烈，將曼哈頓變成了一座銀裝素裹的迷宮。
「Sterling Cooper & Partners」的頂級GG公司會議室里，氣氛卻熱烈得如同盛夏。
這裡聚集了全美最頂尖的GG人。他們穿著三件套西裝，手裡端著加了冰塊的蘇格蘭威士忌，正在為下一個能夠改變世界的創意而爭論不休。
「柯里昂先生，請看這組方案。」
創意總監大衛·奧格威按下了幻燈片。
屏幕上出現了一位穿著白大褂、戴著眼鏡的中年醫生，正微笑著舉起一個藍色的藥瓶。
GG語是：阿波羅——科學減重，安全首選。
「我們的核心策略是『信任』。」奧格威充滿激情地解說道，「鑑於目前市場上關於Fen-Phen副作用的傳聞甚囂塵上，消費者處於極度恐慌之中。我們需要用權威的醫生形象來安撫她們，告訴她們這是一款經過FDA嚴格審批、絕對安全的藥物。」
會議室里響起了一片贊同的低語聲。
「很穩妥。」
「符合醫藥GG的規範。」
「安全牌永遠不會出錯。」
維克多轉過頭，看向坐在身邊的巴里·海因斯。
巴里穿著一件有些誇張的格子西裝，他翹著二郎腿，手裡拿著一根牙籤剔著牙，一副吊兒郎當的模樣。
「巴里，你覺得呢？」維克多問。
巴里把牙籤吐到菸灰缸里，發出一聲嗤笑。
「狗屎。」
會議室里的空氣瞬間凝固了。奧格威的臉色變得很難看。
「海因斯先生，這是我們團隊熬了三個通宵做出來的...」
「那就是三坨連夜趕製的狗屎。」巴里站起身，走到投影幕布前，指著那個慈祥的醫生，「誰他媽在乎這個老頭是誰？誰在乎它是安全的？如果你想賣安全套，你可以用這個策略。但我們賣的是什麼？是減肥藥！」
「那些胖子，那些連自己的腳趾頭都看不到的胖子，她們在乎健康嗎？如果她們在乎健康，她們就不會把自己塞滿漢堡和炸雞了！她們在乎的是能不能穿進那條小一號的裙子！她們在乎的是能不能在同學會上讓前男友後悔！她們在乎的是能不能被男人像盯著一塊鮮肉一樣盯著！」
「粗俗！」奧格威忍不住反駁道，「我們是正規藥企，不是在賣大力丸！」
「在這個國家，所有的生意都是賣大力丸。」巴里冷笑道，「只不過有些包裝得好一點而已。」
維克多輕輕敲了敲桌子。
「繼續，巴里。」
巴里受到鼓勵，更加興奮了。他從口袋裡掏出一張皺巴巴的紙，拍在桌子上。
「這是我昨晚在脫口秀後台想到的。忘掉那些該死的白大褂和顯微鏡。我們要賣的不是藥，是『夢想』。是每個胖女孩午夜夢回時最渴望的那個幻影。」
維克多拿起那張紙。上面只寫了一行字。
這個看臉的世界，瘦就是正義。(In a shallow world， thin is justice.)
維克多的嘴角勾起笑容。
「有點意思。但這還不夠『高級』。」他拿起鋼筆，在那行字下面劃了一道線，「太直白了，容易引起反感。我們要把這種焦慮包裝得更精緻一點，更...誘人一點。」
他沉思了片刻，在紙上寫下了另一行字。
別讓你的體重，拖累你的人生。(Don't let your weight weigh down your life.)
「這句不錯。」巴里吹了個口哨，「既製造了焦慮，又給出了解決方案。高，實在是高。」
「但這還不夠。」維克多站起身，走到落地窗前，俯瞰著下面如同螞蟻般忙碌的人群，「我們要玩大的。索菲亞，今年的超級碗（Super Bowl）GG位還有嗎？」
「超級碗？！」奧格威驚呼道，「柯里昂先生，那可是每30秒200萬美元的天價！而且，從來沒有處方藥在超級碗上做GG！這...這不合規矩！」
「規矩是用來打破的。」維克多看著窗外，眼神狂熱，「FDA在去年8月剛剛發布了新的DTC（直接面向消費者）GG指南。他們允許我們在GG里不念那一長串副作用，只要加上一句『請諮詢你的醫生』。這是一扇剛剛打開的門，我們要第一個衝進去。」
他轉過身，目光如炬。
「我要買下中場休息時段的60秒。我要讓全美國一億觀眾，在啃著雞翅、喝著啤酒的時候，突然意識到自己是一頭豬。」
「我們要拍什麼？」奧格威已經被這種瘋狂的氣勢震懾住了，下意識地問道。
「不要醫生。不要實驗室。」維克多閉上眼睛，仿佛已經看到了那個畫面，「我們要拍一個故事。」
「一個關於灰姑娘的故事。」巴里接過話茬，眼中閃爍著狡黠的光芒，「一個被嘲笑、被忽視的胖女孩，在舞會的角落裡哭泣。然後，她吃了一顆藍色的藥丸。鏡頭一轉，三個月後，她變成了超模，穿著那條原本拉不上拉鏈的裙子，走在紅地毯上。所有的閃光燈都對準了她，所有曾經嘲笑她的人都目瞪口呆。」
「背景音樂要用激昂的交響樂。」維克多補充道，「最後，屏幕上只出現那個藍色的藥瓶，和那句GG語：阿波羅——重塑你的人生。」
「還有那句必須加的廢話。」巴里壞笑道，「『請諮詢你的醫生，看阿波羅是否適合你。』但這句要念得飛快，就像是在念咒語。」
會議室里陷入了短暫的沉默。所有人都被這個構想驚呆了。
「這...這會引起爭議的。」奧格威擦了擦汗，「女權組織會抗議我們物化女性，家長協會會投訴我們製造身材焦慮...」
「那就讓她們抗議！」巴里猛地拍了一下桌子，像是一頭被激怒的鬥牛犬，「爭議就是流量！流量就是金錢！如果沒人罵你的GG，那就說明你的GG是垃圾！我們要的就是讓全美國都在討論這件事！我們要讓『阿波羅』成為一個文化符號，一個代表著『瘦』和『美』的圖騰！」
維克多看著巴里，眼中流露出一絲讚賞。這正是他需要的人——一條不僅會咬人，還會製造混亂的瘋狗。
「就按這個方案執行。」維克多一錘定音，「巴里，你負責對接媒體。我要在超級碗之前，讓所有的八卦雜誌、脫口秀、電台都在討論『肥胖是不是一種病』。你要把水攪渾，讓人們覺得，不吃藥減肥就是對自己不負責任。」
「交給我吧，老闆。」巴里咧開嘴，露出一個令人不寒而慄的笑容，「我會讓那些胖子覺得自己簡直是在犯罪。」
「索菲亞，聯繫銀行。」維克多整理了一下衣領，「我們需要一筆過橋貸款來支付GG費。」
「明白。」索菲亞合上筆記本。
維克多走到門口，停下腳步，回頭看了一眼那群還在震驚中沒回過神的GG精英。
「先生們，記住一件事。」
「貪婪是人類最好的朋友。恐懼是人類最好的老師。而我們，只是在通過滿足他們的貪婪，來治癒他們的恐懼。」
「這難道不是最大的慈悲嗎？」
大門關上。
奧格威看著那個空蕩蕩的門口，感覺背脊一陣發涼。他轉頭看向巴里·海因斯。
「你們...真的是在做藥嗎？」
巴里聳了聳肩，拿起那瓶昂貴的威士忌，直接對著瓶口灌了一大口。
「誰知道呢？也許我們是在做上帝。」
「Sterling Cooper & Partners」的頂級GG公司會議室里，氣氛卻熱烈得如同盛夏。
這裡聚集了全美最頂尖的GG人。他們穿著三件套西裝，手裡端著加了冰塊的蘇格蘭威士忌，正在為下一個能夠改變世界的創意而爭論不休。
「柯里昂先生，請看這組方案。」
創意總監大衛·奧格威按下了幻燈片。
屏幕上出現了一位穿著白大褂、戴著眼鏡的中年醫生，正微笑著舉起一個藍色的藥瓶。
GG語是：阿波羅——科學減重，安全首選。
「我們的核心策略是『信任』。」奧格威充滿激情地解說道，「鑑於目前市場上關於Fen-Phen副作用的傳聞甚囂塵上，消費者處於極度恐慌之中。我們需要用權威的醫生形象來安撫她們，告訴她們這是一款經過FDA嚴格審批、絕對安全的藥物。」
會議室里響起了一片贊同的低語聲。
「很穩妥。」
「符合醫藥GG的規範。」
「安全牌永遠不會出錯。」
維克多轉過頭，看向坐在身邊的巴里·海因斯。
巴里穿著一件有些誇張的格子西裝，他翹著二郎腿，手裡拿著一根牙籤剔著牙，一副吊兒郎當的模樣。
「巴里，你覺得呢？」維克多問。
巴里把牙籤吐到菸灰缸里，發出一聲嗤笑。
「狗屎。」
會議室里的空氣瞬間凝固了。奧格威的臉色變得很難看。
「海因斯先生，這是我們團隊熬了三個通宵做出來的...」
「那就是三坨連夜趕製的狗屎。」巴里站起身，走到投影幕布前，指著那個慈祥的醫生，「誰他媽在乎這個老頭是誰？誰在乎它是安全的？如果你想賣安全套，你可以用這個策略。但我們賣的是什麼？是減肥藥！」
「那些胖子，那些連自己的腳趾頭都看不到的胖子，她們在乎健康嗎？如果她們在乎健康，她們就不會把自己塞滿漢堡和炸雞了！她們在乎的是能不能穿進那條小一號的裙子！她們在乎的是能不能在同學會上讓前男友後悔！她們在乎的是能不能被男人像盯著一塊鮮肉一樣盯著！」
「粗俗！」奧格威忍不住反駁道，「我們是正規藥企，不是在賣大力丸！」
「在這個國家，所有的生意都是賣大力丸。」巴里冷笑道，「只不過有些包裝得好一點而已。」
維克多輕輕敲了敲桌子。
「繼續，巴里。」
巴里受到鼓勵，更加興奮了。他從口袋裡掏出一張皺巴巴的紙，拍在桌子上。
「這是我昨晚在脫口秀後台想到的。忘掉那些該死的白大褂和顯微鏡。我們要賣的不是藥，是『夢想』。是每個胖女孩午夜夢回時最渴望的那個幻影。」
維克多拿起那張紙。上面只寫了一行字。
這個看臉的世界，瘦就是正義。(In a shallow world， thin is justice.)
維克多的嘴角勾起笑容。
「有點意思。但這還不夠『高級』。」他拿起鋼筆，在那行字下面劃了一道線，「太直白了，容易引起反感。我們要把這種焦慮包裝得更精緻一點，更...誘人一點。」
他沉思了片刻，在紙上寫下了另一行字。
別讓你的體重，拖累你的人生。(Don't let your weight weigh down your life.)
「這句不錯。」巴里吹了個口哨，「既製造了焦慮，又給出了解決方案。高，實在是高。」
「但這還不夠。」維克多站起身，走到落地窗前，俯瞰著下面如同螞蟻般忙碌的人群，「我們要玩大的。索菲亞，今年的超級碗（Super Bowl）GG位還有嗎？」
「超級碗？！」奧格威驚呼道，「柯里昂先生，那可是每30秒200萬美元的天價！而且，從來沒有處方藥在超級碗上做GG！這...這不合規矩！」
「規矩是用來打破的。」維克多看著窗外，眼神狂熱，「FDA在去年8月剛剛發布了新的DTC（直接面向消費者）GG指南。他們允許我們在GG里不念那一長串副作用，只要加上一句『請諮詢你的醫生』。這是一扇剛剛打開的門，我們要第一個衝進去。」
他轉過身，目光如炬。
「我要買下中場休息時段的60秒。我要讓全美國一億觀眾，在啃著雞翅、喝著啤酒的時候，突然意識到自己是一頭豬。」
「我們要拍什麼？」奧格威已經被這種瘋狂的氣勢震懾住了，下意識地問道。
「不要醫生。不要實驗室。」維克多閉上眼睛，仿佛已經看到了那個畫面，「我們要拍一個故事。」
「一個關於灰姑娘的故事。」巴里接過話茬，眼中閃爍著狡黠的光芒，「一個被嘲笑、被忽視的胖女孩，在舞會的角落裡哭泣。然後，她吃了一顆藍色的藥丸。鏡頭一轉，三個月後，她變成了超模，穿著那條原本拉不上拉鏈的裙子，走在紅地毯上。所有的閃光燈都對準了她，所有曾經嘲笑她的人都目瞪口呆。」
「背景音樂要用激昂的交響樂。」維克多補充道，「最後，屏幕上只出現那個藍色的藥瓶，和那句GG語：阿波羅——重塑你的人生。」
「還有那句必須加的廢話。」巴里壞笑道，「『請諮詢你的醫生，看阿波羅是否適合你。』但這句要念得飛快，就像是在念咒語。」
會議室里陷入了短暫的沉默。所有人都被這個構想驚呆了。
「這...這會引起爭議的。」奧格威擦了擦汗，「女權組織會抗議我們物化女性，家長協會會投訴我們製造身材焦慮...」
「那就讓她們抗議！」巴里猛地拍了一下桌子，像是一頭被激怒的鬥牛犬，「爭議就是流量！流量就是金錢！如果沒人罵你的GG，那就說明你的GG是垃圾！我們要的就是讓全美國都在討論這件事！我們要讓『阿波羅』成為一個文化符號，一個代表著『瘦』和『美』的圖騰！」
維克多看著巴里，眼中流露出一絲讚賞。這正是他需要的人——一條不僅會咬人，還會製造混亂的瘋狗。
「就按這個方案執行。」維克多一錘定音，「巴里，你負責對接媒體。我要在超級碗之前，讓所有的八卦雜誌、脫口秀、電台都在討論『肥胖是不是一種病』。你要把水攪渾，讓人們覺得，不吃藥減肥就是對自己不負責任。」
「交給我吧，老闆。」巴里咧開嘴，露出一個令人不寒而慄的笑容，「我會讓那些胖子覺得自己簡直是在犯罪。」
「索菲亞，聯繫銀行。」維克多整理了一下衣領，「我們需要一筆過橋貸款來支付GG費。」
「明白。」索菲亞合上筆記本。
維克多走到門口，停下腳步，回頭看了一眼那群還在震驚中沒回過神的GG精英。
「先生們，記住一件事。」
「貪婪是人類最好的朋友。恐懼是人類最好的老師。而我們，只是在通過滿足他們的貪婪，來治癒他們的恐懼。」
「這難道不是最大的慈悲嗎？」
大門關上。
奧格威看著那個空蕩蕩的門口，感覺背脊一陣發涼。他轉頭看向巴里·海因斯。
「你們...真的是在做藥嗎？」
巴里聳了聳肩，拿起那瓶昂貴的威士忌，直接對著瓶口灌了一大口。
「誰知道呢？也許我們是在做上帝。」