第83章 血色新大陸，生活本身就是風險！
阿肯色州，林肯縣。九月的南方依然燥熱，蟬鳴不歇。
在這片被棉花田和沼澤地包圍的荒原上，一座嶄新的建築拔地而起。它沒有掛任何顯眼的標識，只有一圈高達四米的通電鐵絲網和來回巡邏的安保人員。
這裡是沃特製藥新落成的「中南部血液中心」。
...
「注意流量！3號離心機轉速太快了！」車間主任戴著口罩，大聲咆哮。
在他的腳下，數十個巨大的不鏽鋼儲存罐矗立在恆溫車間裡，每個罐子都近乎兩有層樓高，裡面流淌著淡黃色的液體。
那是血漿。成千上萬加侖的血漿！
它們在巨大的「混合池」里翻滾攪拌、融合，如同把一滴墨水滴入大海一樣，來自不同個體的血漿在這裡徹底失去了身份。
這裡沒有名字，只有批號。
「這批貨的來源標記是什麼？」來自櫻花製藥的技術顧問田中二郎站在控制台前，皺著眉頭。
「阿肯色州懲教署，卡明斯農場分部。」旁邊的美國主管咧嘴一笑，「也就是俗稱的監獄。」
田中二郎眼神中閃過一絲不安：「監獄？這符合FDA的規定嗎？那裡的高危人群比例...」
「放輕鬆，田中先生。」
「這是合法的『有償捐贈』。而且，你找不到比這更完美的原材料了。」
他指著屏幕上的數據：「看看這些指標。這些囚犯沒有酒精攝入，飲食規律，血脂含量比外面那些吃快餐的胖子低得多。最重要的是，他們便宜。」
主管伸出一根手指：「一次捐獻，我們支付7美元。而在外面的商業採血站，我們至少要付20美元。而且，我們用的是『血漿採集術』，把紅細胞輸回去，他們一周可以賣兩次。這簡直就是可持續開採的金礦！」
田中看著那翻滾的黃色液體，胃裡一陣翻騰。作為一名嚴謹的技術人員，他深知「混合池效應」的恐怖。
為了提取極其微量的「第八因子」凝血蛋白，他們需要將數千人的血漿匯入同一個反應釜。這意味著，如果這幾千個囚犯中，有一個人攜帶了某種未知的病毒...
「我們有病毒滅活工序，對吧？」田中問道。
「當然。」主管漫不經心地回答，「低溫乙醇分餾法。這是行業標準。」
「但是...」田中欲言又止，「我在最新的文獻里看到，有些病毒對低溫不敏感。拜耳公司已經在嘗試加熱處理了...」
「加熱會破壞蛋白質活性，讓產量下降30%！」主管猛地打斷了他，語氣變得嚴厲，「公司的指令很明確：我們要的是產量，是市場占有率。只要FDA沒強制要求加熱，我們就用冷處理。懂了嗎？」
田中沉默了。
...
與此同時，五英里外的卡明斯農場監獄。
這裡是阿肯色州最大的重刑犯監獄。高牆電網之內，關押著全州最兇殘的罪犯。
但此刻，操場上的氣氛卻異常祥和，甚至帶著一絲詭異的喜慶。
幾百名身穿白色囚服的犯人排成了長龍。隊伍的盡頭，是幾輛漆著「沃特醫療服務」字樣的白色採血車。
「下一個！」
坐在簡易桌後面的護士頭喊道。
一個滿身紋身的黑人壯漢坐了下來，熟練地挽起袖子。他的手臂上密密麻麻全是針孔，有些地方已經硬化發黑。
「名字？」
「大狗。」
「真名。」
「愛德華·華盛頓。」
護士在他的卡片上蓋了個章，遞給他一張面值7美元的代金券：「去那邊領錢。別忘了拿你的果汁。」
愛德華抓過代金券，吹了聲口哨。在監獄裡，7美元是一筆巨款。它可以買兩包萬寶路——煙在監獄裡面是硬通貨，你總有機會用到它，或者在黑市上換一點更帶勁的東西！
他起身剛要走，突然一陣劇烈的咳嗽讓他彎下了腰。
「咳咳咳...」
這陣咳嗽撕心裂肺，甚至帶出了一絲血腥味。他的臉色蠟黃，眼球微微發渾——這是黃疸的跡象。
護士皺了皺眉，停下了手中的動作：「嘿，你沒事吧？你看上去...」
「我沒事！」愛德華猛地直起腰，用力拍了拍胸口，「只是有點感冒。我很強壯，看，我的血流得很快。」
護士猶豫了一下。按照規定，有明顯病徵的供體應該被拒絕。
但她想起了主管早上的訓話：「我們這個月的指標還差兩千升。如果最後達不到指標，錢從你們的獎金里扣！」
她重新低下頭：「去吧。多喝點水。」
愛德華咧嘴一笑，拿著代金券，走向了採血車。
十分鐘後，他的血漿，帶著高濃度的B肝病毒和一種尚未被命名的逆轉錄病毒，順著透明的軟管，流入了那個標著「批號89-10-A」的採血袋。
兩個小時後，這個採血袋被送到了五英里外的沃特血液中心。
它被割開，倒入了那個容納了五千人份血漿的巨大混合池中。
在那一瞬間，原本可能只是「一袋毒血」，變成了「五千升毒液」。
...
三天後，紐約，沃特大廈。
維克多坐在辦公桌後，手裡拿著一份剛剛送來的財務報表。
他的對面坐著索爾，老傑克站在他身旁。
「難以置信。」索爾看著報表上的數字，忍不住吹了聲口哨，「阿肯色中心的投產，讓我們的原料成本降低了40%。而『第八因子』的出廠價卻上漲了15%。這利潤率簡直令人驚嘆！」
「這就是規模效應。」維克多放下報表，端起咖啡抿了一口，「只要我們掌握了源頭，就掌握了定價權。現在，全美的血友病患者都在等著我們的藥救命。」
老傑克看著維克多，欲言又止。
「你想說什麼，傑克？」維克多敏銳地捕捉到了他的情緒。
「我聽說...」老傑克猶豫著說道，「有些同行在議論，說我們的血漿來源太雜。監獄、貧民窟...這些地方的人群健康狀況很難保證。萬一...」
「萬一什麼？」
「萬一裡面有病毒？！」
維
「傑克，你還是用老眼光看問題。」
「你知道血友病患者以前過的是什麼日子嗎？他們稍有磕碰就會流血不止，關節腫脹變形，整天躺在醫院裡輸那種效率極低的冷沉澱物。」
他轉過身，指著桌上的一瓶樣品，一個精緻的小玻璃瓶，裡面裝著白色的凍乾粉末。
「而現在，只要這一小瓶粉末，加上一點注射用水，他們就可以像正常人一樣奔跑、打球、生活。這是奇蹟，傑克。這是科學帶給他們的自由。」
維克多拿起那瓶藥，對著燈光晃了晃。白色的粉末在光線下晶瑩剔透。
「至於風險...生活本身就是風險。坐飛機可能墜毀，吃牛肉可能噎死。我們不能因為萬分之一的概率，就剝奪這百分之九十九的人享受正常生活的權利。那是因噎廢食。」
「而且，」索爾適時地插話道，「我們在法律上是無懈可擊的。FDA沒有禁止使用監獄血漿，也沒有強制要求加熱滅活。只要我們在包裝上註明『可能含有微量病毒風險』的免責條款，哪怕上帝來了也告不倒我們。」
維克多笑了。
「發貨吧。」他淡淡地說道。
「把這批『奇蹟』送到每一個等待救贖的病人手中。」
...
第一批標有「沃特製藥·第八因子」的冷藏卡車，駛出了阿肯色州的工廠大門。
它們駛上州際公路，像一條條白色的蟒蛇，游向了全美各地的醫院和診所。
在這些卡車的貨箱裡，裝著數百萬劑的凝血因子。
每一劑里，可能都潛伏著來自阿肯色州重刑犯愛德華·華盛頓的幽靈!
——
可以換封面了，大家有沒有什麼建議，我看有著吐槽封面太醜了。
在這片被棉花田和沼澤地包圍的荒原上，一座嶄新的建築拔地而起。它沒有掛任何顯眼的標識，只有一圈高達四米的通電鐵絲網和來回巡邏的安保人員。
這裡是沃特製藥新落成的「中南部血液中心」。
...
「注意流量！3號離心機轉速太快了！」車間主任戴著口罩，大聲咆哮。
在他的腳下，數十個巨大的不鏽鋼儲存罐矗立在恆溫車間裡，每個罐子都近乎兩有層樓高，裡面流淌著淡黃色的液體。
那是血漿。成千上萬加侖的血漿！
它們在巨大的「混合池」里翻滾攪拌、融合，如同把一滴墨水滴入大海一樣，來自不同個體的血漿在這裡徹底失去了身份。
這裡沒有名字，只有批號。
「這批貨的來源標記是什麼？」來自櫻花製藥的技術顧問田中二郎站在控制台前，皺著眉頭。
「阿肯色州懲教署，卡明斯農場分部。」旁邊的美國主管咧嘴一笑，「也就是俗稱的監獄。」
田中二郎眼神中閃過一絲不安：「監獄？這符合FDA的規定嗎？那裡的高危人群比例...」
「放輕鬆，田中先生。」
「這是合法的『有償捐贈』。而且，你找不到比這更完美的原材料了。」
他指著屏幕上的數據：「看看這些指標。這些囚犯沒有酒精攝入，飲食規律，血脂含量比外面那些吃快餐的胖子低得多。最重要的是，他們便宜。」
主管伸出一根手指：「一次捐獻，我們支付7美元。而在外面的商業採血站，我們至少要付20美元。而且，我們用的是『血漿採集術』，把紅細胞輸回去，他們一周可以賣兩次。這簡直就是可持續開採的金礦！」
田中看著那翻滾的黃色液體，胃裡一陣翻騰。作為一名嚴謹的技術人員，他深知「混合池效應」的恐怖。
為了提取極其微量的「第八因子」凝血蛋白，他們需要將數千人的血漿匯入同一個反應釜。這意味著，如果這幾千個囚犯中，有一個人攜帶了某種未知的病毒...
「我們有病毒滅活工序，對吧？」田中問道。
「當然。」主管漫不經心地回答，「低溫乙醇分餾法。這是行業標準。」
「但是...」田中欲言又止，「我在最新的文獻里看到，有些病毒對低溫不敏感。拜耳公司已經在嘗試加熱處理了...」
「加熱會破壞蛋白質活性，讓產量下降30%！」主管猛地打斷了他，語氣變得嚴厲，「公司的指令很明確：我們要的是產量，是市場占有率。只要FDA沒強制要求加熱，我們就用冷處理。懂了嗎？」
田中沉默了。
...
與此同時，五英里外的卡明斯農場監獄。
這裡是阿肯色州最大的重刑犯監獄。高牆電網之內，關押著全州最兇殘的罪犯。
但此刻，操場上的氣氛卻異常祥和，甚至帶著一絲詭異的喜慶。
幾百名身穿白色囚服的犯人排成了長龍。隊伍的盡頭，是幾輛漆著「沃特醫療服務」字樣的白色採血車。
「下一個！」
坐在簡易桌後面的護士頭喊道。
一個滿身紋身的黑人壯漢坐了下來，熟練地挽起袖子。他的手臂上密密麻麻全是針孔，有些地方已經硬化發黑。
「名字？」
「大狗。」
「真名。」
「愛德華·華盛頓。」
護士在他的卡片上蓋了個章，遞給他一張面值7美元的代金券：「去那邊領錢。別忘了拿你的果汁。」
愛德華抓過代金券，吹了聲口哨。在監獄裡，7美元是一筆巨款。它可以買兩包萬寶路——煙在監獄裡面是硬通貨，你總有機會用到它，或者在黑市上換一點更帶勁的東西！
他起身剛要走，突然一陣劇烈的咳嗽讓他彎下了腰。
「咳咳咳...」
這陣咳嗽撕心裂肺，甚至帶出了一絲血腥味。他的臉色蠟黃，眼球微微發渾——這是黃疸的跡象。
護士皺了皺眉，停下了手中的動作：「嘿，你沒事吧？你看上去...」
「我沒事！」愛德華猛地直起腰，用力拍了拍胸口，「只是有點感冒。我很強壯，看，我的血流得很快。」
護士猶豫了一下。按照規定，有明顯病徵的供體應該被拒絕。
但她想起了主管早上的訓話：「我們這個月的指標還差兩千升。如果最後達不到指標，錢從你們的獎金里扣！」
她重新低下頭：「去吧。多喝點水。」
愛德華咧嘴一笑，拿著代金券，走向了採血車。
十分鐘後，他的血漿，帶著高濃度的B肝病毒和一種尚未被命名的逆轉錄病毒，順著透明的軟管，流入了那個標著「批號89-10-A」的採血袋。
兩個小時後，這個採血袋被送到了五英里外的沃特血液中心。
它被割開，倒入了那個容納了五千人份血漿的巨大混合池中。
在那一瞬間，原本可能只是「一袋毒血」，變成了「五千升毒液」。
...
三天後，紐約，沃特大廈。
維克多坐在辦公桌後，手裡拿著一份剛剛送來的財務報表。
他的對面坐著索爾，老傑克站在他身旁。
「難以置信。」索爾看著報表上的數字，忍不住吹了聲口哨，「阿肯色中心的投產，讓我們的原料成本降低了40%。而『第八因子』的出廠價卻上漲了15%。這利潤率簡直令人驚嘆！」
「這就是規模效應。」維克多放下報表，端起咖啡抿了一口，「只要我們掌握了源頭，就掌握了定價權。現在，全美的血友病患者都在等著我們的藥救命。」
老傑克看著維克多，欲言又止。
「你想說什麼，傑克？」維克多敏銳地捕捉到了他的情緒。
「我聽說...」老傑克猶豫著說道，「有些同行在議論，說我們的血漿來源太雜。監獄、貧民窟...這些地方的人群健康狀況很難保證。萬一...」
「萬一什麼？」
「萬一裡面有病毒？！」
維
「傑克，你還是用老眼光看問題。」
「你知道血友病患者以前過的是什麼日子嗎？他們稍有磕碰就會流血不止，關節腫脹變形，整天躺在醫院裡輸那種效率極低的冷沉澱物。」
他轉過身，指著桌上的一瓶樣品，一個精緻的小玻璃瓶，裡面裝著白色的凍乾粉末。
「而現在，只要這一小瓶粉末，加上一點注射用水，他們就可以像正常人一樣奔跑、打球、生活。這是奇蹟，傑克。這是科學帶給他們的自由。」
維克多拿起那瓶藥，對著燈光晃了晃。白色的粉末在光線下晶瑩剔透。
「至於風險...生活本身就是風險。坐飛機可能墜毀，吃牛肉可能噎死。我們不能因為萬分之一的概率，就剝奪這百分之九十九的人享受正常生活的權利。那是因噎廢食。」
「而且，」索爾適時地插話道，「我們在法律上是無懈可擊的。FDA沒有禁止使用監獄血漿，也沒有強制要求加熱滅活。只要我們在包裝上註明『可能含有微量病毒風險』的免責條款，哪怕上帝來了也告不倒我們。」
維克多笑了。
「發貨吧。」他淡淡地說道。
「把這批『奇蹟』送到每一個等待救贖的病人手中。」
...
第一批標有「沃特製藥·第八因子」的冷藏卡車，駛出了阿肯色州的工廠大門。
它們駛上州際公路，像一條條白色的蟒蛇，游向了全美各地的醫院和診所。
在這些卡車的貨箱裡，裝著數百萬劑的凝血因子。
每一劑里，可能都潛伏著來自阿肯色州重刑犯愛德華·華盛頓的幽靈!
——
可以換封面了，大家有沒有什麼建議，我看有著吐槽封面太醜了。