第84章 他想活下去，他有什麼錯!
印第安納州，科科莫市。聖誕節到啦。
窗外飄著鵝毛大雪，但這棟兩層樓的白色別墅里卻溫暖如春。壁爐里的橡木噼啪作響。
12歲的瑞恩·懷特正坐在羊毛地毯上，迫不及待地拆開那個最大的禮物盒。
隨著彩紙被撕開，一副深棕色的、散發著皮革香氣的棒球手套出現在他眼前。手套的側面還燙印著他的偶像——芝加哥小熊隊當家投手的簽名。
「上帝啊！這是真的嗎？！」
瑞恩興奮地跳了起來，不顧一切地把手套戴在左手上，用力地把拳頭砸進掌心。
「謝謝爸爸！謝謝媽媽！」
看著兒子興奮得漲紅的小臉，瑞恩的母親珍妮·懷特靠在丈夫懷裡，眼淚在眼眶裡打轉。
如果是兩個月前，瑞恩甚至不敢做這個動作。
作為一名重度血友病A型患者，瑞恩的血液里天生缺乏第八凝血因子。他的血管就像是個永遠關不緊的水龍頭。哪怕是一個簡單的跳躍，一次不小心的磕碰，甚至是一次劇烈的咳嗽，都可能導致關節腔內大出血。
他的童年是在醫院的急診室和病床上度過的。
但現在不一樣了。
珍妮走到廚房的島台旁，拿起一個小小的玻璃瓶，眼神中充滿了近乎宗教般的虔誠。
那是一個只有拇指大小的瓶子，裡面裝著白色的凍乾粉末。瓶身上印著沃特製藥標誌性的藍色W，以及一行醒目的字樣：
「Factor VIII（第八因子）-高純度濃縮製劑」。
「以前我們要去醫院輸那種像鼻涕一樣的冷沉澱物，一大袋血漿只能提煉出一點點因子，輸一次就要幾個小時，而且經常過敏。」
珍妮對來做客的鄰居太太說道，語氣里充滿了感激。
「現在，只要在家裡把這個粉末溶解，給瑞恩靜脈推注一針，只要五分鐘。這五分鐘，能讓他像個正常孩子一樣去上學，去騎自行車，甚至去打棒球。」
「這簡直是奇蹟。」鄰居太太看著那個小瓶子，讚嘆道，「這就是所謂的『現代醫學』吧？那個叫沃特的公司，真是做了件大好事。」
「是啊。」
「你知道嗎？這是從成千上萬人的血漿里提煉出來的精華。醫生說，這一小瓶藥，可能濃縮了上千個人的生命力。我們給這家公司寫了一封感謝信。如果不是他們，瑞恩可能永遠只能隔著窗戶看別的孩子玩耍。」
瑞恩戴著手套，把一顆棒球高高拋起，又穩穩接住。
「爸爸，雪停了我們去後院傳球吧！」
「當然，小冠軍。」父親放下手中的《時代周刊》，笑著站了起來，揉了揉兒子的頭髮，「等雪停了，我們去打個全壘打。」
看著父子倆在聖誕樹下的笑臉，珍妮覺得，這是她這輩子最幸福的一個聖誕節。
......
然而，幸福像雪花一樣，觸手即化。
兩周後。
科科莫市綜合醫院，重症監護室（ICU）。
瑞恩躺在病床上，原本紅潤的小臉此刻燒得通紅。他張著嘴，拼命地呼吸著，胸廓劇烈起伏。
他的脖子兩側、腋下、腹股溝，鼓起了雞蛋大小的腫塊——這些都是極度腫大的淋巴結。
「體溫104華氏度（40攝氏度）。血氧飽和度85%。雙肺滿布濕羅音。」
護士一邊記錄數據，一邊快速說道，聲音裡帶著一絲慌亂。
「是流感嗎？」珍妮緊緊握著兒子的手，那隻手滾燙得嚇人。她的聲音在發抖，「學校里最近很多人得了流感。是不是他在雪地里玩太久了？」
「看起來不太像。」
主治醫生威爾遜皺著眉頭，看著剛剛出來的血常規報告。
「白細胞計數低得可怕。只有正常人的十分之一。」威爾遜醫生抬起頭，眼神凝重，「如果是流感，免疫系統會應激，白細胞應該升高才對。但瑞恩的情況...他的免疫系統好像徹底『罷工』了。或者說，消失了。」
「消失了？」珍妮沒聽懂，「那是什意思？」
「意思是，哪怕是一個普通的感冒病毒，甚至空氣中的黴菌，現在也能在他的身體裡長驅直入，像在無人之境一樣肆虐。」
威爾遜醫生合上病歷夾，「我們需要做更詳細的檢查。肺部支氣管肺泡灌洗，還有骨髓穿刺。我們需要找出是什麼摧毀了他的防線。」
接下來的三天是地獄般的煎熬。
瑞恩被推入一個又一個檢查室。
抗生素換了一種又一種，青黴素、頭孢菌素、萬古黴素...，但高燒始終不退。他開始劇烈咳嗽，咳出的痰裡帶著粉紅色的泡沫。這是肺泡破裂的信號。
第三天傍晚，夕陽如血。威爾遜醫生把瑞恩的父母叫到了辦公室。
威爾遜醫生背對著他們，看著窗外的落日，很久沒有說話。
「醫生？」瑞恩的父親聲音沙啞，「結果出來了嗎？」
威爾遜醫生轉過身。他的臉色蒼白，手裡捏著一張病理報告。
「我們找到了原因。」
「是什麼？能治好嗎？」珍妮急切地問道，「不管多少錢，我們都治。」
醫生沉默了許久，才緩緩吐出一個詞：
「PCP。卡氏肺囊蟲肺炎。」
珍妮和丈夫對視了一眼，一臉茫然。
「這是一種極罕見的真菌感染。」威爾遜醫生解釋道，「它通常只出現在兩種人身上：一種是重度營養不良的非洲難民，另一種是正在接受化療的晚期癌症患者。正常人的免疫系統完全可以壓制它。」
「但瑞恩......」醫生頓了頓，似乎在積攢勇氣，「他的T4淋巴細胞計數幾乎歸零了。這種免疫系統的全面崩潰，目前醫學界只有一個解釋。」
「GRID。」
「什麼？」
「Gay-Related Immune Deficiency（同性戀相關免疫缺陷）。」醫生看著他們的眼睛，「或者現在疾控中心（CDC）開始叫它一個新的名字AIDS（獲得性免疫缺陷綜合徵）。」
過了幾秒鐘，珍妮好似才反應過來。
「啪！」
她猛地站了起來，椅子倒在地上發出巨響。
「你在胡說什麼？！」她尖叫道，聲音尖銳到變了調，「瑞恩才12歲！他是個孩子！他甚至還沒開始發育！他甚至沒談過女朋友！他怎麼可能得這種......這種髒病？！」
在80年代末的美國，愛滋病不僅意味著死亡，更意味著道德上的審判和社會的唾棄。
它是「同性戀瘟疫」。它是「上帝對性亂者的懲罰」。它是所有正派家庭避之不及的污點。
「我知道這聽起來很瘋狂。我也希望是我搞錯了。」威爾遜醫生摘下眼鏡，揉了揉疲憊的眼睛，「但數據不會撒謊。我們複查了三次。瑞恩確診了。」
「可是......怎麼傳染的？」父親的聲音像是在夢囈，「他沒有那種行為。他也不吸毒。他只是個喜歡打棒球的孩子......」
突然，父親停住了。
像是一道閃電擊穿了迷霧。他的目光下移，落在了珍妮放在桌上的手提包里。
那裡，裝著幾瓶還沒用完的「第八因子」。
珍妮也順著丈夫的目光看去。她的臉色霎時間變得慘白，仿佛血液在一瞬間被抽乾。她的手開始劇烈顫抖，像是觸電一般把包扔了出去。
「藥。」
「是藥！」
「這是唯一的解釋。」威爾遜醫生嘆了口氣，「血友病患者需要長期注射凝血因子。這些高純度製劑是從成千上萬人的血漿里混合提煉出來的。沃特製藥的宣傳冊上說，每一瓶藥都來自數千名獻血者。」
「這就是所謂的『匯聚千人的生命力』。」
醫生苦笑了一聲，「但這更像是一個巨大的俄羅斯輪盤賭。只要這幾千個供體裡，有一個是愛滋病毒攜帶者......比如一個為了幾十美元去賣血的癮君子，或者一個處於窗口期的感染者......」
「那一整批血漿池，就會被全部污染。」
「不！這不可能！」
珍妮發瘋似地把包撿回來，把裡面的藥瓶倒在桌子上。
「這是沃特製藥！是大公司！他們說這是『奇蹟』！說明書上寫著『經過嚴格病毒滅活』！這是救命的藥，怎麼可能是毒藥？！」
那些精緻的小玻璃瓶滾落在桌面上，在夕陽的餘暉下，那個藍色的W標誌，好似一隻嘲弄的眼睛。
威爾遜醫生看著崩潰的夫婦，心中湧起深深的無力感。
他走到電話機旁，撥通了亞特蘭大疾控中心（CDC）的流行病學熱線。
「這裡是科科莫市綜合醫院。我有一個12歲的血友病患兒，確診AIDS。懷疑是血液製品傳播。品牌是沃特製藥。」
電話那頭傳來接線員冷漠、公式化，甚至帶著一絲不耐煩的聲音：
「醫生，目前沒有確鑿證據表明愛滋病毒可以通過商業凝血因子傳播。製藥公司聲稱他們的處理工藝是安全的。我們會記錄下來，但建議你先排查一下患兒是否有隱瞞的高危行為。你知道的，青春期的孩子......」
「他才12歲！他唯一的『高危行為』就是想活下去！他有什麼錯！」威爾遜醫生對著話筒吼道。
「嘟......嘟......嘟......」
電話掛斷了。
只有忙音在辦公室里迴蕩。
威爾遜醫生放下聽筒，手無力地垂下。窗外的雪越下越大，將整個世界埋葬在潔白之下。
在走廊盡頭的病房裡，瑞恩正在費力地呼吸著。
那副嶄新的、帶著小熊隊球星簽名的棒球手套，靜靜地放在床頭柜上。
但他再也沒有力氣舉起它了。
這副手套，和那些排列整齊的藥瓶一樣，都是沃特製藥送給他的「禮物」！
窗外飄著鵝毛大雪，但這棟兩層樓的白色別墅里卻溫暖如春。壁爐里的橡木噼啪作響。
12歲的瑞恩·懷特正坐在羊毛地毯上，迫不及待地拆開那個最大的禮物盒。
隨著彩紙被撕開，一副深棕色的、散發著皮革香氣的棒球手套出現在他眼前。手套的側面還燙印著他的偶像——芝加哥小熊隊當家投手的簽名。
「上帝啊！這是真的嗎？！」
瑞恩興奮地跳了起來，不顧一切地把手套戴在左手上，用力地把拳頭砸進掌心。
「謝謝爸爸！謝謝媽媽！」
看著兒子興奮得漲紅的小臉，瑞恩的母親珍妮·懷特靠在丈夫懷裡，眼淚在眼眶裡打轉。
如果是兩個月前，瑞恩甚至不敢做這個動作。
作為一名重度血友病A型患者，瑞恩的血液里天生缺乏第八凝血因子。他的血管就像是個永遠關不緊的水龍頭。哪怕是一個簡單的跳躍，一次不小心的磕碰，甚至是一次劇烈的咳嗽，都可能導致關節腔內大出血。
他的童年是在醫院的急診室和病床上度過的。
但現在不一樣了。
珍妮走到廚房的島台旁，拿起一個小小的玻璃瓶，眼神中充滿了近乎宗教般的虔誠。
那是一個只有拇指大小的瓶子，裡面裝著白色的凍乾粉末。瓶身上印著沃特製藥標誌性的藍色W，以及一行醒目的字樣：
「Factor VIII（第八因子）-高純度濃縮製劑」。
「以前我們要去醫院輸那種像鼻涕一樣的冷沉澱物，一大袋血漿只能提煉出一點點因子，輸一次就要幾個小時，而且經常過敏。」
珍妮對來做客的鄰居太太說道，語氣里充滿了感激。
「現在，只要在家裡把這個粉末溶解，給瑞恩靜脈推注一針，只要五分鐘。這五分鐘，能讓他像個正常孩子一樣去上學，去騎自行車，甚至去打棒球。」
「這簡直是奇蹟。」鄰居太太看著那個小瓶子，讚嘆道，「這就是所謂的『現代醫學』吧？那個叫沃特的公司，真是做了件大好事。」
「是啊。」
「你知道嗎？這是從成千上萬人的血漿里提煉出來的精華。醫生說，這一小瓶藥，可能濃縮了上千個人的生命力。我們給這家公司寫了一封感謝信。如果不是他們，瑞恩可能永遠只能隔著窗戶看別的孩子玩耍。」
瑞恩戴著手套，把一顆棒球高高拋起，又穩穩接住。
「爸爸，雪停了我們去後院傳球吧！」
「當然，小冠軍。」父親放下手中的《時代周刊》，笑著站了起來，揉了揉兒子的頭髮，「等雪停了，我們去打個全壘打。」
看著父子倆在聖誕樹下的笑臉，珍妮覺得，這是她這輩子最幸福的一個聖誕節。
......
然而，幸福像雪花一樣，觸手即化。
兩周後。
科科莫市綜合醫院，重症監護室（ICU）。
瑞恩躺在病床上，原本紅潤的小臉此刻燒得通紅。他張著嘴，拼命地呼吸著，胸廓劇烈起伏。
他的脖子兩側、腋下、腹股溝，鼓起了雞蛋大小的腫塊——這些都是極度腫大的淋巴結。
「體溫104華氏度（40攝氏度）。血氧飽和度85%。雙肺滿布濕羅音。」
護士一邊記錄數據，一邊快速說道，聲音裡帶著一絲慌亂。
「是流感嗎？」珍妮緊緊握著兒子的手，那隻手滾燙得嚇人。她的聲音在發抖，「學校里最近很多人得了流感。是不是他在雪地里玩太久了？」
「看起來不太像。」
主治醫生威爾遜皺著眉頭，看著剛剛出來的血常規報告。
「白細胞計數低得可怕。只有正常人的十分之一。」威爾遜醫生抬起頭，眼神凝重，「如果是流感，免疫系統會應激，白細胞應該升高才對。但瑞恩的情況...他的免疫系統好像徹底『罷工』了。或者說，消失了。」
「消失了？」珍妮沒聽懂，「那是什意思？」
「意思是，哪怕是一個普通的感冒病毒，甚至空氣中的黴菌，現在也能在他的身體裡長驅直入，像在無人之境一樣肆虐。」
威爾遜醫生合上病歷夾，「我們需要做更詳細的檢查。肺部支氣管肺泡灌洗，還有骨髓穿刺。我們需要找出是什麼摧毀了他的防線。」
接下來的三天是地獄般的煎熬。
瑞恩被推入一個又一個檢查室。
抗生素換了一種又一種，青黴素、頭孢菌素、萬古黴素...，但高燒始終不退。他開始劇烈咳嗽，咳出的痰裡帶著粉紅色的泡沫。這是肺泡破裂的信號。
第三天傍晚，夕陽如血。威爾遜醫生把瑞恩的父母叫到了辦公室。
威爾遜醫生背對著他們，看著窗外的落日，很久沒有說話。
「醫生？」瑞恩的父親聲音沙啞，「結果出來了嗎？」
威爾遜醫生轉過身。他的臉色蒼白，手裡捏著一張病理報告。
「我們找到了原因。」
「是什麼？能治好嗎？」珍妮急切地問道，「不管多少錢，我們都治。」
醫生沉默了許久，才緩緩吐出一個詞：
「PCP。卡氏肺囊蟲肺炎。」
珍妮和丈夫對視了一眼，一臉茫然。
「這是一種極罕見的真菌感染。」威爾遜醫生解釋道，「它通常只出現在兩種人身上：一種是重度營養不良的非洲難民，另一種是正在接受化療的晚期癌症患者。正常人的免疫系統完全可以壓制它。」
「但瑞恩......」醫生頓了頓，似乎在積攢勇氣，「他的T4淋巴細胞計數幾乎歸零了。這種免疫系統的全面崩潰，目前醫學界只有一個解釋。」
「GRID。」
「什麼？」
「Gay-Related Immune Deficiency（同性戀相關免疫缺陷）。」醫生看著他們的眼睛，「或者現在疾控中心（CDC）開始叫它一個新的名字AIDS（獲得性免疫缺陷綜合徵）。」
過了幾秒鐘，珍妮好似才反應過來。
「啪！」
她猛地站了起來，椅子倒在地上發出巨響。
「你在胡說什麼？！」她尖叫道，聲音尖銳到變了調，「瑞恩才12歲！他是個孩子！他甚至還沒開始發育！他甚至沒談過女朋友！他怎麼可能得這種......這種髒病？！」
在80年代末的美國，愛滋病不僅意味著死亡，更意味著道德上的審判和社會的唾棄。
它是「同性戀瘟疫」。它是「上帝對性亂者的懲罰」。它是所有正派家庭避之不及的污點。
「我知道這聽起來很瘋狂。我也希望是我搞錯了。」威爾遜醫生摘下眼鏡，揉了揉疲憊的眼睛，「但數據不會撒謊。我們複查了三次。瑞恩確診了。」
「可是......怎麼傳染的？」父親的聲音像是在夢囈，「他沒有那種行為。他也不吸毒。他只是個喜歡打棒球的孩子......」
突然，父親停住了。
像是一道閃電擊穿了迷霧。他的目光下移，落在了珍妮放在桌上的手提包里。
那裡，裝著幾瓶還沒用完的「第八因子」。
珍妮也順著丈夫的目光看去。她的臉色霎時間變得慘白，仿佛血液在一瞬間被抽乾。她的手開始劇烈顫抖，像是觸電一般把包扔了出去。
「藥。」
「是藥！」
「這是唯一的解釋。」威爾遜醫生嘆了口氣，「血友病患者需要長期注射凝血因子。這些高純度製劑是從成千上萬人的血漿里混合提煉出來的。沃特製藥的宣傳冊上說，每一瓶藥都來自數千名獻血者。」
「這就是所謂的『匯聚千人的生命力』。」
醫生苦笑了一聲，「但這更像是一個巨大的俄羅斯輪盤賭。只要這幾千個供體裡，有一個是愛滋病毒攜帶者......比如一個為了幾十美元去賣血的癮君子，或者一個處於窗口期的感染者......」
「那一整批血漿池，就會被全部污染。」
「不！這不可能！」
珍妮發瘋似地把包撿回來，把裡面的藥瓶倒在桌子上。
「這是沃特製藥！是大公司！他們說這是『奇蹟』！說明書上寫著『經過嚴格病毒滅活』！這是救命的藥，怎麼可能是毒藥？！」
那些精緻的小玻璃瓶滾落在桌面上，在夕陽的餘暉下，那個藍色的W標誌，好似一隻嘲弄的眼睛。
威爾遜醫生看著崩潰的夫婦，心中湧起深深的無力感。
他走到電話機旁，撥通了亞特蘭大疾控中心（CDC）的流行病學熱線。
「這裡是科科莫市綜合醫院。我有一個12歲的血友病患兒，確診AIDS。懷疑是血液製品傳播。品牌是沃特製藥。」
電話那頭傳來接線員冷漠、公式化，甚至帶著一絲不耐煩的聲音：
「醫生，目前沒有確鑿證據表明愛滋病毒可以通過商業凝血因子傳播。製藥公司聲稱他們的處理工藝是安全的。我們會記錄下來，但建議你先排查一下患兒是否有隱瞞的高危行為。你知道的，青春期的孩子......」
「他才12歲！他唯一的『高危行為』就是想活下去！他有什麼錯！」威爾遜醫生對著話筒吼道。
「嘟......嘟......嘟......」
電話掛斷了。
只有忙音在辦公室里迴蕩。
威爾遜醫生放下聽筒，手無力地垂下。窗外的雪越下越大，將整個世界埋葬在潔白之下。
在走廊盡頭的病房裡，瑞恩正在費力地呼吸著。
那副嶄新的、帶著小熊隊球星簽名的棒球手套，靜靜地放在床頭柜上。
但他再也沒有力氣舉起它了。
這副手套，和那些排列整齊的藥瓶一樣，都是沃特製藥送給他的「禮物」！