第54章 K街之狼，我來給你們發工資！
幾個月後。華盛頓特區。K街。
維克多·柯里昂推開了「巴頓與博格斯遊說公司」沉重的大門。
他今天換上了淺灰色的意式定製西裝，領口別著一枚小小的美國國旗徽章。這讓他看起來不像個商人，更像個年輕有為的參議員候選人。
索爾·古德曼跟在他身後，手裡提著一個並不顯眼的手提箱。
「老闆，這地方的每平方英寸地毯都比黃金還貴。」索爾壓低聲音，「剛才那個在電梯裡幫我們按樓層的老頭？好像是前任眾議院的多數黨鞭。」
「在這個房間裡，以前的頭銜不值錢。」維克多淡淡地說道，「只有未來的承諾才值錢。」
一位頭髮花白、眼神像鷹一樣的老人迎了上來。他是這家公司的合伙人，湯姆·巴頓。華盛頓真正的「權力掮客」。
「柯里昂先生，久仰大名。」巴頓的握手有力而短暫，「聽說您在新澤西把FBI耍得團團轉？精彩的防守。」
「那只是小孩子的遊戲，巴頓先生。」維克多微笑著坐下，「我今天來，是想談談大人的生意。」
「請講。」
「我想買一條法律。」
巴頓挑了挑眉毛，端起咖啡杯的手停在半空：「在這個城市，我們通常說『推動立法』。您想買什麼？減稅？還是環保豁免？」
「不。我想給FDA送錢。」
維克多從索爾手裡接過一份文件，推到巴頓面前。
「《處方藥使用者付費法案》（PDUFA）。這是我草擬的名字。」
巴頓戴上老花鏡，快速翻閱著。越看，他的眉頭皺得越緊，但眼角的笑意卻越來越濃。
「讓我確認一下我是否理解正確？」巴頓摘下眼鏡，「您提議，由製藥公司向FDA支付高額的『新藥申請費』。名義上，這筆錢是用來僱傭更多的審核員，更新設備，從而加快新藥審批速度。實際上...」
「實際上，這會讓FDA變成我們的乙方。」
「現在的FDA太慢了，太窮了。他們就像一群拿著最低工資的守門員，因為怕擔責任，所以把每一個球都攔在門外。如果他們的工資有一半是我們發的，您覺得他們還會那麼賣力地攔球嗎？」
「這是天才的想法。」巴頓讚嘆道，「但這很難。國會裡的那些老頑固會說這是赤裸裸的利益衝突。『大藥企收買監管機構』，這標題在《華盛頓郵報》上會很難看。」
「所以我們需要您，巴頓先生。」維克多指了指K街窗外的國會山圓頂，「我知道衛生委員會的主席，來自肯塔基州的參議員，最近正在為連任的競選資金髮愁。而且，他非常關心家鄉的醫療建設。」
巴頓笑了。
「啊，參議員米切爾。是的，他是個高尚的人。非常關心家鄉。」
...
一周後。肯塔基州，路易斯維爾。
參議員米切爾的私人莊園裡正在舉辦一場慈善晚宴。
維克多端著香檳，站在巨大的水晶吊燈下。這裡聚集了肯塔基州的頭面人物：煤礦主、馬場主，以及那些渴望權力的暴發戶。
「柯里昂先生！」
參議員米切爾滿面紅光地走了過來。他是個典型的南方政客，大腹便便，滿嘴上帝和愛國主義。
「感謝您的慷慨。」米切爾握著維克多的手，用力搖晃，「『沃特公共衛生基金會』捐贈的那兩千萬美元，將為路易斯維爾兒童醫院建一棟全新的大樓。您是上帝派來的天使。」
「這只是開始，參議員。」維克多謙遜地笑了笑，「我們還計劃設立一個『未來領袖獎學金』。實際上，我看過您女兒的簡歷。她是耶魯法學院的高材生，非常優秀。我們基金會的法務總監職位正好空缺，年薪五十萬，外加全額福利。不知道她是否願意屈就？」
米切爾的眼睛亮了。五十萬年薪？
「這，這怎麼好意思呢？她才剛畢業...」
「只有年輕人才能理解新時代的公共衛生挑戰。」維克多意味深長地說道，「就像我們需要新的法律來適應新的時代一樣。」
聽懂言外之意，米切爾的表情變得嚴肅起來。
「說到法律，我聽說您最近在華盛頓有些想法？關於FDA的？」
「是的。PDUFA法案。」維克多收斂了笑容，「參議員，您知道嗎？每年有成千上萬的美國人因為等不到新藥上市而死去。不是因為藥沒研發出來，而是因為FDA那群官僚在數豆子。如果我們能加快審批速度，這不僅是挽救生命，更是提升美國的全球競爭力。」
「這聽起來很有道理。」米切爾點了點頭，「但有人擔心這會影響FDA的獨立性。」
「獨立性？」維克多冷笑一聲，「一個連列印紙都買不起的機構，談什麼獨立性？參議員，這不是賄賂，這是『用戶付費』。就像我們在高速公路上交過路費一樣。藥企出錢，FDA辦事，納稅人省錢，病人得救。這是一個四贏的局面。誰會反對呢？除非他希望看到美國人在病痛中等待。」
米切爾沉默了片刻，似乎在權衡利弊。
兩千萬的醫院捐款，女兒的高薪工作以及一個冠冕堂皇的理由（挽救生命）。
「您說得對，柯里昂先生。」米切爾舉起酒杯，與維克多輕輕碰了一下，「為了美國人民的健康。我會把這個法案列入下個月的聽證會議程。」
「為了健康。」維克多微笑著飲盡了杯中的酒。
...
接下來的幾個月，K街的機器全速運轉。
是正大光明的陽謀！
巴頓與博格斯公司的遊說團隊橫掃了國會山。他們帶著精美的PPT和更精美的支票，敲開了一個又一個議員辦公室的大門。
與此同時，索爾組織的「患者互助會」也開始行動。
數千名身患絕症的患者聚集在國會大廈門口。他們舉著標語：「我們要活命！」「FDA=死亡延遲局！」「批准新藥，刻不容緩！」
電視鏡頭前，一位坐在輪椅上的小女孩聲淚俱下地控訴FDA的拖延讓她失去了最後的治療機會。
這一幕在晚間新聞里循環播放。
輿論的風向變了。反對PDUFA法案的人不再是「捍衛監管獨立性的英雄」，而變成了「冷血的官僚主義幫凶」。
...
兩個月後。國會大廈。
當木槌重重落下的那一刻，整個大廳爆發出了雷鳴般的掌聲。
《處方藥使用者付費法案》以壓倒性優勢獲得通過。
維克多坐在旁聽席的最後一排，靜靜地看著這一切。
大衛·羅西坐在他身邊，此刻的手在微微顫抖。
「這太瘋狂了。」羅西喃喃自語，「你知道這意味著什麼嗎？維克多。從此以後，FDA每年預算的一半將直接來自我們。審核員的工資、獎金、甚至他們辦公室的咖啡機，都是我們買的。」
「這意味著他們再也不是裁判了，羅西。」維克多看著那些正在互相擁抱慶祝的議員們，「他們是我們的服務員。只要我們付得起加急費，哪怕是砒霜，他們也會在六個月內蓋上『批准』的印章。」
維克多轉過頭，看著羅西。
「準備好你的講稿，羅西。該你了。」
「講稿？」
「回到FDA。」
「有了這筆新的資金，FDA需要擴招，需要設立新的部門來對接藥企。我會運作讓你回去擔任『藥物評估與研究中心』的副主任。你是最合適的人選，因為你懂我們。」
這就是「旋轉門」（Revolving Door）。昨天你是監管者，今天你是被監管者的顧問，明天你又變成了擁有更大權力的監管者。
羅西看著維克多的眼睛，感到一陣寒意，但他對權力的渴望和燃燒的野心讓這股寒意一晃而過。
「好的。」
...
當晚，國會山莊附近的頂級牛排館。
維克多、參議員米切爾、巴頓，以及十幾位關鍵議員舉杯共飲。
「敬偉大的民主！」米切爾滿面紅光，酒氣熏天。
「敬偉大的自由市場！」巴頓附和道。
維克多坐在主位上，搖晃著紅酒杯。透過暗紅色的酒液，他看著這些掌握著這個國家最高權力的人。
他們看起來是那麼的高大、威嚴，但在維克多眼裡，他們不過是一群待價而沽的商品。
只要價格合適，在米國，你可以買到任何東西。
「敬生意！」
維克多輕聲說道，然後將紅酒一飲而盡。
隨著PDUFA法案的通過，潘多拉的魔盒被徹底打開了。由資本驅動的，瘋狂的強化劑濫用時代降臨了！
維克多·柯里昂推開了「巴頓與博格斯遊說公司」沉重的大門。
他今天換上了淺灰色的意式定製西裝，領口別著一枚小小的美國國旗徽章。這讓他看起來不像個商人，更像個年輕有為的參議員候選人。
索爾·古德曼跟在他身後，手裡提著一個並不顯眼的手提箱。
「老闆，這地方的每平方英寸地毯都比黃金還貴。」索爾壓低聲音，「剛才那個在電梯裡幫我們按樓層的老頭？好像是前任眾議院的多數黨鞭。」
「在這個房間裡，以前的頭銜不值錢。」維克多淡淡地說道，「只有未來的承諾才值錢。」
一位頭髮花白、眼神像鷹一樣的老人迎了上來。他是這家公司的合伙人，湯姆·巴頓。華盛頓真正的「權力掮客」。
「柯里昂先生，久仰大名。」巴頓的握手有力而短暫，「聽說您在新澤西把FBI耍得團團轉？精彩的防守。」
「那只是小孩子的遊戲，巴頓先生。」維克多微笑著坐下，「我今天來，是想談談大人的生意。」
「請講。」
「我想買一條法律。」
巴頓挑了挑眉毛，端起咖啡杯的手停在半空：「在這個城市，我們通常說『推動立法』。您想買什麼？減稅？還是環保豁免？」
「不。我想給FDA送錢。」
維克多從索爾手裡接過一份文件，推到巴頓面前。
「《處方藥使用者付費法案》（PDUFA）。這是我草擬的名字。」
巴頓戴上老花鏡，快速翻閱著。越看，他的眉頭皺得越緊，但眼角的笑意卻越來越濃。
「讓我確認一下我是否理解正確？」巴頓摘下眼鏡，「您提議，由製藥公司向FDA支付高額的『新藥申請費』。名義上，這筆錢是用來僱傭更多的審核員，更新設備，從而加快新藥審批速度。實際上...」
「實際上，這會讓FDA變成我們的乙方。」
「現在的FDA太慢了，太窮了。他們就像一群拿著最低工資的守門員，因為怕擔責任，所以把每一個球都攔在門外。如果他們的工資有一半是我們發的，您覺得他們還會那麼賣力地攔球嗎？」
「這是天才的想法。」巴頓讚嘆道，「但這很難。國會裡的那些老頑固會說這是赤裸裸的利益衝突。『大藥企收買監管機構』，這標題在《華盛頓郵報》上會很難看。」
「所以我們需要您，巴頓先生。」維克多指了指K街窗外的國會山圓頂，「我知道衛生委員會的主席，來自肯塔基州的參議員，最近正在為連任的競選資金髮愁。而且，他非常關心家鄉的醫療建設。」
巴頓笑了。
「啊，參議員米切爾。是的，他是個高尚的人。非常關心家鄉。」
...
一周後。肯塔基州，路易斯維爾。
參議員米切爾的私人莊園裡正在舉辦一場慈善晚宴。
維克多端著香檳，站在巨大的水晶吊燈下。這裡聚集了肯塔基州的頭面人物：煤礦主、馬場主，以及那些渴望權力的暴發戶。
「柯里昂先生！」
參議員米切爾滿面紅光地走了過來。他是個典型的南方政客，大腹便便，滿嘴上帝和愛國主義。
「感謝您的慷慨。」米切爾握著維克多的手，用力搖晃，「『沃特公共衛生基金會』捐贈的那兩千萬美元，將為路易斯維爾兒童醫院建一棟全新的大樓。您是上帝派來的天使。」
「這只是開始，參議員。」維克多謙遜地笑了笑，「我們還計劃設立一個『未來領袖獎學金』。實際上，我看過您女兒的簡歷。她是耶魯法學院的高材生，非常優秀。我們基金會的法務總監職位正好空缺，年薪五十萬，外加全額福利。不知道她是否願意屈就？」
米切爾的眼睛亮了。五十萬年薪？
「這，這怎麼好意思呢？她才剛畢業...」
「只有年輕人才能理解新時代的公共衛生挑戰。」維克多意味深長地說道，「就像我們需要新的法律來適應新的時代一樣。」
聽懂言外之意，米切爾的表情變得嚴肅起來。
「說到法律，我聽說您最近在華盛頓有些想法？關於FDA的？」
「是的。PDUFA法案。」維克多收斂了笑容，「參議員，您知道嗎？每年有成千上萬的美國人因為等不到新藥上市而死去。不是因為藥沒研發出來，而是因為FDA那群官僚在數豆子。如果我們能加快審批速度，這不僅是挽救生命，更是提升美國的全球競爭力。」
「這聽起來很有道理。」米切爾點了點頭，「但有人擔心這會影響FDA的獨立性。」
「獨立性？」維克多冷笑一聲，「一個連列印紙都買不起的機構，談什麼獨立性？參議員，這不是賄賂，這是『用戶付費』。就像我們在高速公路上交過路費一樣。藥企出錢，FDA辦事，納稅人省錢，病人得救。這是一個四贏的局面。誰會反對呢？除非他希望看到美國人在病痛中等待。」
米切爾沉默了片刻，似乎在權衡利弊。
兩千萬的醫院捐款，女兒的高薪工作以及一個冠冕堂皇的理由（挽救生命）。
「您說得對，柯里昂先生。」米切爾舉起酒杯，與維克多輕輕碰了一下，「為了美國人民的健康。我會把這個法案列入下個月的聽證會議程。」
「為了健康。」維克多微笑著飲盡了杯中的酒。
...
接下來的幾個月，K街的機器全速運轉。
是正大光明的陽謀！
巴頓與博格斯公司的遊說團隊橫掃了國會山。他們帶著精美的PPT和更精美的支票，敲開了一個又一個議員辦公室的大門。
與此同時，索爾組織的「患者互助會」也開始行動。
數千名身患絕症的患者聚集在國會大廈門口。他們舉著標語：「我們要活命！」「FDA=死亡延遲局！」「批准新藥，刻不容緩！」
電視鏡頭前，一位坐在輪椅上的小女孩聲淚俱下地控訴FDA的拖延讓她失去了最後的治療機會。
這一幕在晚間新聞里循環播放。
輿論的風向變了。反對PDUFA法案的人不再是「捍衛監管獨立性的英雄」，而變成了「冷血的官僚主義幫凶」。
...
兩個月後。國會大廈。
當木槌重重落下的那一刻，整個大廳爆發出了雷鳴般的掌聲。
《處方藥使用者付費法案》以壓倒性優勢獲得通過。
維克多坐在旁聽席的最後一排，靜靜地看著這一切。
大衛·羅西坐在他身邊，此刻的手在微微顫抖。
「這太瘋狂了。」羅西喃喃自語，「你知道這意味著什麼嗎？維克多。從此以後，FDA每年預算的一半將直接來自我們。審核員的工資、獎金、甚至他們辦公室的咖啡機，都是我們買的。」
「這意味著他們再也不是裁判了，羅西。」維克多看著那些正在互相擁抱慶祝的議員們，「他們是我們的服務員。只要我們付得起加急費，哪怕是砒霜，他們也會在六個月內蓋上『批准』的印章。」
維克多轉過頭，看著羅西。
「準備好你的講稿，羅西。該你了。」
「講稿？」
「回到FDA。」
「有了這筆新的資金，FDA需要擴招，需要設立新的部門來對接藥企。我會運作讓你回去擔任『藥物評估與研究中心』的副主任。你是最合適的人選，因為你懂我們。」
這就是「旋轉門」（Revolving Door）。昨天你是監管者，今天你是被監管者的顧問，明天你又變成了擁有更大權力的監管者。
羅西看著維克多的眼睛，感到一陣寒意，但他對權力的渴望和燃燒的野心讓這股寒意一晃而過。
「好的。」
...
當晚，國會山莊附近的頂級牛排館。
維克多、參議員米切爾、巴頓，以及十幾位關鍵議員舉杯共飲。
「敬偉大的民主！」米切爾滿面紅光，酒氣熏天。
「敬偉大的自由市場！」巴頓附和道。
維克多坐在主位上，搖晃著紅酒杯。透過暗紅色的酒液，他看著這些掌握著這個國家最高權力的人。
他們看起來是那麼的高大、威嚴，但在維克多眼裡，他們不過是一群待價而沽的商品。
只要價格合適，在米國，你可以買到任何東西。
「敬生意！」
維克多輕聲說道，然後將紅酒一飲而盡。
隨著PDUFA法案的通過，潘多拉的魔盒被徹底打開了。由資本驅動的，瘋狂的強化劑濫用時代降臨了！