第28章 律師函，焦土政策！
新澤西州，沃特製藥CEO辦公室。
維克多·柯里昂坐在老闆椅上，戴著白手套，仔細端詳著手中一個藍色的小紙盒。
這是新產品——「沃特安定」(V-Valium)的最終包裝。
設計調整幾版後，由維克多親自拍板確認，現在極度克制簡約：深海藍的底色，中間貫穿一條簡潔的銀色曲線，象徵著平穩的心電圖。
下方用印著一行小字：4小時微丸緩釋技術。安睡吧，美利堅。
「真漂亮。」維克多喃喃自語。
老傑克站在一旁，端著銀托盤，上面是一壺剛泡好的伯爵紅茶。「少爺，印刷廠說首批五萬盒已經入庫了。但是……」
「但是什麼？」
「藥房那邊還在觀望。他們說，羅氏製藥的醫藥代表最近跑得很勤，暗示如果進我們的貨，可能會影響正版安定的供貨。」
維克多冷笑一聲，「標準的壟斷手段。渠道威懾。這說明他們已經注意到我們了。」
他劃開包裝盒的封口，裡面是一個鋁塑泡罩板。每一個透明的泡眼裡，都躺著一顆膠囊。膠囊里填充著無數細小的、五顏六色的微珠。
「傑克，你知道這是什麼嗎？」維克多舉起膠囊，對著陽光晃了晃。
「是藥，少爺？」
「不。這是技術。」維克多的眼中閃著光芒，「羅氏的安定是大錘，把你砸暈，醒來後頭痛欲裂。而我們的是大提琴。不同包衣厚度的微丸，在腸道里分層釋放。這是藝術。」
辦公室門被推開。索爾·古德曼走了進來。
往常，這個滑頭律師走路總是帶著一種彈跳感。但今天，他的腳步很沉重，臉色帶著些許蒼白。
他的手裡拿著一個精美的厚信封。紙張是那種重磅亞麻紋紙。
信封角上，燙金Logo在陽光下閃著咄咄逼人的光芒：蘇利文&克倫威爾律師事務所(Sullivan & Cromwell LLP)。
「麻煩來了，維克多！」
「大麻煩。」
維克多看了眼信封，沒有拆開，而是先把膠囊放回盒子裡。
「蘇利文&克倫威爾？那個代理摩根大通和埃克森美孚的華爾街律所？排場挺大。」
「打開看看吧。」索爾掏出手帕，擦了擦額頭，「或者別打開了，我可以直接背給你聽。這是一份《停止侵權通知函》(Cease and Desist Letter)。一份長達50頁的通知函。」
維克多此刻才摘下白手套，拿起信封。挑開封口，抽出信封里的文件，厚厚的一疊。
關於：專利侵權/羅氏製藥訴沃特製藥。
法律術語像蜘蛛網一樣密密麻麻，令人窒息。但核心意思很簡單，只有四條：
1.立即停止生產和銷售「沃特安定」。
2.銷毀所有庫存及生產模具。
3.賠償專利侵權損失1000萬美元。
4.在《紐約時報》頭版刊登公開道歉聲明。
「他們給了我們72小時。」索爾在房間裡來回踱步，「維克多，這可不是警告，這是開戰的通知。你知道這是誰起草的嗎？我看了簽名，是他們的高級合伙人。這幫人平時只處理幾十億美金的併購案。」
維克多隨意翻看著文件，「一千萬美元……他們還真看得起我。」
「他們是想殺了你！」索爾一巴掌拍在桌子上，失態地吼道，「這是『焦土政策』(Scorched Earth Policy)，維克多！這是最經典的商業法律戰術。他們根本不在乎輸贏，他們只想用訴訟淹死你！我之前也預想過，但是沒想到他們會這麼直接，開頭就不給任何餘地！」
索爾開始掰著手指頭數，眼珠瞪得老大：「首先，他們會申請『臨時禁令』，凍結你的資產。然後，他們會發起海量的『證據開示』，要求我們提供過去五年的每一封郵件、每一張發票、每一頁實驗筆記。他們在曼哈頓的大樓里有三百個律師，而我們只有……我一個。」
「我們打不贏的，維克多。」索爾近乎哀求道，「我們得和解。也許如果我們交出配方，他們會允許我們保留工廠……」
「和解？」
維克多抬起頭。他的眼中可沒有恐懼，只有帶著嘲弄的笑意。
「索爾，你是用律師的眼光在看問題。你在計算雙方士兵的數量。」
「因為戰爭就是這麼打的！」
「不。」
「這是戰爭的打法。但這不只是一場戰役。這是一場遊戲。」
他走回桌邊，拿起那份沉甸甸的法律文件，在手裡掂了掂。
「五十頁。」維克多輕笑了一聲，「他們花了...嗯，我猜應該有幾周時間，起草這個。僱傭了華爾街最貴的律所，動用了幾十個人的團隊。就是為了恐嚇一家新澤西的小工廠，一家甚至還沒賣出一盒藥的小公司。」
「這說明了什麼，索爾？」
索爾眨了眨眼，有些跟不上維克多的思路。「說明他們很生氣？」
「不。」維克多手腕一抖，將律師函扔進了垃圾桶。
砰！
「說明他們嚇壞了！」
「嚇壞了？」索爾張大了嘴巴。
「如果『沃特安定』只是一個廉價的仿冒品，他們根本不會動用蘇利文&克倫威爾。他們會動下關係，找幾個FDA的稽查員來封門。」維克多的聲音低沉下來，「他們用大炮打蚊子，是因為他們知道這隻蚊子帶著致命的病毒。我們的微丸技術讓他們的專利變得一文不值。」
維克多黑色的眸子裡仿佛有深淵在旋轉。
「他們知道自己的『安定』是過時的垃圾。他們害怕市場也意識到這一點。」
「那……我們怎麼辦？」索爾弱弱地問，「無視它？」
「噢，不。我們回復。」
維克多坐回椅子上，抽出一張嶄新的信紙，拿起了鋼筆。
「索爾，我要你起草一份起訴書。我們不回應他們的專利侵權指控。」
「我們不回應？」
「對。我們要反訴！」維克多語聲調突然提高，「我們要起訴羅氏製藥違反《謝爾曼反托拉斯法》。我們要指控他們濫用專利制度，阻礙創新，剝奪了美國患者使用更安全、更好、更廉價藥物的權利。」
索爾的下巴差點掉到地上。「維克多……你瘋了嗎？你想起訴羅氏壟斷？這就像起訴上帝還要讓他賠償天氣不好造成的損失！」
「而且，我要你在把起訴書遞交法院之前，先把它泄露給媒體。」維克多繼續說道，完全無視了索爾的崩潰，「我要頭條。我要『大衛對戰歌利亞』的故事。我要讓每一個美國老奶奶都知道，羅氏之所以欺負一家富有創新精神的小公司，是因為他們害怕競爭。」
「他們想要法律戰？」維克多笑了，「那我就給他們一場公關戰。」
「但是律師費……」索爾結結巴巴地說。
「別擔心錢。基金會的錢還撐得住！」維克多再次拿起那盒藍色的沃特安定，「並且新聞爆發的時候，我敢肯定我們的訂單會翻三倍。人們總是同情弱者。尤其是一個能讓他們睡個好覺的弱者。」
他看了一眼垃圾桶里的律師函。
「他們想焦土政策？好啊。那就看看誰先被燒死。」
維克多·柯里昂坐在老闆椅上，戴著白手套，仔細端詳著手中一個藍色的小紙盒。
這是新產品——「沃特安定」(V-Valium)的最終包裝。
設計調整幾版後，由維克多親自拍板確認，現在極度克制簡約：深海藍的底色，中間貫穿一條簡潔的銀色曲線，象徵著平穩的心電圖。
下方用印著一行小字：4小時微丸緩釋技術。安睡吧，美利堅。
「真漂亮。」維克多喃喃自語。
老傑克站在一旁，端著銀托盤，上面是一壺剛泡好的伯爵紅茶。「少爺，印刷廠說首批五萬盒已經入庫了。但是……」
「但是什麼？」
「藥房那邊還在觀望。他們說，羅氏製藥的醫藥代表最近跑得很勤，暗示如果進我們的貨，可能會影響正版安定的供貨。」
維克多冷笑一聲，「標準的壟斷手段。渠道威懾。這說明他們已經注意到我們了。」
他劃開包裝盒的封口，裡面是一個鋁塑泡罩板。每一個透明的泡眼裡，都躺著一顆膠囊。膠囊里填充著無數細小的、五顏六色的微珠。
「傑克，你知道這是什麼嗎？」維克多舉起膠囊，對著陽光晃了晃。
「是藥，少爺？」
「不。這是技術。」維克多的眼中閃著光芒，「羅氏的安定是大錘，把你砸暈，醒來後頭痛欲裂。而我們的是大提琴。不同包衣厚度的微丸，在腸道里分層釋放。這是藝術。」
辦公室門被推開。索爾·古德曼走了進來。
往常，這個滑頭律師走路總是帶著一種彈跳感。但今天，他的腳步很沉重，臉色帶著些許蒼白。
他的手裡拿著一個精美的厚信封。紙張是那種重磅亞麻紋紙。
信封角上，燙金Logo在陽光下閃著咄咄逼人的光芒：蘇利文&克倫威爾律師事務所(Sullivan & Cromwell LLP)。
「麻煩來了，維克多！」
「大麻煩。」
維克多看了眼信封，沒有拆開，而是先把膠囊放回盒子裡。
「蘇利文&克倫威爾？那個代理摩根大通和埃克森美孚的華爾街律所？排場挺大。」
「打開看看吧。」索爾掏出手帕，擦了擦額頭，「或者別打開了，我可以直接背給你聽。這是一份《停止侵權通知函》(Cease and Desist Letter)。一份長達50頁的通知函。」
維克多此刻才摘下白手套，拿起信封。挑開封口，抽出信封里的文件，厚厚的一疊。
關於：專利侵權/羅氏製藥訴沃特製藥。
法律術語像蜘蛛網一樣密密麻麻，令人窒息。但核心意思很簡單，只有四條：
1.立即停止生產和銷售「沃特安定」。
2.銷毀所有庫存及生產模具。
3.賠償專利侵權損失1000萬美元。
4.在《紐約時報》頭版刊登公開道歉聲明。
「他們給了我們72小時。」索爾在房間裡來回踱步，「維克多，這可不是警告，這是開戰的通知。你知道這是誰起草的嗎？我看了簽名，是他們的高級合伙人。這幫人平時只處理幾十億美金的併購案。」
維克多隨意翻看著文件，「一千萬美元……他們還真看得起我。」
「他們是想殺了你！」索爾一巴掌拍在桌子上，失態地吼道，「這是『焦土政策』(Scorched Earth Policy)，維克多！這是最經典的商業法律戰術。他們根本不在乎輸贏，他們只想用訴訟淹死你！我之前也預想過，但是沒想到他們會這麼直接，開頭就不給任何餘地！」
索爾開始掰著手指頭數，眼珠瞪得老大：「首先，他們會申請『臨時禁令』，凍結你的資產。然後，他們會發起海量的『證據開示』，要求我們提供過去五年的每一封郵件、每一張發票、每一頁實驗筆記。他們在曼哈頓的大樓里有三百個律師，而我們只有……我一個。」
「我們打不贏的，維克多。」索爾近乎哀求道，「我們得和解。也許如果我們交出配方，他們會允許我們保留工廠……」
「和解？」
維克多抬起頭。他的眼中可沒有恐懼，只有帶著嘲弄的笑意。
「索爾，你是用律師的眼光在看問題。你在計算雙方士兵的數量。」
「因為戰爭就是這麼打的！」
「不。」
「這是戰爭的打法。但這不只是一場戰役。這是一場遊戲。」
他走回桌邊，拿起那份沉甸甸的法律文件，在手裡掂了掂。
「五十頁。」維克多輕笑了一聲，「他們花了...嗯，我猜應該有幾周時間，起草這個。僱傭了華爾街最貴的律所，動用了幾十個人的團隊。就是為了恐嚇一家新澤西的小工廠，一家甚至還沒賣出一盒藥的小公司。」
「這說明了什麼，索爾？」
索爾眨了眨眼，有些跟不上維克多的思路。「說明他們很生氣？」
「不。」維克多手腕一抖，將律師函扔進了垃圾桶。
砰！
「說明他們嚇壞了！」
「嚇壞了？」索爾張大了嘴巴。
「如果『沃特安定』只是一個廉價的仿冒品，他們根本不會動用蘇利文&克倫威爾。他們會動下關係，找幾個FDA的稽查員來封門。」維克多的聲音低沉下來，「他們用大炮打蚊子，是因為他們知道這隻蚊子帶著致命的病毒。我們的微丸技術讓他們的專利變得一文不值。」
維克多黑色的眸子裡仿佛有深淵在旋轉。
「他們知道自己的『安定』是過時的垃圾。他們害怕市場也意識到這一點。」
「那……我們怎麼辦？」索爾弱弱地問，「無視它？」
「噢，不。我們回復。」
維克多坐回椅子上，抽出一張嶄新的信紙，拿起了鋼筆。
「索爾，我要你起草一份起訴書。我們不回應他們的專利侵權指控。」
「我們不回應？」
「對。我們要反訴！」維克多語聲調突然提高，「我們要起訴羅氏製藥違反《謝爾曼反托拉斯法》。我們要指控他們濫用專利制度，阻礙創新，剝奪了美國患者使用更安全、更好、更廉價藥物的權利。」
索爾的下巴差點掉到地上。「維克多……你瘋了嗎？你想起訴羅氏壟斷？這就像起訴上帝還要讓他賠償天氣不好造成的損失！」
「而且，我要你在把起訴書遞交法院之前，先把它泄露給媒體。」維克多繼續說道，完全無視了索爾的崩潰，「我要頭條。我要『大衛對戰歌利亞』的故事。我要讓每一個美國老奶奶都知道，羅氏之所以欺負一家富有創新精神的小公司，是因為他們害怕競爭。」
「他們想要法律戰？」維克多笑了，「那我就給他們一場公關戰。」
「但是律師費……」索爾結結巴巴地說。
「別擔心錢。基金會的錢還撐得住！」維克多再次拿起那盒藍色的沃特安定，「並且新聞爆發的時候，我敢肯定我們的訂單會翻三倍。人們總是同情弱者。尤其是一個能讓他們睡個好覺的弱者。」
他看了一眼垃圾桶里的律師函。
「他們想焦土政策？好啊。那就看看誰先被燒死。」