第25章 我們賣的是完美睡眠！
春去夏來，熱浪席捲了整個東海岸。
柏油馬路被曬得滋滋作響，但在沃特製藥公司剛落成的研發中心裡，恆溫空調將室溫控制在22攝氏度，涼爽怡人。
這裡曾是製造紫水的作坊。
如今，那些沾滿糖漿的反應釜已經被拆除，取而代之的是德國進口壓片機、高速離心機和層析成像儀。
維克多·柯里昂站在一塊巨大的白板前。
白板上密密麻麻地寫滿了化學式、日期和紅色的箭頭。而在這一切的中心，用加粗的黑色記號筆寫著一個詞：
VALIUM (安定/地西泮)
「先生們。」維克多轉過身，手中的記號筆敲擊著那個單詞，「這就是我們的獵物。」
坐在他對面的是六個穿著白大褂的男人。
他們是維克多從默克、輝瑞等大藥廠挖來的「邊角料」，有因為酗酒被開除的天才化學家，有因為得罪上司被發配到倉庫的藥理學博士，還有一直在這個行業底層摸爬滾打、鬱郁不得志的技術宅。
此刻，他們正用混雜著懷疑和期待的眼神看著這位年輕的老闆。
「羅氏製藥的搖錢樹。」一個叫沃爾特的禿頂博士推了推眼鏡，「全世界銷量第一的鎮靜劑。年銷售額超過十億美元。據我所知，柯里昂先生，它的專利還有不到半年就要過期了。」
「這就意味著，」另一個研究員接話道，「到時候，任何一家只要有壓片機的工廠都能生產它。市場上會出現幾十種每瓶只賣兩美元的仿製藥。價格會暴跌90%。這是一片紅海，老闆。我們這時候進去，連湯都喝不到。」
「說得對。」維克多笑了。
他拿起一支紅筆，在那個單詞下面畫了一道深淵般的曲線。
「這就是『專利懸崖』(Patent Cliff)。」維克多的聲音在空曠的實驗室里迴蕩，「當重磅炸彈藥物失去專利保護的那一刻，就像是一群食人魚衝進了金槍魚群。原研藥廠的利潤會像自由落體一樣崩盤。」
他停頓了一下，目光掃過每一個人的臉。
「但如果我們不跳下去呢？如果我們造一座橋呢？」
維克多轉身，在白板的另一側畫了一個複雜的結構圖。
那是一個微觀結構的剖面圖。核心是藥物晶體，外層包裹著一層又一層的聚合物薄膜，像是一個微小的洋蔥。
「這是什麼？」禿頂博士站了起來，眼睛死死地盯著那個圖，「微囊化？」
「準確地說，是多層脈衝式控釋微囊。」維克多拋出了這個在這個時代還屬於科幻範疇的概念。
「聽著，普通的安定片有一個致命的弱點，峰谷效應。病人吃下去，半小時後血藥濃度飆升，整個人像被大錘砸暈一樣昏睡；四小時後濃度驟降，焦慮感反彈，他們不得不吃第二片。這種忽高忽低的體驗，是成癮的根源。」
維克多的手指沿著那個「洋蔥」結構滑動：「但如果我們能讓藥物在胃腸道里像沙漏一樣均勻釋放呢？第一層膜在胃酸中溶解，釋放30%的劑量，讓人快速入睡；第二層膜在小腸中溶解，維持深度睡眠；第三層膜在大腸中緩慢滲透，保證第二天醒來時沒有宿醉感。」
「這不可能……」禿頂博士喃喃自語，「這需要極高精度的流化床包衣技術。而且聚合物的配比……」
「配比在我腦子裡。」維克多指了指自己的太陽穴，「我已經計算好了乙基纖維素和Eudragit樹脂的完美比例。它可以將血藥濃度的波動控制在5%以內。這意味著什麼？意味著我們賣的不是『安定』，我們賣的是『完美睡眠』。」
實驗室里落針可聞。
這些技術宅們開始意識到，站在他們面前的這個年輕人，不僅僅是一個有錢的老闆。他對藥劑學的理解，甚至超過了那些象牙塔里的教授。
「但是……」一直站在角落裡的索爾·古德曼開口了。他不懂化學，但他懂法律，「老闆，這聽起來很酷。但這依然是安定，對吧？化學成分沒變。我們怎麼阻止別人也做這個？」
「問得好，索爾。」維克多打了個響指，「這就叫常青樹策略(Evergreening)。」
他在白板上寫下了這個詞。
「雖然地西泮的分子式專利過期了，但『微囊控釋劑型』是一個全新的專利。只要我們搶在羅氏之前註冊這個專利，我們就擁有了新的20年獨占期。我們可以大張旗鼓地宣傳：普通安定是落後的、有副作用的『舊時代垃圾』，而沃特製藥的『安定CR』(Valium CR)才是未來的標準。」
「索爾，我要你明天一早就去專利局。申請專利保護的範圍要儘可能寬——不僅包括配方，還要包括這種『洋蔥結構』的製造工藝。我要把這條路堵死，讓羅氏製藥那幫律師看著我們的專利書哭。」
索爾的眼睛亮了。
「沒問題，老闆。」索爾咧嘴一笑，
維克多看著這群躍躍欲試的研究員們。
「先生們，我們不是在製造仿製藥。我們在重新發明藥物。現在，我有全套的工藝參數，你們有全美最先進的設備。我要你們在一個月內，把這個圖紙變成實物。」
「能不能做到？」
「能！」禿頂博士第一個吼了出來，「如果那個配比是真的，我今晚就能做出樣品！」
……
深夜。
實驗室的燈光依然通明。
維克多獨自站在落地窗前，俯瞰著黑夜中的新澤西。
他手裡拿著一顆剛剛試製出來的膠囊。
那是一顆半透明的膠囊，裡面裝著無數顆淡藍色的小微丸。在燈光下，它們像是一顆顆微縮的藍寶石，晶瑩剔透，散發著迷人的光澤。
這就技術的美感。
這也是資本的魔力。
這種膠囊的生產成本不到5美分，但他打算定價2美元。而且，保險公司會搶著買單，醫生會搶著開方，因為它可以宣稱「更安全、更長效」。
「這就是你要的長錢嗎？」
一個聲音在他身後響起。
是羅西。他不知什麼時候來了。他現在的身份是沃特製藥的合規顧問，但他看起來更像是一個幽靈。
「這只是開始，大衛。」維克多舉起那顆膠囊，透過它看著城市的燈火，「你知道這顆藥丸最大的魅力是什麼嗎？」
「療效？」羅西問。
「不。」維克多笑了，「是『排他性』。一旦病人習慣了這種平穩的藥效，他們就再也無法忍受普通藥片的副作用了。我們不僅製造了藥，我們還製造了需求，製造了依賴，製造了標準。」
羅西看著那個年輕人的背影，感到一陣深深的寒意。
他突然意識到，之前生產紫水，並與黑幫不清不楚的維克多其實並不可怕。可怕的是眼前這個披著科學家外衣、用專利法和化學鍵構建商業帝國的資本家。
前者只是想要你的命。
而後者，想要你的一切。
「羅氏製藥不會坐視不管的。」羅西提醒道，「他們的法律團隊是全美最頂尖的。一旦他們發現我們在挖他們的牆角……」
「那就讓他們來。」維克多將膠囊緊緊握在手心，「在他們反應過來之前，我們已經通過Paper NDA拿到了批文。等他們想打官司的時候，我們已經有足夠的現金流陪他們玩到下個世紀。
「去準備Paper NDA的文件吧，大衛。我們要給FDA送去一份他們無法拒絕的禮物。」
窗外，一道閃電劃破夜空，照亮了那塊白板上的「VALIUM」字樣。
在那一瞬間，這個詞仿佛變成了一個巨大的美元符號$。
柏油馬路被曬得滋滋作響，但在沃特製藥公司剛落成的研發中心裡，恆溫空調將室溫控制在22攝氏度，涼爽怡人。
這裡曾是製造紫水的作坊。
如今，那些沾滿糖漿的反應釜已經被拆除，取而代之的是德國進口壓片機、高速離心機和層析成像儀。
維克多·柯里昂站在一塊巨大的白板前。
白板上密密麻麻地寫滿了化學式、日期和紅色的箭頭。而在這一切的中心，用加粗的黑色記號筆寫著一個詞：
VALIUM (安定/地西泮)
「先生們。」維克多轉過身，手中的記號筆敲擊著那個單詞，「這就是我們的獵物。」
坐在他對面的是六個穿著白大褂的男人。
他們是維克多從默克、輝瑞等大藥廠挖來的「邊角料」，有因為酗酒被開除的天才化學家，有因為得罪上司被發配到倉庫的藥理學博士，還有一直在這個行業底層摸爬滾打、鬱郁不得志的技術宅。
此刻，他們正用混雜著懷疑和期待的眼神看著這位年輕的老闆。
「羅氏製藥的搖錢樹。」一個叫沃爾特的禿頂博士推了推眼鏡，「全世界銷量第一的鎮靜劑。年銷售額超過十億美元。據我所知，柯里昂先生，它的專利還有不到半年就要過期了。」
「這就意味著，」另一個研究員接話道，「到時候，任何一家只要有壓片機的工廠都能生產它。市場上會出現幾十種每瓶只賣兩美元的仿製藥。價格會暴跌90%。這是一片紅海，老闆。我們這時候進去，連湯都喝不到。」
「說得對。」維克多笑了。
他拿起一支紅筆，在那個單詞下面畫了一道深淵般的曲線。
「這就是『專利懸崖』(Patent Cliff)。」維克多的聲音在空曠的實驗室里迴蕩，「當重磅炸彈藥物失去專利保護的那一刻，就像是一群食人魚衝進了金槍魚群。原研藥廠的利潤會像自由落體一樣崩盤。」
他停頓了一下，目光掃過每一個人的臉。
「但如果我們不跳下去呢？如果我們造一座橋呢？」
維克多轉身，在白板的另一側畫了一個複雜的結構圖。
那是一個微觀結構的剖面圖。核心是藥物晶體，外層包裹著一層又一層的聚合物薄膜，像是一個微小的洋蔥。
「這是什麼？」禿頂博士站了起來，眼睛死死地盯著那個圖，「微囊化？」
「準確地說，是多層脈衝式控釋微囊。」維克多拋出了這個在這個時代還屬於科幻範疇的概念。
「聽著，普通的安定片有一個致命的弱點，峰谷效應。病人吃下去，半小時後血藥濃度飆升，整個人像被大錘砸暈一樣昏睡；四小時後濃度驟降，焦慮感反彈，他們不得不吃第二片。這種忽高忽低的體驗，是成癮的根源。」
維克多的手指沿著那個「洋蔥」結構滑動：「但如果我們能讓藥物在胃腸道里像沙漏一樣均勻釋放呢？第一層膜在胃酸中溶解，釋放30%的劑量，讓人快速入睡；第二層膜在小腸中溶解，維持深度睡眠；第三層膜在大腸中緩慢滲透，保證第二天醒來時沒有宿醉感。」
「這不可能……」禿頂博士喃喃自語，「這需要極高精度的流化床包衣技術。而且聚合物的配比……」
「配比在我腦子裡。」維克多指了指自己的太陽穴，「我已經計算好了乙基纖維素和Eudragit樹脂的完美比例。它可以將血藥濃度的波動控制在5%以內。這意味著什麼？意味著我們賣的不是『安定』，我們賣的是『完美睡眠』。」
實驗室里落針可聞。
這些技術宅們開始意識到，站在他們面前的這個年輕人，不僅僅是一個有錢的老闆。他對藥劑學的理解，甚至超過了那些象牙塔里的教授。
「但是……」一直站在角落裡的索爾·古德曼開口了。他不懂化學，但他懂法律，「老闆，這聽起來很酷。但這依然是安定，對吧？化學成分沒變。我們怎麼阻止別人也做這個？」
「問得好，索爾。」維克多打了個響指，「這就叫常青樹策略(Evergreening)。」
他在白板上寫下了這個詞。
「雖然地西泮的分子式專利過期了，但『微囊控釋劑型』是一個全新的專利。只要我們搶在羅氏之前註冊這個專利，我們就擁有了新的20年獨占期。我們可以大張旗鼓地宣傳：普通安定是落後的、有副作用的『舊時代垃圾』，而沃特製藥的『安定CR』(Valium CR)才是未來的標準。」
「索爾，我要你明天一早就去專利局。申請專利保護的範圍要儘可能寬——不僅包括配方，還要包括這種『洋蔥結構』的製造工藝。我要把這條路堵死，讓羅氏製藥那幫律師看著我們的專利書哭。」
索爾的眼睛亮了。
「沒問題，老闆。」索爾咧嘴一笑，
維克多看著這群躍躍欲試的研究員們。
「先生們，我們不是在製造仿製藥。我們在重新發明藥物。現在，我有全套的工藝參數，你們有全美最先進的設備。我要你們在一個月內，把這個圖紙變成實物。」
「能不能做到？」
「能！」禿頂博士第一個吼了出來，「如果那個配比是真的，我今晚就能做出樣品！」
……
深夜。
實驗室的燈光依然通明。
維克多獨自站在落地窗前，俯瞰著黑夜中的新澤西。
他手裡拿著一顆剛剛試製出來的膠囊。
那是一顆半透明的膠囊，裡面裝著無數顆淡藍色的小微丸。在燈光下，它們像是一顆顆微縮的藍寶石，晶瑩剔透，散發著迷人的光澤。
這就技術的美感。
這也是資本的魔力。
這種膠囊的生產成本不到5美分，但他打算定價2美元。而且，保險公司會搶著買單，醫生會搶著開方，因為它可以宣稱「更安全、更長效」。
「這就是你要的長錢嗎？」
一個聲音在他身後響起。
是羅西。他不知什麼時候來了。他現在的身份是沃特製藥的合規顧問，但他看起來更像是一個幽靈。
「這只是開始，大衛。」維克多舉起那顆膠囊，透過它看著城市的燈火，「你知道這顆藥丸最大的魅力是什麼嗎？」
「療效？」羅西問。
「不。」維克多笑了，「是『排他性』。一旦病人習慣了這種平穩的藥效，他們就再也無法忍受普通藥片的副作用了。我們不僅製造了藥，我們還製造了需求，製造了依賴，製造了標準。」
羅西看著那個年輕人的背影，感到一陣深深的寒意。
他突然意識到，之前生產紫水，並與黑幫不清不楚的維克多其實並不可怕。可怕的是眼前這個披著科學家外衣、用專利法和化學鍵構建商業帝國的資本家。
前者只是想要你的命。
而後者，想要你的一切。
「羅氏製藥不會坐視不管的。」羅西提醒道，「他們的法律團隊是全美最頂尖的。一旦他們發現我們在挖他們的牆角……」
「那就讓他們來。」維克多將膠囊緊緊握在手心，「在他們反應過來之前，我們已經通過Paper NDA拿到了批文。等他們想打官司的時候，我們已經有足夠的現金流陪他們玩到下個世紀。
「去準備Paper NDA的文件吧，大衛。我們要給FDA送去一份他們無法拒絕的禮物。」
窗外，一道閃電劃破夜空，照亮了那塊白板上的「VALIUM」字樣。
在那一瞬間，這個詞仿佛變成了一個巨大的美元符號$。