第24章 停掉紫水生意！
1982年的春天來得比往年更早一些。柯里昂莊園窗外的橡樹已經抽出了嫩綠的新芽。
胖托尼推門而入，帶著幾乎要溢出來的興奮勁兒。
「維克多！你看這個！」
他把一份財務報拍在辦公桌上。
「上個月的流水破紀錄了！一百二十萬！現金！」胖托尼的臉上泛著油光，像極了一頭剛剛飽餐一頓的海象，「澤西市那邊的分銷商都瘋了，他們甚至想要預付下個月的貨款。維克多，我們得擴產！我聽說隔壁那家做番茄醬的罐頭廠倒閉了，我們可以把它盤下來，再加五條！不，十條生產線！」
維克多·柯里昂坐在高背椅上，手裡端著一杯威士忌。他沒有看那份報表，也沒有看胖托尼一眼。他的目光透過落地窗，落在遠處正在忙碌的工廠煙囪上。
那裡，煙霧正裊裊升起，融入灰白的天空。
「托尼。」維克多開口，「坐。」
胖托尼愣了一下。他敏銳地察覺到了氣氛的不對勁。他收斂了笑容，一屁股坐在對面的沙發上。
「我們要停掉紫水生意。」維克多說。
這句話很輕很短，但在胖托尼的耳朵里，卻像是一顆炸雷。
「什麼？」胖托尼瞪大了眼睛，「停掉？現在？你是喝多了還是被FDA嚇傻了？這可是每個月一百萬的純利！這是在印鈔票！」
「這是在印冥幣。」維克多冷冷地打斷了他。
他放下杯子，站起身，走到書櫃旁，從一排精裝書中抽出一本厚厚的《聯邦食品、藥品和化妝品法案》（FD&C Act）。
「你知道什麼是cGMP嗎，托尼？」
「什麼G？」胖托尼一臉茫然。
「現行藥品生產質量管理規範（Current Good Manufacturing Practice）。」維克多把那本法典扔在桌上，「就在昨天，我們收到了FDA關於『第IV類管制藥物』生產資質的預審通知。」
「那又怎樣？我們之前的感冒藥不也是合法的嗎？」胖托尼依然沒有抓到重點，「那時候我們也在賣紫水，也沒見誰來找麻煩。」
維克多嘆了口氣。他和這個只會打打殺殺的黑幫頭目之間，隔著整整一個時代的認知鴻溝。
「那時候我們是『沃特藥廠』，一家生產止咳糖漿的鄉鎮企業。FDA不會花費什麼精力來關注。」維克多走到白板前，寫下了一個單詞：Valium（安定）。
「但現在，我們要變成『沃特製藥』。我們要生產安定，我們要生產抗生素，我們要把藥賣到全美國的每一家連鎖藥店。這意味著我們要接受FDA最高級別的飛行檢查。」
維克多轉過身，眼神銳利：「如果我們的工廠里同時生產合法的藥物和非法的街頭毒品，這就叫『交叉污染』。一旦在安定的生產線上被查出哪怕一微克的可待因殘留，我們的cGMP證書就會變成廢紙，我們都得去聯邦監獄裡蹲十年。」
「去他媽的cGMP！」
胖托尼猛地站起來，臉漲成了豬肝色。他揮舞著手臂，像是一頭被激怒的公牛。
「我不管什麼狗屁FDA！我只知道我的手下等著吃飯！我的分銷商等著拿貨！你現在告訴我，要把這只會下金蛋的鵝殺了？就為了去搞那些還要等審批的破藥片？」
他指著維克多的鼻子，唾沫星子橫飛：「別以為我不知道你在想什麼，維克多。你是想獨吞，對吧？你想把我踢開，自己去當什麼『上流社會』的體面人？」
維克多看著眼前這頭暴怒的野獸，眼中閃過一絲寒光。
他想起了一年前，就是這頭野獸帶著人闖進辦公室，用妹妹作為威脅，逼迫剛剛失去父親的他償還那筆天文數字般的債務。如果不是為了保住家人，他根本不會和這個逼死父親的兇手合作。
在這一年裡，每一次和胖托尼握手，維克多都感到一種生理性的噁心。但他忍下來了。
維克多不再動怒。他靜靜地看著胖托尼發泄完，然後從抽屜里拿出一張支票。
「這是兩百萬。托尼，我之前欠你的三百萬債務，早在半年前就還清了。而作為擁有49%股份的股東，你這半年拿到的分紅超過五百萬。」維克多把支票推過去，「這是股權回購費。從今天起，紫水的配方封存。工廠全面清洗。你可以拿這筆錢去搞你的賭場，搞你的高利貸，或者隨便什麼生意。但沃特製藥，必須是乾淨的。」
胖托尼看著那張支票。兩百萬，這在1982年是一筆巨款。但這和他預期的源源不斷的現金流相比，簡直就是打發叫花子。
他沒有接支票。
「如果我不答應呢？」胖托尼眯起眼睛，手不自覺地摸向腰間。那裡鼓鼓囊囊的，顯然是一把柯爾特左輪。
就在這時，門開了。
索爾·古德曼探進頭來，臉上沒有了往日的嬉皮笑臉，反而帶著一絲緊張：「老闆，那個……有麻煩了。」
「說。」
「我們的線人說，DEA的漢克·施拉德探員最近一直在調查我們的卡車運輸線。雖然局裡駁回了他的搜查令申請，但他……呃，他好像找了IRS（國稅局）的朋友。」索爾擦了擦額頭的汗，「他們正在查那幾家皮包公司的帳，說是懷疑『洗錢』。」
胖托尼的臉色瞬間變了。
如果說DEA是瘋狗，那IRS就是死神。黑幫不怕警察，但怕查稅，這是自阿爾·卡彭時代就留下的心理陰影。
維克多重新端起酒杯，抿了一口：「你看，托尼。時代變了。漢克這種瘋狗已經盯上你了。雖然他進不來工廠，但他能掐斷錢流。如果你繼續賣紫水，不管是你還是我，都活不過今年聖誕節。我是為了救你。」
胖托尼咬著牙，死死地盯著維克多。他知道維克多說得對。紫水生意雖然暴利，但它的現金流太龐大、太顯眼了，根本藏不住。
最終，他對聯邦監獄的恐懼戰勝了貪婪。
他一把抓起桌上的支票，塞進上衣口袋。
「你會後悔的，維克多。」胖托尼惡狠狠地說道，「你扔掉了一座金礦。等你想回來求我的時候，別指望我會給你開門。」
說完，他摔門而去。
震耳欲聾的關門聲在走廊里迴蕩。
維克多放下酒杯，臉上的表情沒有一絲波瀾。他按下了桌上的對講機按鈕。
「老傑克？」
「我在，少爺。」對講機里傳來管家的聲音。
「開始吧。」維克多說，「銷毀所有紫水庫存。拆除3號和4號反應釜。我要那個車間連地板縫裡都聞不到一點可待因的味道。」
「明白。那剩下的原料呢？」
「倒進下水道。」
……
半小時後，維克多站在工廠的二樓過道上。
腳下，工人們正戴著防毒面具，像處理廢料一樣處理著那些曾經讓他們日進斗金的紫色液體。
巨大的反應釜被打開，粘稠的紫水，嘩啦啦地湧入排水渠。
這是新澤西地下的味道。是貧民窟的味道。是快錢的味道。
維克多看著那些紫色的液體旋轉著消失在黑洞洞的下水口裡。他感到一種前所未有的輕鬆。
就像是一條蛇，終於蛻掉了那層已經變得緊繃、陳舊、沾滿泥垢的舊皮。
索爾走到他身邊，遞給他一份文件。
「羅氏製藥的專利分析報告。」索爾看著下面的場景，咂了咂嘴，「可惜了。那可都是真金白銀啊。」
「那是毒藥，索爾。」維克多接過文件，頭也不回地走向研發中心，「我們現在要去製造解藥了。」
在那份文件的封面上，赫然寫著一個將在未來三十年統治全球醫藥市場的詞彙：
控釋技術(Controlled Release Technology)。
而在工廠外的一輛黑色凱迪拉克里，胖托尼並沒有走遠。他看著工廠里流出的紫色廢水，眼中的貪婪逐漸變成了怨毒。
「傻瓜才把錢倒進下水道。」他撥通了一個電話，「喂，是我。那個叫凱爾的藥劑師……對，就是那個被醫藥公司開除的。把他帶到我的地下室來。我有活兒給他干。」
胖托尼推門而入，帶著幾乎要溢出來的興奮勁兒。
「維克多！你看這個！」
他把一份財務報拍在辦公桌上。
「上個月的流水破紀錄了！一百二十萬！現金！」胖托尼的臉上泛著油光，像極了一頭剛剛飽餐一頓的海象，「澤西市那邊的分銷商都瘋了，他們甚至想要預付下個月的貨款。維克多，我們得擴產！我聽說隔壁那家做番茄醬的罐頭廠倒閉了，我們可以把它盤下來，再加五條！不，十條生產線！」
維克多·柯里昂坐在高背椅上，手裡端著一杯威士忌。他沒有看那份報表，也沒有看胖托尼一眼。他的目光透過落地窗，落在遠處正在忙碌的工廠煙囪上。
那裡，煙霧正裊裊升起，融入灰白的天空。
「托尼。」維克多開口，「坐。」
胖托尼愣了一下。他敏銳地察覺到了氣氛的不對勁。他收斂了笑容，一屁股坐在對面的沙發上。
「我們要停掉紫水生意。」維克多說。
這句話很輕很短，但在胖托尼的耳朵里，卻像是一顆炸雷。
「什麼？」胖托尼瞪大了眼睛，「停掉？現在？你是喝多了還是被FDA嚇傻了？這可是每個月一百萬的純利！這是在印鈔票！」
「這是在印冥幣。」維克多冷冷地打斷了他。
他放下杯子，站起身，走到書櫃旁，從一排精裝書中抽出一本厚厚的《聯邦食品、藥品和化妝品法案》（FD&C Act）。
「你知道什麼是cGMP嗎，托尼？」
「什麼G？」胖托尼一臉茫然。
「現行藥品生產質量管理規範（Current Good Manufacturing Practice）。」維克多把那本法典扔在桌上，「就在昨天，我們收到了FDA關於『第IV類管制藥物』生產資質的預審通知。」
「那又怎樣？我們之前的感冒藥不也是合法的嗎？」胖托尼依然沒有抓到重點，「那時候我們也在賣紫水，也沒見誰來找麻煩。」
維克多嘆了口氣。他和這個只會打打殺殺的黑幫頭目之間，隔著整整一個時代的認知鴻溝。
「那時候我們是『沃特藥廠』，一家生產止咳糖漿的鄉鎮企業。FDA不會花費什麼精力來關注。」維克多走到白板前，寫下了一個單詞：Valium（安定）。
「但現在，我們要變成『沃特製藥』。我們要生產安定，我們要生產抗生素，我們要把藥賣到全美國的每一家連鎖藥店。這意味著我們要接受FDA最高級別的飛行檢查。」
維克多轉過身，眼神銳利：「如果我們的工廠里同時生產合法的藥物和非法的街頭毒品，這就叫『交叉污染』。一旦在安定的生產線上被查出哪怕一微克的可待因殘留，我們的cGMP證書就會變成廢紙，我們都得去聯邦監獄裡蹲十年。」
「去他媽的cGMP！」
胖托尼猛地站起來，臉漲成了豬肝色。他揮舞著手臂，像是一頭被激怒的公牛。
「我不管什麼狗屁FDA！我只知道我的手下等著吃飯！我的分銷商等著拿貨！你現在告訴我，要把這只會下金蛋的鵝殺了？就為了去搞那些還要等審批的破藥片？」
他指著維克多的鼻子，唾沫星子橫飛：「別以為我不知道你在想什麼，維克多。你是想獨吞，對吧？你想把我踢開，自己去當什麼『上流社會』的體面人？」
維克多看著眼前這頭暴怒的野獸，眼中閃過一絲寒光。
他想起了一年前，就是這頭野獸帶著人闖進辦公室，用妹妹作為威脅，逼迫剛剛失去父親的他償還那筆天文數字般的債務。如果不是為了保住家人，他根本不會和這個逼死父親的兇手合作。
在這一年裡，每一次和胖托尼握手，維克多都感到一種生理性的噁心。但他忍下來了。
維克多不再動怒。他靜靜地看著胖托尼發泄完，然後從抽屜里拿出一張支票。
「這是兩百萬。托尼，我之前欠你的三百萬債務，早在半年前就還清了。而作為擁有49%股份的股東，你這半年拿到的分紅超過五百萬。」維克多把支票推過去，「這是股權回購費。從今天起，紫水的配方封存。工廠全面清洗。你可以拿這筆錢去搞你的賭場，搞你的高利貸，或者隨便什麼生意。但沃特製藥，必須是乾淨的。」
胖托尼看著那張支票。兩百萬，這在1982年是一筆巨款。但這和他預期的源源不斷的現金流相比，簡直就是打發叫花子。
他沒有接支票。
「如果我不答應呢？」胖托尼眯起眼睛，手不自覺地摸向腰間。那裡鼓鼓囊囊的，顯然是一把柯爾特左輪。
就在這時，門開了。
索爾·古德曼探進頭來，臉上沒有了往日的嬉皮笑臉，反而帶著一絲緊張：「老闆，那個……有麻煩了。」
「說。」
「我們的線人說，DEA的漢克·施拉德探員最近一直在調查我們的卡車運輸線。雖然局裡駁回了他的搜查令申請，但他……呃，他好像找了IRS（國稅局）的朋友。」索爾擦了擦額頭的汗，「他們正在查那幾家皮包公司的帳，說是懷疑『洗錢』。」
胖托尼的臉色瞬間變了。
如果說DEA是瘋狗，那IRS就是死神。黑幫不怕警察，但怕查稅，這是自阿爾·卡彭時代就留下的心理陰影。
維克多重新端起酒杯，抿了一口：「你看，托尼。時代變了。漢克這種瘋狗已經盯上你了。雖然他進不來工廠，但他能掐斷錢流。如果你繼續賣紫水，不管是你還是我，都活不過今年聖誕節。我是為了救你。」
胖托尼咬著牙，死死地盯著維克多。他知道維克多說得對。紫水生意雖然暴利，但它的現金流太龐大、太顯眼了，根本藏不住。
最終，他對聯邦監獄的恐懼戰勝了貪婪。
他一把抓起桌上的支票，塞進上衣口袋。
「你會後悔的，維克多。」胖托尼惡狠狠地說道，「你扔掉了一座金礦。等你想回來求我的時候，別指望我會給你開門。」
說完，他摔門而去。
震耳欲聾的關門聲在走廊里迴蕩。
維克多放下酒杯，臉上的表情沒有一絲波瀾。他按下了桌上的對講機按鈕。
「老傑克？」
「我在，少爺。」對講機里傳來管家的聲音。
「開始吧。」維克多說，「銷毀所有紫水庫存。拆除3號和4號反應釜。我要那個車間連地板縫裡都聞不到一點可待因的味道。」
「明白。那剩下的原料呢？」
「倒進下水道。」
……
半小時後，維克多站在工廠的二樓過道上。
腳下，工人們正戴著防毒面具，像處理廢料一樣處理著那些曾經讓他們日進斗金的紫色液體。
巨大的反應釜被打開，粘稠的紫水，嘩啦啦地湧入排水渠。
這是新澤西地下的味道。是貧民窟的味道。是快錢的味道。
維克多看著那些紫色的液體旋轉著消失在黑洞洞的下水口裡。他感到一種前所未有的輕鬆。
就像是一條蛇，終於蛻掉了那層已經變得緊繃、陳舊、沾滿泥垢的舊皮。
索爾走到他身邊，遞給他一份文件。
「羅氏製藥的專利分析報告。」索爾看著下面的場景，咂了咂嘴，「可惜了。那可都是真金白銀啊。」
「那是毒藥，索爾。」維克多接過文件，頭也不回地走向研發中心，「我們現在要去製造解藥了。」
在那份文件的封面上，赫然寫著一個將在未來三十年統治全球醫藥市場的詞彙：
控釋技術(Controlled Release Technology)。
而在工廠外的一輛黑色凱迪拉克里，胖托尼並沒有走遠。他看著工廠里流出的紫色廢水，眼中的貪婪逐漸變成了怨毒。
「傻瓜才把錢倒進下水道。」他撥通了一個電話，「喂，是我。那個叫凱爾的藥劑師……對，就是那個被醫藥公司開除的。把他帶到我的地下室來。我有活兒給他干。」