第23章 看人正准！
周一清晨，大衛·羅西坐在藥廠辦公室的辦公桌對面。
僅僅過了個周末，他仿佛老了十歲。
原本筆挺的FDA制服現在松松垮垮地掛在身上，領帶歪斜，眼袋浮腫發青。
他像是一具被抽乾了靈魂的行屍走肉，眼神空洞地盯著桌面上那個黑色的手提箱。
手提箱是打開的。
裡面整整齊齊地碼放著一捆捆綠色的富蘭克林。二十美元、五十美元、一百美元的面額混雜在一起，顯然是經過精心處理的「舊錢」，沒有連號，沒有銀行封條。
「二十萬。」維克多坐在老闆椅上，背對著落地窗，晨光在他的輪廓周圍鍍上了一層金邊，讓他看起來既神聖又邪惡。
「這是你前妻未來五年的贍養費，加上你兩個孩子直到大學畢業的信託基金。」維克多輕輕合上箱子，發出「咔噠」一聲脆響，像是在羅西的心上開了一槍。
羅西顫抖了一下。他的喉結上下滾動應。
「我，我不能！這是受賄。這是重罪。」
「不，大衛。」維克多身體前傾，雙手交叉放在桌面上，「這不是受賄。這是諮詢費。」
他從抽屜里拿出一份厚厚的文件，推到羅西面前。
「沃特製藥（Vought Pharma）。」維克多指了指文件封面上的燙金Logo，「這是一家剛剛在德拉瓦州註冊的離岸公司。我是唯一的股東，而你是這家公司的『首席合規顧問』。這二十萬，是你未來五年的預付薪水。完全合法，甚至還要交稅，當然，我們會幫你處理稅務問題。」
羅西看著那個陌生的公司名字，感覺自己正站在懸崖邊緣。
「你想讓我做什麼？」他問。
「很簡單。」
「我要你在今天的EIR報告（工廠檢查報告）上簽字。結論是：NAI（No Action Indicated，無需採取監管行動）。」
「但這不可能！」羅西猛地抬頭，職業本能讓他做出了最後的掙扎，「你的批記錄一塌糊塗！你的原料採購單和產出根本對不上！任何一個有眼睛的檢查員都能看出你在黑市上倒賣了一半的紫水！如果我簽了NAI，以後出了事，我會坐牢的！」
「誰說會有事？」
維克多走到羅西身後，雙手輕輕搭在他的肩膀上。羅西的身體瞬間僵硬。
「你看，大衛。真相是什麼並不重要，重要的是紙面上寫了什麼。」維克多俯下身，在他耳邊低語，「你以為FDA上面的大人物們不知道這個行業里的貓膩嗎？他們只在乎只要不出人命，只要文件合規。只要你的報告寫得漂亮，沒人會來複查一家新澤西的小藥廠。」
「而且」維克多話鋒一轉，「紫水只是個開始。甚至可以說，它只是個跳板。」
他繞回桌子對面，從那一堆文件中抽出一張圖紙。那是一個複雜的化學分子式。
羅西雖然不是化學家，但他認得那個著名的苯二氮卓類結構。
「這是」羅西瞪大了眼睛。
「地西泮（Diazepam）。」維克多微笑著說出了那個讓無數美國家庭主婦瘋狂的名字，「或者用它的商品名——安定（Valium）。」
羅西倒吸一口涼氣：「你是瘋了嗎？這是羅氏製藥（Roche）的搖錢樹！他們的專利還有...」
「還有六個月過期。」維克多打斷了他，「六個月後，專利懸崖（Patent Cliff）就會到來。屆時，任何一家有資質的藥廠都可以生產仿製藥。但是，FDA的審批流程通常需要兩年。除非...」
「除非有人能利用『Paper NDA』（紙面新藥申請）的規則，提前搞定審批。」羅西下意識地接過了話茬。他太懂這一套了。雖然Hatch-Waxman法案（藥品價格競爭與專利期補償法案）還沒誕生，但FDA內部已經有一套基於文獻數據的簡化申請流程，專門為那些有「內部關係」的企業準備。
「賓果。」維克多打了個響指，「沃特製藥將是全美第一家拿到安定仿製藥批文的公司。我們將以原研藥十分之一的價格橫掃市場。想想看，大衛，那將是多大的利潤？和那個相比，紫水這點生意簡直就是小孩子的檸檬水攤。」
羅西沉默了。
作為FDA的資深調查員，他比誰都清楚這裡的門道。如果維克多真的能搶在專利過期的第一天上市仿製藥，那將是一場數以億計的財富盛宴。
而他，將是這場盛宴的守門人。
「你需要我做什麼？」這一次，羅西的語氣里沒有了恐懼，只有一種認命後的冷靜。
「我要你利用你在FDA總部的關係，幫沃特製藥插隊。」維克多說，「我知道每個審批環節負責人的弱點。有人缺錢，有人好色，有人想要升職。你是那個穿針引線的人。」
羅西看著那個裝滿現金的手提箱，又看了看那個分子式。
他想起了前妻嘲諷的眼神，想起了催債公司的電話，想起了他在那個擁擠公寓裡度過的無數個孤獨夜晚。
道德？正義？
那是給吃飽飯的人準備的奢侈品。在生存面前，一切都是可交易的。
羅西伸出手，緩緩地、堅定地把那個手提箱拉到了自己面前。
「成交。」他說。
維克多笑了。那是一個勝利者的微笑，但他並沒有停下。
「還有一件事，大衛。」維克多遞給他一支鋼筆，「先把今天的EIR簽了。我們得一步一步來。」
羅西接過筆。這是一支萬寶龍大班系列，筆桿沉重冰冷。
他翻開那份檢查報告。
他在「結論」一欄，重重地勾選了「NAI」。
然後在簽名處，簽下了「David Rossi」。
……
半小時後，羅西提著手提箱離開了。他的背影雖然依舊有些佝僂，但步伐卻比來時輕快了許多。那是卸下了道德包袱後的輕鬆。
辦公室里只剩下維克多和一直站在陰影里的索爾·古德曼。
「精彩。」索爾從陰影里走出來，鼓著掌，「簡直是教科書級別的『靈魂收割』。老闆，你剛才那番關於『安定』的演講，連我都聽得熱血沸騰。我們真的要搞仿製藥？」
「當然。」維克多走到窗前，看著樓下羅西鑽進福特車，「紫水畢竟是灰產，上不了台面。要想真正成為國家的統治者，我們需要合法的生意。巨大的、合法的生意。」
「但是...」索爾有些遲疑，「Paper NDA的門檻很高。就算有羅西幫忙，我們也需要真實的數據。我們的實驗室……」
「這個你不用擔心，我來搞定！」維克多轉過身，眼神中閃爍著狂熱的光芒，「我保證我們能生產出比羅氏還要純的安定。至於數據？那是你的工作，索爾。我要你把沃特製藥包裝成一家擁有五十年歷史的歐洲老牌藥企的子公司。背景資料、科研論文、臨床數據...你知道怎麼做。」
索爾咧嘴一笑，露出一口白牙：「偽造歷史？那是我的強項。只要錢到位，我能證明華盛頓的假牙都是我們生產的。」
維克多點了點頭。
他看了一眼桌上的那份EIR報告。那張薄薄的紙，不僅是柯里昂藥廠的護身符，更是他通往那個光鮮亮麗的「上流社會」的入場券。
「通知胖托尼。」維克多冷冷地說道，「既然合規問題解決了，工廠全力開工。把之前積壓的訂單全部發出去。我們要趕在聖誕節前，讓整個新澤西都變成紫色的。」
「還有，」維克多停頓了一下，「給羅西的前妻送一束花。匿名。卡片上寫：感謝你的貪婪，造就了一個偉大的男人。」
索爾愣了一下，隨即爆發出一陣大笑。
「你真是個魔鬼，老闆。」
「不，索爾。」
「我是藥神。」
僅僅過了個周末，他仿佛老了十歲。
原本筆挺的FDA制服現在松松垮垮地掛在身上，領帶歪斜，眼袋浮腫發青。
他像是一具被抽乾了靈魂的行屍走肉，眼神空洞地盯著桌面上那個黑色的手提箱。
手提箱是打開的。
裡面整整齊齊地碼放著一捆捆綠色的富蘭克林。二十美元、五十美元、一百美元的面額混雜在一起，顯然是經過精心處理的「舊錢」，沒有連號，沒有銀行封條。
「二十萬。」維克多坐在老闆椅上，背對著落地窗，晨光在他的輪廓周圍鍍上了一層金邊，讓他看起來既神聖又邪惡。
「這是你前妻未來五年的贍養費，加上你兩個孩子直到大學畢業的信託基金。」維克多輕輕合上箱子，發出「咔噠」一聲脆響，像是在羅西的心上開了一槍。
羅西顫抖了一下。他的喉結上下滾動應。
「我，我不能！這是受賄。這是重罪。」
「不，大衛。」維克多身體前傾，雙手交叉放在桌面上，「這不是受賄。這是諮詢費。」
他從抽屜里拿出一份厚厚的文件，推到羅西面前。
「沃特製藥（Vought Pharma）。」維克多指了指文件封面上的燙金Logo，「這是一家剛剛在德拉瓦州註冊的離岸公司。我是唯一的股東，而你是這家公司的『首席合規顧問』。這二十萬，是你未來五年的預付薪水。完全合法，甚至還要交稅，當然，我們會幫你處理稅務問題。」
羅西看著那個陌生的公司名字，感覺自己正站在懸崖邊緣。
「你想讓我做什麼？」他問。
「很簡單。」
「我要你在今天的EIR報告（工廠檢查報告）上簽字。結論是：NAI（No Action Indicated，無需採取監管行動）。」
「但這不可能！」羅西猛地抬頭，職業本能讓他做出了最後的掙扎，「你的批記錄一塌糊塗！你的原料採購單和產出根本對不上！任何一個有眼睛的檢查員都能看出你在黑市上倒賣了一半的紫水！如果我簽了NAI，以後出了事，我會坐牢的！」
「誰說會有事？」
維克多走到羅西身後，雙手輕輕搭在他的肩膀上。羅西的身體瞬間僵硬。
「你看，大衛。真相是什麼並不重要，重要的是紙面上寫了什麼。」維克多俯下身，在他耳邊低語，「你以為FDA上面的大人物們不知道這個行業里的貓膩嗎？他們只在乎只要不出人命，只要文件合規。只要你的報告寫得漂亮，沒人會來複查一家新澤西的小藥廠。」
「而且」維克多話鋒一轉，「紫水只是個開始。甚至可以說，它只是個跳板。」
他繞回桌子對面，從那一堆文件中抽出一張圖紙。那是一個複雜的化學分子式。
羅西雖然不是化學家，但他認得那個著名的苯二氮卓類結構。
「這是」羅西瞪大了眼睛。
「地西泮（Diazepam）。」維克多微笑著說出了那個讓無數美國家庭主婦瘋狂的名字，「或者用它的商品名——安定（Valium）。」
羅西倒吸一口涼氣：「你是瘋了嗎？這是羅氏製藥（Roche）的搖錢樹！他們的專利還有...」
「還有六個月過期。」維克多打斷了他，「六個月後，專利懸崖（Patent Cliff）就會到來。屆時，任何一家有資質的藥廠都可以生產仿製藥。但是，FDA的審批流程通常需要兩年。除非...」
「除非有人能利用『Paper NDA』（紙面新藥申請）的規則，提前搞定審批。」羅西下意識地接過了話茬。他太懂這一套了。雖然Hatch-Waxman法案（藥品價格競爭與專利期補償法案）還沒誕生，但FDA內部已經有一套基於文獻數據的簡化申請流程，專門為那些有「內部關係」的企業準備。
「賓果。」維克多打了個響指，「沃特製藥將是全美第一家拿到安定仿製藥批文的公司。我們將以原研藥十分之一的價格橫掃市場。想想看，大衛，那將是多大的利潤？和那個相比，紫水這點生意簡直就是小孩子的檸檬水攤。」
羅西沉默了。
作為FDA的資深調查員，他比誰都清楚這裡的門道。如果維克多真的能搶在專利過期的第一天上市仿製藥，那將是一場數以億計的財富盛宴。
而他，將是這場盛宴的守門人。
「你需要我做什麼？」這一次，羅西的語氣里沒有了恐懼，只有一種認命後的冷靜。
「我要你利用你在FDA總部的關係，幫沃特製藥插隊。」維克多說，「我知道每個審批環節負責人的弱點。有人缺錢，有人好色，有人想要升職。你是那個穿針引線的人。」
羅西看著那個裝滿現金的手提箱，又看了看那個分子式。
他想起了前妻嘲諷的眼神，想起了催債公司的電話，想起了他在那個擁擠公寓裡度過的無數個孤獨夜晚。
道德？正義？
那是給吃飽飯的人準備的奢侈品。在生存面前，一切都是可交易的。
羅西伸出手，緩緩地、堅定地把那個手提箱拉到了自己面前。
「成交。」他說。
維克多笑了。那是一個勝利者的微笑，但他並沒有停下。
「還有一件事，大衛。」維克多遞給他一支鋼筆，「先把今天的EIR簽了。我們得一步一步來。」
羅西接過筆。這是一支萬寶龍大班系列，筆桿沉重冰冷。
他翻開那份檢查報告。
他在「結論」一欄，重重地勾選了「NAI」。
然後在簽名處，簽下了「David Rossi」。
……
半小時後，羅西提著手提箱離開了。他的背影雖然依舊有些佝僂，但步伐卻比來時輕快了許多。那是卸下了道德包袱後的輕鬆。
辦公室里只剩下維克多和一直站在陰影里的索爾·古德曼。
「精彩。」索爾從陰影里走出來，鼓著掌，「簡直是教科書級別的『靈魂收割』。老闆，你剛才那番關於『安定』的演講，連我都聽得熱血沸騰。我們真的要搞仿製藥？」
「當然。」維克多走到窗前，看著樓下羅西鑽進福特車，「紫水畢竟是灰產，上不了台面。要想真正成為國家的統治者，我們需要合法的生意。巨大的、合法的生意。」
「但是...」索爾有些遲疑，「Paper NDA的門檻很高。就算有羅西幫忙，我們也需要真實的數據。我們的實驗室……」
「這個你不用擔心，我來搞定！」維克多轉過身，眼神中閃爍著狂熱的光芒，「我保證我們能生產出比羅氏還要純的安定。至於數據？那是你的工作，索爾。我要你把沃特製藥包裝成一家擁有五十年歷史的歐洲老牌藥企的子公司。背景資料、科研論文、臨床數據...你知道怎麼做。」
索爾咧嘴一笑，露出一口白牙：「偽造歷史？那是我的強項。只要錢到位，我能證明華盛頓的假牙都是我們生產的。」
維克多點了點頭。
他看了一眼桌上的那份EIR報告。那張薄薄的紙，不僅是柯里昂藥廠的護身符，更是他通往那個光鮮亮麗的「上流社會」的入場券。
「通知胖托尼。」維克多冷冷地說道，「既然合規問題解決了，工廠全力開工。把之前積壓的訂單全部發出去。我們要趕在聖誕節前，讓整個新澤西都變成紫色的。」
「還有，」維克多停頓了一下，「給羅西的前妻送一束花。匿名。卡片上寫：感謝你的貪婪，造就了一個偉大的男人。」
索爾愣了一下，隨即爆發出一陣大笑。
「你真是個魔鬼，老闆。」
「不，索爾。」
「我是藥神。」