第20章 想要合規？好，我就給你合規！
1981年的第一場雪，新澤西的冬天比以往時候來得比更晚一些，停靠在八路的二路汽車，帶走最後一片飄落的黃葉。
新澤西DEA（緝毒局）分局，三樓。
暖氣管道里發出好似老牛喘息般的「呼哧」聲。
漢克·施拉德坐在堆滿文件的辦公桌前，手裡轉著一支從汽車旅館順來的廉價原子筆。
他盯著牆上的軟木板看了整整三個小時。
那塊板子上貼滿了照片：幾個被打成篩子的愛爾蘭黑幫成員、幾家夜總會的門口監控截圖、以及一張模糊的、遠距離拍攝的葬禮照片。
照片的正中央，是一個穿著黑色風衣的年輕人，正低頭看著墓穴。
維克多·柯里昂。
「這就是個死胡同，漢克。」
搭檔戈麥斯把一杯冒著熱氣的咖啡放在桌上，順手從他的煙盒裡抽了一支煙，「愛爾蘭人完蛋了，這是好事。我們該寫結案報告了。」
「你也這麼覺得？」漢克沒有看他，目光依然死死地鎖在維克多的臉上。
「鑑證科的報告就在這兒。」戈麥斯拍了拍桌上的一疊文件，「街頭繳獲的那批『紫水』，成分是磷酸可待因和異丙嗪。標準的止咳糖漿配方。這玩意兒在藥店裡雖然也是處方藥，但算不上真正的一級管制毒品。就算我們抓到賣藥的小混混，法官頂多判他們社區服務。」
「不對。」
他拿起桌上的一個證物袋。裡面裝著半瓶紫色的粘稠液體。
「看看這個，戈麥斯。」漢克把瓶子舉到燈光下，紫色的液體在白熾燈的照射下，透出一股妖異的清澈感，「你見過這麼幹淨的貨嗎？」
「什麼意思？」
「街頭作坊，我是說那種在浴缸里用冷水和打火機油提煉毒品的雜碎，他們做不出這種東西。」
「街頭的貨，裡面會有溶劑殘留，會有未反應完全的前體，甚至會有老鼠屎。但這瓶東西……」
「純度99.8%。沒有雜質。沒有異味。甚至連色素的配比都精確到了毫克級。」
「這意味著什麼？」戈麥斯皺起眉頭。
「意味著這不可能是某個癮君子在自家地下室里搞出來的。」漢克把證物袋重重地摔在桌上，「這是一個擁有工業級離心機、色譜分析儀和恆溫反應釜的實驗室做出來的。這不是街頭犯罪，這是工業產品。」
戈麥斯沉默了。他看了一眼牆上的維克多·柯里昂。
「你是說柯里昂製藥廠？」
「那家廠子原本都要破產了，連電費都交不起。但就在這兩個月，他們突然還清了所有銀行貸款，還買回了祖傳的莊園。」漢克冷笑一聲，「你覺得是因為他們的止咳糖漿突然變好喝了嗎？」
「但他有合法的製藥執照，漢克。」戈麥斯提醒道，「他是納稅大戶。那個史密斯銀行的行長上周還請局長吃飯，專門誇獎這位『青年企業家』。」
「青年企業家？」漢克從鼻孔里噴出一股煙霧，「我看是披著西裝的巴勃羅·埃斯科瓦爾。」
他抓起椅背上的皮夾克，大步向門口走去。
「你去哪兒？」
「去看看這位企業家的流水線。」
……
新澤西收費公路。
灰色的天空下，一輛不起眼的雪佛蘭轎車停在路邊的灌木叢後。
漢克手裡拿著望遠鏡，嘴裡嚼著已經沒味的口香糖。
鏡頭裡，柯里昂製藥廠的大門緊閉。每隔半小時，就有一輛沒有任何標識的廂式貨車駛出工廠，沿著公路向南——那是通往費城和巴爾的摩的方向。
「第四輛了。」漢克喃喃自語。
一家生產感冒藥的藥廠，出貨量怎麼可能這麼大？
當第五輛卡車駛出大門時，漢克發動了汽車。
警燈閃爍。
卡車緩緩停在路邊。司機是一個看起來老實巴交的中年白人，穿著藍色的工裝。
「熄火。手放在方向盤上。」漢克一手按著腰間的格洛克手槍，一手敲了敲車窗。
司機很配合，臉上沒有一絲驚慌。
「警官，我超速了嗎？」
「例行檢查。」漢克拉開車門，「運的什麼？」
「化工原料。主要是丙二醇和食用色素。」司機指了指後面，「送去費城的糖果廠。」
漢克爬上貨廂。
裡面堆滿了藍色的塑料桶。他隨手擰開一個，裡面確實是透明的、略帶甜味的粘稠液體——丙二醇。一種合法的食品添加劑，也是止咳糖漿的基底。
沒有可待因。沒有違禁品。
「運貨單呢？」漢克跳下車，不死心地問道。
司機遞過來一個文件夾。
漢克翻看著那一疊厚厚的文件。運輸許可證、危險品處理單、稅務發票、甚至是司機的體檢報告……每一張紙都蓋著鮮紅的印章，每一個簽名都龍飛鳳舞。
完美。
太完美了。
如果你在街頭抓過毒販，你會知道他們的假證件通常都很粗糙。但這份文件，簡直就像是剛從印表機里吐出來的。每一個法律條款都被引用得恰到好處，甚至在備註欄里還引用了《州際貿易法》的第104條修正案。
這不像是司機的隨車文件，倒像是為了應對檢查專門準備的「免死金牌」。
「這簡直是藝術品。」漢克把文件夾扔回駕駛座，眼神陰冷。
「我可以走了嗎，警官？」司機依然保持著禮貌。
「滾吧。」
看著卡車消失在視線里，漢克狠狠地踢了一腳路邊的護欄。
那個叫索爾·古德曼的律師。肯定是他。
這幫人把法律變成了他們的防彈衣。
……
回到局裡已經是下午五點。
漢克直接闖進了局長的辦公室。
「我要搜查令。」他把一疊照片拍在局長的木桌上，「柯里昂製藥廠。現在。立刻。」
局長正在擦拭他的高爾夫球桿。
「理由？」
「理由？這他媽就是理由！」漢克指著那瓶紫水，「工業級純度！超量的出貨頻率！還有那份完美得像假幣一樣的運輸單據！他們肯定摻了毒品，然後賣給我們的孩子！」
「證據，漢克。我需要直接證據。」局長放下球桿，嘆了口氣，「你抓到他們交易了嗎？你在他們的車上搜到毒品了嗎？你有證人嗎？」
「給我搜查令，我就能給你證據！只要讓我進那個工廠，查他們的反應釜殘留物……」
「不行。」局長打斷了他，「柯里昂家族現在是市政廳的紅人。史密斯行長擔保他們的現金流非常健康，是合法經營的典範。如果沒有確鑿證據就去查封一家納稅企業，第二天我的桌子上就會堆滿律師函，第三天市長就會打電話讓我滾蛋。」
「所以我們就看著他們把新澤西變成第二個哥倫比亞？」漢克怒吼道，脖子上的青筋暴起。
「注意你的態度，探員。」局長的聲音冷了下來，「愛爾蘭幫的案子已經結了。今年的KPI我們已經完成了。別自找麻煩。出去。」
漢剋死死地盯著局長那張保養得體的臉。
幾秒鐘後，他抓起桌上的照片，轉身摔門而去。
辦公室外，同事們紛紛低下頭，假裝在忙碌。在這個系統里，太執著的人通常都不受歡迎。
漢克回到自己的座位上，感覺胸口像壓了一塊大石頭。
他打開抽屜，拿出一瓶威士忌，倒了一杯。
琥珀色的液體在杯中晃動。
「想要合規？好，我就給你合規。」
漢克一口乾掉了威士忌，辛辣的酒精刺激著他的神經。他的目光落在了辦公桌角落的一本通訊錄上。
他翻開那一頁，手指在一個名字上停住了。
大衛·羅西(David Rossi)。
FDA (食品藥品監督管理局)-東北區高級調查員。
那是他在匡提科受訓時的老同學。一個出了名的死腦筋，一個對規則有著潔癖的官僚。
DEA查毒品，需要證據。
但FDA查藥廠，只需要一個理由「懷疑生產流程不符合cGMP規範」。
那是懸在所有藥廠頭頂的達摩克利斯之劍。
漢克拿起了電話，撥通了那個號碼。
聽筒里傳來了「嘟——嘟——」的聲音。
「餵？大衛？是我，漢克。」
「別掛電話，老兄。我這兒有個大案子，不是毒品，真的。是關於數據造假。」
「對，一家藥廠。我覺得他們的生產記錄有點問題。你有空來新澤西喝杯咖啡嗎？」
「我想送你一份業績。一份大業績。」
新澤西DEA（緝毒局）分局，三樓。
暖氣管道里發出好似老牛喘息般的「呼哧」聲。
漢克·施拉德坐在堆滿文件的辦公桌前，手裡轉著一支從汽車旅館順來的廉價原子筆。
他盯著牆上的軟木板看了整整三個小時。
那塊板子上貼滿了照片：幾個被打成篩子的愛爾蘭黑幫成員、幾家夜總會的門口監控截圖、以及一張模糊的、遠距離拍攝的葬禮照片。
照片的正中央，是一個穿著黑色風衣的年輕人，正低頭看著墓穴。
維克多·柯里昂。
「這就是個死胡同，漢克。」
搭檔戈麥斯把一杯冒著熱氣的咖啡放在桌上，順手從他的煙盒裡抽了一支煙，「愛爾蘭人完蛋了，這是好事。我們該寫結案報告了。」
「你也這麼覺得？」漢克沒有看他，目光依然死死地鎖在維克多的臉上。
「鑑證科的報告就在這兒。」戈麥斯拍了拍桌上的一疊文件，「街頭繳獲的那批『紫水』，成分是磷酸可待因和異丙嗪。標準的止咳糖漿配方。這玩意兒在藥店裡雖然也是處方藥，但算不上真正的一級管制毒品。就算我們抓到賣藥的小混混，法官頂多判他們社區服務。」
「不對。」
他拿起桌上的一個證物袋。裡面裝著半瓶紫色的粘稠液體。
「看看這個，戈麥斯。」漢克把瓶子舉到燈光下，紫色的液體在白熾燈的照射下，透出一股妖異的清澈感，「你見過這麼幹淨的貨嗎？」
「什麼意思？」
「街頭作坊，我是說那種在浴缸里用冷水和打火機油提煉毒品的雜碎，他們做不出這種東西。」
「街頭的貨，裡面會有溶劑殘留，會有未反應完全的前體，甚至會有老鼠屎。但這瓶東西……」
「純度99.8%。沒有雜質。沒有異味。甚至連色素的配比都精確到了毫克級。」
「這意味著什麼？」戈麥斯皺起眉頭。
「意味著這不可能是某個癮君子在自家地下室里搞出來的。」漢克把證物袋重重地摔在桌上，「這是一個擁有工業級離心機、色譜分析儀和恆溫反應釜的實驗室做出來的。這不是街頭犯罪，這是工業產品。」
戈麥斯沉默了。他看了一眼牆上的維克多·柯里昂。
「你是說柯里昂製藥廠？」
「那家廠子原本都要破產了，連電費都交不起。但就在這兩個月，他們突然還清了所有銀行貸款，還買回了祖傳的莊園。」漢克冷笑一聲，「你覺得是因為他們的止咳糖漿突然變好喝了嗎？」
「但他有合法的製藥執照，漢克。」戈麥斯提醒道，「他是納稅大戶。那個史密斯銀行的行長上周還請局長吃飯，專門誇獎這位『青年企業家』。」
「青年企業家？」漢克從鼻孔里噴出一股煙霧，「我看是披著西裝的巴勃羅·埃斯科瓦爾。」
他抓起椅背上的皮夾克，大步向門口走去。
「你去哪兒？」
「去看看這位企業家的流水線。」
……
新澤西收費公路。
灰色的天空下，一輛不起眼的雪佛蘭轎車停在路邊的灌木叢後。
漢克手裡拿著望遠鏡，嘴裡嚼著已經沒味的口香糖。
鏡頭裡，柯里昂製藥廠的大門緊閉。每隔半小時，就有一輛沒有任何標識的廂式貨車駛出工廠，沿著公路向南——那是通往費城和巴爾的摩的方向。
「第四輛了。」漢克喃喃自語。
一家生產感冒藥的藥廠，出貨量怎麼可能這麼大？
當第五輛卡車駛出大門時，漢克發動了汽車。
警燈閃爍。
卡車緩緩停在路邊。司機是一個看起來老實巴交的中年白人，穿著藍色的工裝。
「熄火。手放在方向盤上。」漢克一手按著腰間的格洛克手槍，一手敲了敲車窗。
司機很配合，臉上沒有一絲驚慌。
「警官，我超速了嗎？」
「例行檢查。」漢克拉開車門，「運的什麼？」
「化工原料。主要是丙二醇和食用色素。」司機指了指後面，「送去費城的糖果廠。」
漢克爬上貨廂。
裡面堆滿了藍色的塑料桶。他隨手擰開一個，裡面確實是透明的、略帶甜味的粘稠液體——丙二醇。一種合法的食品添加劑，也是止咳糖漿的基底。
沒有可待因。沒有違禁品。
「運貨單呢？」漢克跳下車，不死心地問道。
司機遞過來一個文件夾。
漢克翻看著那一疊厚厚的文件。運輸許可證、危險品處理單、稅務發票、甚至是司機的體檢報告……每一張紙都蓋著鮮紅的印章，每一個簽名都龍飛鳳舞。
完美。
太完美了。
如果你在街頭抓過毒販，你會知道他們的假證件通常都很粗糙。但這份文件，簡直就像是剛從印表機里吐出來的。每一個法律條款都被引用得恰到好處，甚至在備註欄里還引用了《州際貿易法》的第104條修正案。
這不像是司機的隨車文件，倒像是為了應對檢查專門準備的「免死金牌」。
「這簡直是藝術品。」漢克把文件夾扔回駕駛座，眼神陰冷。
「我可以走了嗎，警官？」司機依然保持著禮貌。
「滾吧。」
看著卡車消失在視線里，漢克狠狠地踢了一腳路邊的護欄。
那個叫索爾·古德曼的律師。肯定是他。
這幫人把法律變成了他們的防彈衣。
……
回到局裡已經是下午五點。
漢克直接闖進了局長的辦公室。
「我要搜查令。」他把一疊照片拍在局長的木桌上，「柯里昂製藥廠。現在。立刻。」
局長正在擦拭他的高爾夫球桿。
「理由？」
「理由？這他媽就是理由！」漢克指著那瓶紫水，「工業級純度！超量的出貨頻率！還有那份完美得像假幣一樣的運輸單據！他們肯定摻了毒品，然後賣給我們的孩子！」
「證據，漢克。我需要直接證據。」局長放下球桿，嘆了口氣，「你抓到他們交易了嗎？你在他們的車上搜到毒品了嗎？你有證人嗎？」
「給我搜查令，我就能給你證據！只要讓我進那個工廠，查他們的反應釜殘留物……」
「不行。」局長打斷了他，「柯里昂家族現在是市政廳的紅人。史密斯行長擔保他們的現金流非常健康，是合法經營的典範。如果沒有確鑿證據就去查封一家納稅企業，第二天我的桌子上就會堆滿律師函，第三天市長就會打電話讓我滾蛋。」
「所以我們就看著他們把新澤西變成第二個哥倫比亞？」漢克怒吼道，脖子上的青筋暴起。
「注意你的態度，探員。」局長的聲音冷了下來，「愛爾蘭幫的案子已經結了。今年的KPI我們已經完成了。別自找麻煩。出去。」
漢剋死死地盯著局長那張保養得體的臉。
幾秒鐘後，他抓起桌上的照片，轉身摔門而去。
辦公室外，同事們紛紛低下頭，假裝在忙碌。在這個系統里，太執著的人通常都不受歡迎。
漢克回到自己的座位上，感覺胸口像壓了一塊大石頭。
他打開抽屜，拿出一瓶威士忌，倒了一杯。
琥珀色的液體在杯中晃動。
「想要合規？好，我就給你合規。」
漢克一口乾掉了威士忌，辛辣的酒精刺激著他的神經。他的目光落在了辦公桌角落的一本通訊錄上。
他翻開那一頁，手指在一個名字上停住了。
大衛·羅西(David Rossi)。
FDA (食品藥品監督管理局)-東北區高級調查員。
那是他在匡提科受訓時的老同學。一個出了名的死腦筋，一個對規則有著潔癖的官僚。
DEA查毒品，需要證據。
但FDA查藥廠，只需要一個理由「懷疑生產流程不符合cGMP規範」。
那是懸在所有藥廠頭頂的達摩克利斯之劍。
漢克拿起了電話，撥通了那個號碼。
聽筒里傳來了「嘟——嘟——」的聲音。
「餵？大衛？是我，漢克。」
「別掛電話，老兄。我這兒有個大案子，不是毒品，真的。是關於數據造假。」
「對，一家藥廠。我覺得他們的生產記錄有點問題。你有空來新澤西喝杯咖啡嗎？」
「我想送你一份業績。一份大業績。」