第356章 詹妮弗·康納利（二合一）
一九八四年的四月四日，比弗利山莊的夜空被無數道交錯的探照燈劃破，這些象徵著好萊塢權力的光柱在雲層中交織著，在向世人宣告嘉禾的正式入駐
比佛利希爾頓酒店的宴會廳內，名貴的波斯地毯延伸至視線的盡頭，空氣中瀰漫著古巴雪茄、頂級香檳以及名牌香水混合而成的特殊氣息。這是好萊塢其餘六大公司——派拉蒙、環球、華那兄弟、迪斯尼、哥倫比亞以及米高莓聯美公司——聯合舉辦的一場名為「春季展望」的豪華酒會。
當然，所有人都心知肚明，這場酒會的唯一主角，是那個此時正站在風口浪尖上的「遠東幽靈」。
名義上，這是六大巨頭為了慶祝嘉禾國際入主二十世紀福克斯而舉行的歡迎儀式；而實際上，這更像是一場針對外來者的、充滿了審視與戒備的初次交鋒。這幫掌控了美利堅夢工廠數十年的老牌精英們，急切地想要近距離觀察陸晨，想要從他的每一句言談、每一個微表情中，試探出這個年輕人的虛實，以及嘉禾大手筆收購後的下一步計劃。
於是當那輛掛著特殊牌照的黑色勞斯萊斯穩穩停在酒店紅地毯前時，原本喧鬧的現場出現了短暫的、默契的寂靜。
艙門開啟，陸晨跨步走下轎車。他今晚並沒有選擇那種刻意標榜個性的閃亮西裝，而是一身深黑色的Garreau定製三件套西裝，深紫色的真絲領帶打得嚴絲合縫，那枚印有嘉禾LOGO的微縮胸針在燈光下熠熠生輝。
在他身後，黃夕照紅光滿面，手中拿著一個便攜的公文包；馬志華則是神情漠然，仿佛要去的地方不是好萊塢而是交易所；而馬丁·錢寧，這位在紐約和洛杉磯社交圈遊刃有餘的「金融老炮」，則帶著一種職業化的、極具親和力的微笑，充當著陸晨入場的第一道社交盾牌。
陸晨步入大廳的那一刻，無數道充滿了羨慕、嫉妒甚至是仇恨的目光，瞬間從四面八方鎖定了他的身影。
「哈哈哈，陸先生，歡迎來到好萊塢的中心。說實話，你的那部紀錄片，可是把我們這幫老傢伙嚇得不輕啊。」
率先迎上來的是派拉蒙的執行總裁巴里，他手中搖晃著馬天尼，語氣中帶著一種典型的、好萊塢式的綿里藏針。
陸晨接過侍者遞來的香檳，並沒有立刻飲用，而是微微頷首，語氣平靜得如同一泓深潭：「巴里先生過獎了，嘉禾不過是希望能給這片偉大的土地帶來一點數字時代的『新鮮空氣』。畢竟嘉禾相信，電影是光影的藝術，而技術，是承載光影的唯一骨架。」
接下來的半個小時裡，陸晨表現出了令人驚嘆的社交手段。他穿梭在華納的高管、環球的製片人以及哥倫比亞的董事之間，面上交流得極其和善，嘴上說著的也是諸如「共同繁榮」、「為全球電影行業貢獻亞洲力量」之類的場面話。
言辭之真誠、場面話之漂亮，讓得周圍再看不慣的人也不得不對他的話點頭贊同，表面上一片其樂融融的景象。
馬丁·錢寧則是在一旁精準地為陸晨引薦著每一位值得關注的大人物，這也是他今天重要任務之一。由於他的存在，極大地消解了陸晨身上的「外來者」氣息，同時也讓這幫傲慢的盎格魯-撒克遜精英投鼠忌器。畢竟這代表著這個年輕人背後站著的，不僅是流向龐大恐怖的遠東資金，還有華爾街最頂級的金融信用背書。
當然，在這場宴會當中，除了各大公司的高層外，還有很多明星也到場了。
或是想活躍氣氛，也或者說想通過這種非正式的場合拓展所謂的人脈，各大公司都特意的帶了一些旗下的當紅巨星或者正在力捧的新人過來。一時間，宴會廳內鬢影衣香，好萊塢最頂級的面孔在這裡交織成了一幅流動的「權力長卷」。
就在陸晨與一位好萊塢資深經紀人談論關於海外發行配額的瑣事時，一個穿著深棕色西裝、身材略顯魁梧的男人，帶著一種略顯謙卑且討好的微笑，穿過人群，走到了陸晨的面前。
他並沒有像六大的那些高管那樣端著架子，而是先深深地鞠了一個躬，隨後才伸出手。
「陸先生，久仰大名。我是拉德公司（The Ladd Company）的阿諾恩·米爾坎，見到您真是太榮幸了。」
陸晨眼神微動，在腦海中迅速檢索出了這個人的背景。
阿諾恩·米爾坎，好萊塢典型的、也是最成功的「獨立製片商人」。一開始以導演和製片人出道，後來創辦了自己的公司。他創辦的拉德公司在好萊塢雖然只屬於二流梯隊，沒有屬於自己的全球發行渠道，長期需要依附於六大尤其是華納的鼻息生存。但在製片領域，這個男人有著一種近乎野獸般的直覺。
拉德公司出的片子不算多，但每一部都極具藝術張力或者是商業潛力。比如說《星球大戰》他是除了福克斯以外的最關鍵一筆投資，比如《火戰車》……以及再後來被封神的《銀翼殺手》。
不過米爾坎此人身份複雜，據後世報導他本人其實是猶大國間諜，表面上混跡於好萊塢，實則早在60年代受猶大國總統招募，為科學聯繫局執行核武器情報搜集等秘密任務，這件事還被拍成紀錄片。
「米爾坎先生，我聽說過你。你是那種真正懂得如何把支票變成經典的聰明人。」陸晨伸出手，簡單的寒暄了兩句，並不想和他有過多的糾纏。
阿諾恩·米爾坎聽到讚美，臉上的笑容變得更加真誠了幾分。在如今的好萊塢，誰都知道嘉禾的財大氣粗和技術過硬的標籤，能得到他的認可，說不定拉德公司以後或許能搭上福克斯那列正在全速啟動的數位化順風車。
「能得到陸先生的認可，是拉德公司的榮幸。」阿諾恩側過身，示意了一下身後跟著的一群人，語氣中帶著一種難以掩飾的自豪，「這次來，我也是想給陸先生介紹一下我們公司今年最心血的作品。陸先生，請允許我介紹——《美國往事》劇組。」
隨著阿諾恩的引薦，幾個在世界電影史上留下深刻烙印的身影出現在了陸晨的視野里。
那位留著花白鬍鬚、眼神憂鬱而深邃的男人，正是被譽為「往事三部曲」教父的導演賽爾喬·萊昂內；在他身側，是正值壯年的演技怪物羅伯特·德尼羅，以及詹姆斯·伍茲和伊莉莎白·麥戈文等一眾主演。
聽到這個熟悉的電影名陸晨眉頭一挑，暫時打消了離開的念頭。
在一九八四年的電影史上，《美國往事》是一個繞不開的、卻又充滿了悲劇色彩的名字。
這部由義大利國寶級導演賽爾喬·萊昂內執導的宏大敘事影片，早在一九八四年二月十七日便在波士頓舉行了首映。它改編自小說《流氓》，以紐約猶太社區為背景，橫跨了從二十年代禁酒令時期到六十年代整整半個世紀的黑幫風雲。
影片由羅伯特·德尼羅和詹姆斯·伍茲領銜主演，講述了主人公麵條（Noodles）從一個懵懂少年成長為黑幫大佬，最終在時間的磨滅下歸於寂寥的悲劇一生。
在後世的影史評價中，它與《教父》系列並稱為黑幫片的雙壁，其非線性敘事的複雜結構、埃尼奧·莫里康內那令人心碎的配樂，以及對友誼、背叛與時光流逝的史詩級探討，讓它成為了無數影迷心中的神作。
然而，好的作品總是有超前性，這點上《美國往事》也不例外。
在原本的歷史中，這部電影雖然在一月份的波士頓的首映堪稱神跡，但在北美的票房表現，卻是一場徹頭徹尾的悲劇。
三千多萬的投資最終只拿到了五百多萬的票房，要不是在歐洲靠著導演剪輯版狂攬一個多億，公司真的賠的褲衩子都不剩了。
不過阿諾恩·米爾坎顯然還沒意識到死神已經站在了門口，他依然興致勃勃地推銷著，
「陸先生，這部電影在波士頓的反響非常不錯，尤其是在評論界。我們目前正在尋找亞洲地區的發行代理商。我知道嘉禾在東亞和東南亞擁有統治級的院線和媒體渠道，如果您有興趣，或許我們可以聊聊這方面的版權合作。」
馬志華和黃夕照對視一眼，他們對這種黑幫片其實並沒有太大的興趣。在他們看來，嘉禾現在的戰略是「數位化」和「大片化」，這種時長驚人、節奏緩慢的藝術片，很難帶來爆發性的商業回報。
「米爾坎先生，亞洲版權的事情可以談。」出乎意料的是，陸晨似乎對此頗感興趣，但是語氣卻有些微妙，「但我更感興趣的是，如果我沒猜錯，你們目前在北美的發行壓力應該很大吧？畢竟，一百三十九分鐘的版本，似乎並沒有把萊昂導演的精髓展現出來。」
此話一出，阿諾恩·米爾坎的臉色微微一變。他沒想到陸晨對內部的剪輯爭議居然了解得這麼清楚。
這一九八四年的北美電影市場，是《奪寶奇兵2》和《比弗利山警探》的天下，觀眾追求的是感官刺激和快節奏。而賽爾喬·萊昂交給拉德公司的原片不但略顯沉悶，而且時長也長的驚人，足足有四個小時，這個是公司內部擔憂的原因。
「陸先生果然目光如炬。」米爾坎嘆了口氣，壓低聲音道，「確實，公司內部對於這種非線性敘事非常擔心，他們認為普通觀眾根本看不懂這種跳躍。所以……我們確實在嘗試重新編排。當然，在歐洲，我們依然會保留長版本。」
陸晨搖了搖頭。
陸晨很清楚，在未來的幾個月里，為了迎合所謂的「商業邏輯」，拉德公司會犯下一個足以讓他們被釘在影史恥辱柱上的錯誤：首映成功後，他們會將這四個小時的史詩，生生剪成一百三十九分鐘的「快進版」。
不僅如此，他們還會為了方便觀眾理解，將萊昂導演最引以為傲的「非線性敘事」徹底打亂，改成了平鋪直敘。結果顯而易見——電影變得支離破碎，原本的時空交錯感蕩然無存，邏輯混亂得讓觀眾在電影院裡睡成一片。
當然還有宣發策略的失敗，把一個藝術片
這最終導致了北美票房失利，導演賽爾喬·萊昂因為這次「剪刀手」事件心灰意冷，直到去世都未能釋懷。
「米爾坎先生，既然歐洲版權還沒定，那乾脆亞洲連歐洲的版權一起談談吧。」陸晨嘴角勾起一抹勝券在握的笑意，「我不僅想要發行的權利，我更想要這部電影在全球範圍內的版權質押權。作為交換，我可以給拉德公司一筆目前急需的、用來對沖北美票房風險的『對沖基金』。」
阿諾恩·米爾坎愣住了。他敏銳地嗅到了陸晨話里透出的那股「收割感」。陸晨似乎在暗示，這部電影在北美的票房一定會慘敗。
但是他沒法拒絕，因為拉德公司現在的現金流確實已經到了崩潰的邊緣，如果《美國往事》在北美虧得一塌糊塗，拉德公司甚至可能直接破產。
「陸先生，您……真的這麼看好這部片子？」一直沉默的導演賽爾喬·萊昂突然開口，他的聲音有些沙啞，眼神中卻透著一種渴望被理解的孤獨。
「賽爾喬先生，我認為你的這部作品，是一部偉大的作品，」陸晨看著這位大師，語氣變得極其鄭重，「我不在乎最後能取得的是五百萬還是五千萬美金的票房。我在乎的是，十年、二十年後，當人們提起黑幫片，提起電影的敘事藝術，你的名字是否會像上帝一樣，被後世仰望。」
賽爾喬·萊昂那雙略顯渾濁的眼睛，在這一瞬間突然亮起了一抹極其耀眼的光。那是伯牙遇鍾子期的那種，被靈魂共鳴後的戰慄。
「陸先生，請問您的報價是多少？」而一旁的阿諾恩也是被資金壓力給弄怕了，思考片刻便準備答應下來。
就在陸晨準備進一步與米爾坎細化關於「版權回購」和「導演剪輯版保存」的協議時，他的視線卻在不經意間，掠過了阿諾恩·米爾坎身側的一處陰影。
在那幾個高大威猛的男演員身後，在那一層層華麗禮服的重疊之下，突然出現了一張讓在場所有人呼吸微滯的面孔。
那是一個看起來只有十四五歲的少女。她穿著一身簡單的白色綢緞長裙，沒有過多的珠寶修飾，烏黑柔亮的頭髮柔順地垂在肩頭。
但是在這一片充滿了銅臭味、菸酒味和貪婪野心的成人世界裡，她就像是一朵開在廢墟之上的、不染塵埃的百合花。
她的臉龐還帶著一絲未褪盡的嬰兒肥，但那雙湛藍色的、深邃得如同愛琴海般的眼睛，卻透著一種跨越了年齡的、讓人心碎的憂鬱與純真。
那一刻，陸晨腦海中關於《美國往事》最經典的那個鏡頭瞬間重疊。
那是少年麵條躲在倉庫的縫隙里，看著那個在粉塵中翩翩起舞的少女——黛博拉。
少女似乎也察覺到了陸晨的目光，她微微抬起頭，那雙清澈見底的眼睛與陸晨那雙深不見底的黑眸在空氣中輕輕撞擊。
她沒有像那些想要博出位的女星那樣露出職業化的微笑，而是有些羞澀、又有些好奇地往阿諾恩的身後縮了縮。
那一抹白色的身影，在那一瞬間，成了整場污濁宴會中唯一的亮色。
陸晨的呼吸在這一刻，竟然罕見地亂了一拍。
他意識到，自己不僅抓到了影史最偉大的遺珠，似乎……還撞見了一段即將被塵封在光影里的、最驚艷的時光。
「米爾坎先生，」陸晨立馬調整了一下呼吸，目光卻沒有離開那個身影，「這位……想必就是飾演少年黛博拉的那位小演員吧？」
阿諾恩·米爾坎哈哈一笑，順手將少女拉到了身前，語氣中帶著一種發現寶藏般的自豪：
「陸先生，您的記性真好。這位是詹妮弗，詹妮弗·康納利。雖然她今年只有十四歲，但我向您保證，只要您看過了那段她在麵粉廠起舞的樣片，您就會明白，什麼叫做『被上帝親吻過的面孔』。」
詹妮弗·康納利微微躬身，那抹白色的裙擺微微晃動，聲音清脆得如同銀鈴：「陸先生，很高興見到您。」
詹妮弗·康納利，一個在光影之間緩慢生長的名字。
她最初出現時，還只是紐約街頭一個帶著幾分羞澀的少女，眉眼清澈，像未經打磨的玻璃，在鏡頭前卻意外地沉靜。時尚雜誌、GG片、櫥窗里的剪影，她一步步走進公眾視線，卻始終帶著一點疏離感，好像並不急於被世界完全理解。
後來她進入電影。鏡頭開始記錄她的變化——從《美國往事》里那個短暫卻令人難忘的身影，到《魔幻迷宮》中帶著幻想色彩的青春面孔，再到《美麗心靈》。她的美並不張揚，而是帶著某種舊時代的氣息，像一張被時間輕輕翻動的舊照片。
她的人生軌跡沒有劇烈的轉折，也很少喧鬧的時刻。更多時候，她像是在一條安靜的河流里前行，從少女到女人，從被凝視到擁有目光本身。
她沒有刻意去證明什麼，卻在不知不覺中，把自己活成了一段可以被反覆回望的影像。
陸晨看著這張後來被譽為「全世界最美的一張臉」的雛形，嘴角終於露出了進入宴會以來，第一個發自內心的、不帶任何算計的微笑。
「詹妮弗，相信我，在這片名利場裡保持你的純真，」陸晨的聲音柔和了下來，「因為那是這個世界上最昂貴的、也是連我也買不到的奢侈品。」
比佛利希爾頓酒店的宴會廳內，名貴的波斯地毯延伸至視線的盡頭，空氣中瀰漫著古巴雪茄、頂級香檳以及名牌香水混合而成的特殊氣息。這是好萊塢其餘六大公司——派拉蒙、環球、華那兄弟、迪斯尼、哥倫比亞以及米高莓聯美公司——聯合舉辦的一場名為「春季展望」的豪華酒會。
當然，所有人都心知肚明，這場酒會的唯一主角，是那個此時正站在風口浪尖上的「遠東幽靈」。
名義上，這是六大巨頭為了慶祝嘉禾國際入主二十世紀福克斯而舉行的歡迎儀式；而實際上，這更像是一場針對外來者的、充滿了審視與戒備的初次交鋒。這幫掌控了美利堅夢工廠數十年的老牌精英們，急切地想要近距離觀察陸晨，想要從他的每一句言談、每一個微表情中，試探出這個年輕人的虛實，以及嘉禾大手筆收購後的下一步計劃。
於是當那輛掛著特殊牌照的黑色勞斯萊斯穩穩停在酒店紅地毯前時，原本喧鬧的現場出現了短暫的、默契的寂靜。
艙門開啟，陸晨跨步走下轎車。他今晚並沒有選擇那種刻意標榜個性的閃亮西裝，而是一身深黑色的Garreau定製三件套西裝，深紫色的真絲領帶打得嚴絲合縫，那枚印有嘉禾LOGO的微縮胸針在燈光下熠熠生輝。
在他身後，黃夕照紅光滿面，手中拿著一個便攜的公文包；馬志華則是神情漠然，仿佛要去的地方不是好萊塢而是交易所；而馬丁·錢寧，這位在紐約和洛杉磯社交圈遊刃有餘的「金融老炮」，則帶著一種職業化的、極具親和力的微笑，充當著陸晨入場的第一道社交盾牌。
陸晨步入大廳的那一刻，無數道充滿了羨慕、嫉妒甚至是仇恨的目光，瞬間從四面八方鎖定了他的身影。
「哈哈哈，陸先生，歡迎來到好萊塢的中心。說實話，你的那部紀錄片，可是把我們這幫老傢伙嚇得不輕啊。」
率先迎上來的是派拉蒙的執行總裁巴里，他手中搖晃著馬天尼，語氣中帶著一種典型的、好萊塢式的綿里藏針。
陸晨接過侍者遞來的香檳，並沒有立刻飲用，而是微微頷首，語氣平靜得如同一泓深潭：「巴里先生過獎了，嘉禾不過是希望能給這片偉大的土地帶來一點數字時代的『新鮮空氣』。畢竟嘉禾相信，電影是光影的藝術，而技術，是承載光影的唯一骨架。」
接下來的半個小時裡，陸晨表現出了令人驚嘆的社交手段。他穿梭在華納的高管、環球的製片人以及哥倫比亞的董事之間，面上交流得極其和善，嘴上說著的也是諸如「共同繁榮」、「為全球電影行業貢獻亞洲力量」之類的場面話。
言辭之真誠、場面話之漂亮，讓得周圍再看不慣的人也不得不對他的話點頭贊同，表面上一片其樂融融的景象。
馬丁·錢寧則是在一旁精準地為陸晨引薦著每一位值得關注的大人物，這也是他今天重要任務之一。由於他的存在，極大地消解了陸晨身上的「外來者」氣息，同時也讓這幫傲慢的盎格魯-撒克遜精英投鼠忌器。畢竟這代表著這個年輕人背後站著的，不僅是流向龐大恐怖的遠東資金，還有華爾街最頂級的金融信用背書。
當然，在這場宴會當中，除了各大公司的高層外，還有很多明星也到場了。
或是想活躍氣氛，也或者說想通過這種非正式的場合拓展所謂的人脈，各大公司都特意的帶了一些旗下的當紅巨星或者正在力捧的新人過來。一時間，宴會廳內鬢影衣香，好萊塢最頂級的面孔在這裡交織成了一幅流動的「權力長卷」。
就在陸晨與一位好萊塢資深經紀人談論關於海外發行配額的瑣事時，一個穿著深棕色西裝、身材略顯魁梧的男人，帶著一種略顯謙卑且討好的微笑，穿過人群，走到了陸晨的面前。
他並沒有像六大的那些高管那樣端著架子，而是先深深地鞠了一個躬，隨後才伸出手。
「陸先生，久仰大名。我是拉德公司（The Ladd Company）的阿諾恩·米爾坎，見到您真是太榮幸了。」
陸晨眼神微動，在腦海中迅速檢索出了這個人的背景。
阿諾恩·米爾坎，好萊塢典型的、也是最成功的「獨立製片商人」。一開始以導演和製片人出道，後來創辦了自己的公司。他創辦的拉德公司在好萊塢雖然只屬於二流梯隊，沒有屬於自己的全球發行渠道，長期需要依附於六大尤其是華納的鼻息生存。但在製片領域，這個男人有著一種近乎野獸般的直覺。
拉德公司出的片子不算多，但每一部都極具藝術張力或者是商業潛力。比如說《星球大戰》他是除了福克斯以外的最關鍵一筆投資，比如《火戰車》……以及再後來被封神的《銀翼殺手》。
不過米爾坎此人身份複雜，據後世報導他本人其實是猶大國間諜，表面上混跡於好萊塢，實則早在60年代受猶大國總統招募，為科學聯繫局執行核武器情報搜集等秘密任務，這件事還被拍成紀錄片。
「米爾坎先生，我聽說過你。你是那種真正懂得如何把支票變成經典的聰明人。」陸晨伸出手，簡單的寒暄了兩句，並不想和他有過多的糾纏。
阿諾恩·米爾坎聽到讚美，臉上的笑容變得更加真誠了幾分。在如今的好萊塢，誰都知道嘉禾的財大氣粗和技術過硬的標籤，能得到他的認可，說不定拉德公司以後或許能搭上福克斯那列正在全速啟動的數位化順風車。
「能得到陸先生的認可，是拉德公司的榮幸。」阿諾恩側過身，示意了一下身後跟著的一群人，語氣中帶著一種難以掩飾的自豪，「這次來，我也是想給陸先生介紹一下我們公司今年最心血的作品。陸先生，請允許我介紹——《美國往事》劇組。」
隨著阿諾恩的引薦，幾個在世界電影史上留下深刻烙印的身影出現在了陸晨的視野里。
那位留著花白鬍鬚、眼神憂鬱而深邃的男人，正是被譽為「往事三部曲」教父的導演賽爾喬·萊昂內；在他身側，是正值壯年的演技怪物羅伯特·德尼羅，以及詹姆斯·伍茲和伊莉莎白·麥戈文等一眾主演。
聽到這個熟悉的電影名陸晨眉頭一挑，暫時打消了離開的念頭。
在一九八四年的電影史上，《美國往事》是一個繞不開的、卻又充滿了悲劇色彩的名字。
這部由義大利國寶級導演賽爾喬·萊昂內執導的宏大敘事影片，早在一九八四年二月十七日便在波士頓舉行了首映。它改編自小說《流氓》，以紐約猶太社區為背景，橫跨了從二十年代禁酒令時期到六十年代整整半個世紀的黑幫風雲。
影片由羅伯特·德尼羅和詹姆斯·伍茲領銜主演，講述了主人公麵條（Noodles）從一個懵懂少年成長為黑幫大佬，最終在時間的磨滅下歸於寂寥的悲劇一生。
在後世的影史評價中，它與《教父》系列並稱為黑幫片的雙壁，其非線性敘事的複雜結構、埃尼奧·莫里康內那令人心碎的配樂，以及對友誼、背叛與時光流逝的史詩級探討，讓它成為了無數影迷心中的神作。
然而，好的作品總是有超前性，這點上《美國往事》也不例外。
在原本的歷史中，這部電影雖然在一月份的波士頓的首映堪稱神跡，但在北美的票房表現，卻是一場徹頭徹尾的悲劇。
三千多萬的投資最終只拿到了五百多萬的票房，要不是在歐洲靠著導演剪輯版狂攬一個多億，公司真的賠的褲衩子都不剩了。
不過阿諾恩·米爾坎顯然還沒意識到死神已經站在了門口，他依然興致勃勃地推銷著，
「陸先生，這部電影在波士頓的反響非常不錯，尤其是在評論界。我們目前正在尋找亞洲地區的發行代理商。我知道嘉禾在東亞和東南亞擁有統治級的院線和媒體渠道，如果您有興趣，或許我們可以聊聊這方面的版權合作。」
馬志華和黃夕照對視一眼，他們對這種黑幫片其實並沒有太大的興趣。在他們看來，嘉禾現在的戰略是「數位化」和「大片化」，這種時長驚人、節奏緩慢的藝術片，很難帶來爆發性的商業回報。
「米爾坎先生，亞洲版權的事情可以談。」出乎意料的是，陸晨似乎對此頗感興趣，但是語氣卻有些微妙，「但我更感興趣的是，如果我沒猜錯，你們目前在北美的發行壓力應該很大吧？畢竟，一百三十九分鐘的版本，似乎並沒有把萊昂導演的精髓展現出來。」
此話一出，阿諾恩·米爾坎的臉色微微一變。他沒想到陸晨對內部的剪輯爭議居然了解得這麼清楚。
這一九八四年的北美電影市場，是《奪寶奇兵2》和《比弗利山警探》的天下，觀眾追求的是感官刺激和快節奏。而賽爾喬·萊昂交給拉德公司的原片不但略顯沉悶，而且時長也長的驚人，足足有四個小時，這個是公司內部擔憂的原因。
「陸先生果然目光如炬。」米爾坎嘆了口氣，壓低聲音道，「確實，公司內部對於這種非線性敘事非常擔心，他們認為普通觀眾根本看不懂這種跳躍。所以……我們確實在嘗試重新編排。當然，在歐洲，我們依然會保留長版本。」
陸晨搖了搖頭。
陸晨很清楚，在未來的幾個月里，為了迎合所謂的「商業邏輯」，拉德公司會犯下一個足以讓他們被釘在影史恥辱柱上的錯誤：首映成功後，他們會將這四個小時的史詩，生生剪成一百三十九分鐘的「快進版」。
不僅如此，他們還會為了方便觀眾理解，將萊昂導演最引以為傲的「非線性敘事」徹底打亂，改成了平鋪直敘。結果顯而易見——電影變得支離破碎，原本的時空交錯感蕩然無存，邏輯混亂得讓觀眾在電影院裡睡成一片。
當然還有宣發策略的失敗，把一個藝術片
這最終導致了北美票房失利，導演賽爾喬·萊昂因為這次「剪刀手」事件心灰意冷，直到去世都未能釋懷。
「米爾坎先生，既然歐洲版權還沒定，那乾脆亞洲連歐洲的版權一起談談吧。」陸晨嘴角勾起一抹勝券在握的笑意，「我不僅想要發行的權利，我更想要這部電影在全球範圍內的版權質押權。作為交換，我可以給拉德公司一筆目前急需的、用來對沖北美票房風險的『對沖基金』。」
阿諾恩·米爾坎愣住了。他敏銳地嗅到了陸晨話里透出的那股「收割感」。陸晨似乎在暗示，這部電影在北美的票房一定會慘敗。
但是他沒法拒絕，因為拉德公司現在的現金流確實已經到了崩潰的邊緣，如果《美國往事》在北美虧得一塌糊塗，拉德公司甚至可能直接破產。
「陸先生，您……真的這麼看好這部片子？」一直沉默的導演賽爾喬·萊昂突然開口，他的聲音有些沙啞，眼神中卻透著一種渴望被理解的孤獨。
「賽爾喬先生，我認為你的這部作品，是一部偉大的作品，」陸晨看著這位大師，語氣變得極其鄭重，「我不在乎最後能取得的是五百萬還是五千萬美金的票房。我在乎的是，十年、二十年後，當人們提起黑幫片，提起電影的敘事藝術，你的名字是否會像上帝一樣，被後世仰望。」
賽爾喬·萊昂那雙略顯渾濁的眼睛，在這一瞬間突然亮起了一抹極其耀眼的光。那是伯牙遇鍾子期的那種，被靈魂共鳴後的戰慄。
「陸先生，請問您的報價是多少？」而一旁的阿諾恩也是被資金壓力給弄怕了，思考片刻便準備答應下來。
就在陸晨準備進一步與米爾坎細化關於「版權回購」和「導演剪輯版保存」的協議時，他的視線卻在不經意間，掠過了阿諾恩·米爾坎身側的一處陰影。
在那幾個高大威猛的男演員身後，在那一層層華麗禮服的重疊之下，突然出現了一張讓在場所有人呼吸微滯的面孔。
那是一個看起來只有十四五歲的少女。她穿著一身簡單的白色綢緞長裙，沒有過多的珠寶修飾，烏黑柔亮的頭髮柔順地垂在肩頭。
但是在這一片充滿了銅臭味、菸酒味和貪婪野心的成人世界裡，她就像是一朵開在廢墟之上的、不染塵埃的百合花。
她的臉龐還帶著一絲未褪盡的嬰兒肥，但那雙湛藍色的、深邃得如同愛琴海般的眼睛，卻透著一種跨越了年齡的、讓人心碎的憂鬱與純真。
那一刻，陸晨腦海中關於《美國往事》最經典的那個鏡頭瞬間重疊。
那是少年麵條躲在倉庫的縫隙里，看著那個在粉塵中翩翩起舞的少女——黛博拉。
少女似乎也察覺到了陸晨的目光，她微微抬起頭，那雙清澈見底的眼睛與陸晨那雙深不見底的黑眸在空氣中輕輕撞擊。
她沒有像那些想要博出位的女星那樣露出職業化的微笑，而是有些羞澀、又有些好奇地往阿諾恩的身後縮了縮。
那一抹白色的身影，在那一瞬間，成了整場污濁宴會中唯一的亮色。
陸晨的呼吸在這一刻，竟然罕見地亂了一拍。
他意識到，自己不僅抓到了影史最偉大的遺珠，似乎……還撞見了一段即將被塵封在光影里的、最驚艷的時光。
「米爾坎先生，」陸晨立馬調整了一下呼吸，目光卻沒有離開那個身影，「這位……想必就是飾演少年黛博拉的那位小演員吧？」
阿諾恩·米爾坎哈哈一笑，順手將少女拉到了身前，語氣中帶著一種發現寶藏般的自豪：
「陸先生，您的記性真好。這位是詹妮弗，詹妮弗·康納利。雖然她今年只有十四歲，但我向您保證，只要您看過了那段她在麵粉廠起舞的樣片，您就會明白，什麼叫做『被上帝親吻過的面孔』。」
詹妮弗·康納利微微躬身，那抹白色的裙擺微微晃動，聲音清脆得如同銀鈴：「陸先生，很高興見到您。」
詹妮弗·康納利，一個在光影之間緩慢生長的名字。
她最初出現時，還只是紐約街頭一個帶著幾分羞澀的少女，眉眼清澈，像未經打磨的玻璃，在鏡頭前卻意外地沉靜。時尚雜誌、GG片、櫥窗里的剪影，她一步步走進公眾視線，卻始終帶著一點疏離感，好像並不急於被世界完全理解。
後來她進入電影。鏡頭開始記錄她的變化——從《美國往事》里那個短暫卻令人難忘的身影，到《魔幻迷宮》中帶著幻想色彩的青春面孔，再到《美麗心靈》。她的美並不張揚，而是帶著某種舊時代的氣息，像一張被時間輕輕翻動的舊照片。
她的人生軌跡沒有劇烈的轉折，也很少喧鬧的時刻。更多時候，她像是在一條安靜的河流里前行，從少女到女人，從被凝視到擁有目光本身。
她沒有刻意去證明什麼，卻在不知不覺中，把自己活成了一段可以被反覆回望的影像。
陸晨看著這張後來被譽為「全世界最美的一張臉」的雛形，嘴角終於露出了進入宴會以來，第一個發自內心的、不帶任何算計的微笑。
「詹妮弗，相信我，在這片名利場裡保持你的純真，」陸晨的聲音柔和了下來，「因為那是這個世界上最昂貴的、也是連我也買不到的奢侈品。」