第623章 震古爍今
說完，巴老自己第一個就把手舉了起來。
那隻手很瘦，皮膚上布滿了老年斑，青筋從手背一直延伸到手腕。
但現在也是這隻手舉在半空中穩穩噹噹，紋絲不動……
八十歲的老人，手比這屋裡任何一個人舉得都穩。
他這不是在舉手投票，這是在用一個動作給整間屋子的人做最後的示範。
見狀，平時一直處於觀望狀態的四人立馬跟上，把手舉了起來。
他們的手舉得很快，像是等了很久終於可以表態了。
接著張鍥把手舉了起來……
他的目光同時轉向對面的鄧友梅，嘴角微微揚了一下。
接著支持《人間煙火》獲獎的評委們都把手舉了起來。
一隻又一隻手掌從桌邊升起，安靜而迅速。
像是在傳遞某種已經不需要再言語的共識。
巴老數了數。
他的目光從每一隻舉起的手上掠過，嘴唇微微翕動。
數到第十三隻的時候停住了。
十三票。
他放下自己舉著的手，拿起鉛筆，在名單上《人間煙火》那一欄旁邊畫了一個圈。
那個圈畫得極圓，和他之前畫在《平凡的世界》旁邊的那個圈一模一樣。
雖然《人間煙火》獲得了十三票的可喜結果。
但巴老還是按照程序對《都市風流》進行了投票。
意思很明了……六部小說，取票數最高的前五位作為獲獎者。
一輪下來，《都市風流》只獲得了寥寥幾票。
原本屬於鄧友梅陣營的部分評委見《都市風流》取勝無望後。
乾脆選擇了不再堅持……
有人把手放下來的時候輕輕嘆了口氣。
有人在筆記本上寫了幾個字然後合上了本子。
有人把面前那本《都市風流》翻過來，封面朝下扣在桌上。
不是這本書不好，是今天這一仗。
從直木獎的消息砸進這間會議室的那一刻起就註定了結局。
拿著機要秘書統計的結果，巴老環視大家一圈。
他站起來的時候，椅子在木地板上輕輕蹭了一下，發出一聲低沉的摩擦聲。
他拿起那份謄寫好的名單……
然后庄重地宣布。
「我現在宣布，第三屆茅盾文學獎的評選工作正式圓滿結束。」
「獲獎者分別是：路遙的《平凡的世界》、劉斯奮的《少年天子》。」
「劉玉民的《第二個太陽》、霍達的《穆斯林的葬禮》和卿雲的《人間煙火：農》。」
「恭喜以上五位作家。」
說完，巴老鼓掌。
大家跟著鼓掌。
掌聲從第一聲開始就沒有猶豫，沒有遲疑，直到越來越密，越來越響。
像遲來的暴雨敲在乾燥已久的屋瓦上。
有人鼓掌鼓得手心都紅了還在鼓。
有人一邊鼓掌一邊搖頭……
不是否認。
是沒想到今天會是這樣的結局。
鄧友梅也鼓掌了，他鼓掌的姿勢很端正，雙手抬到胸前，節奏不快不慢。
臉上沒有不服氣的表情……
這是一位真正的知識分子在看到事實之後願意修正自己判斷的坦然。
在掌聲如雷的會議室里，與會眾人望著巴老，心中各有各的感慨。
一場投票，在最關鍵的時刻連續迎來兩個對《人間煙火》無比利好的消息……
歐洲簽約、直木獎加冕……
還有巴老這樣的文學泰斗在最後關頭一錘定音。
真是天時地利人和，全都在周卿雲這一邊。
有人低聲說了一句：「《都市風流》輸得不冤。」
說這話的人語氣平靜，像是在陳述一個客觀事實，旁邊的人沒有反駁。
又有人說：「周卿雲……他今年才二十歲。」
這句話說完，沒有任何人接話，但好幾隻手同時端起了茶杯。
門外的走廊里，機要秘書靠在牆上，長長地出了一口氣。
他從接到直木獎傳真電報的那一刻就一直在奔跑。
現在終於可以停下來喘口氣了。
他知道塵埃落定了……
天時地利人和同時砸下來、把棋局砸成了定局。
他低頭看了看手裡那份被攥出褶皺的傳真電報。
紙張邊緣已經被汗漬浸得發軟，但上面那行字依然清晰……
「第100屆直木獎受賞作：《白夜行》周卿雲（中國）」
他把傳真紙小心翼翼地折好，放進襯衫口袋裡。
然後轉身朝辦公室跑去。
他得趕在所有人之前把消息發出去……
用最快的通訊方式，撥通央視總編室的專線。
他有預感，今晚《新聞聯播》的播出稿，恐怕要改了。
……
一整個白天，雖然國內無數的媒體、雜誌、電台都已經提前知道了周卿雲這次的壯舉。
但大家卻罕見的，集體保持了沉默。
不是不感興趣……
恰恰相反，每一家報社的總編室都在同一時間炸了鍋。
《文匯報》的值班編輯老方在收到新華社電訊稿之後，把稿子往桌上一拍。
扯著嗓子對排版車間的師傅喊了一句：「頭版給我留著！」
喊完發現排版師傅已經在把頭版拆了。
不是拆一篇稿子，是把整個頭版全部推倒重來。
北京《光明日報》的評論部主任放下電話以後，在辦公室里踱了整整三圈。
走到第三圈的時候忽然停下來對助理說：「給我接中國作協，我要巴老秘書的電話。」
上海《解放日報》的夜班編輯更絕。
他把已經排好的二版和三版全部抽掉，對著空蕩蕩的版面發了好一會兒呆。
然後拿起紅筆在版樣紙上畫了個巨大的框，框裡只寫了五個字……
「等新聞聯播」。
所有人都在等。
不是等新聞本身……
新華社的電訊稿已經傳真到了每一家報社的機要室。
央視的新聞採編部已經把畫面剪好了。
中央人民廣播電台的播音員已經把稿子念了三遍練習發音。
大家等的不是內容，是時機。
三件事……
英文書籍簽約企鵝，直木獎，茅盾文學獎……
三件事中的每一件在平時都值得單獨上頭條。
每一件都能在任何一年的文化新聞盤點裡排進前三。
可現在這三件事在同一天、由同一個人完成了。
這就不是「排版的問題」了，這是一個文化事件的定義權問題……
誰有資格來第一個宣布這件事？
那隻手很瘦，皮膚上布滿了老年斑，青筋從手背一直延伸到手腕。
但現在也是這隻手舉在半空中穩穩噹噹，紋絲不動……
八十歲的老人，手比這屋裡任何一個人舉得都穩。
他這不是在舉手投票，這是在用一個動作給整間屋子的人做最後的示範。
見狀，平時一直處於觀望狀態的四人立馬跟上，把手舉了起來。
他們的手舉得很快，像是等了很久終於可以表態了。
接著張鍥把手舉了起來……
他的目光同時轉向對面的鄧友梅，嘴角微微揚了一下。
接著支持《人間煙火》獲獎的評委們都把手舉了起來。
一隻又一隻手掌從桌邊升起，安靜而迅速。
像是在傳遞某種已經不需要再言語的共識。
巴老數了數。
他的目光從每一隻舉起的手上掠過，嘴唇微微翕動。
數到第十三隻的時候停住了。
十三票。
他放下自己舉著的手，拿起鉛筆，在名單上《人間煙火》那一欄旁邊畫了一個圈。
那個圈畫得極圓，和他之前畫在《平凡的世界》旁邊的那個圈一模一樣。
雖然《人間煙火》獲得了十三票的可喜結果。
但巴老還是按照程序對《都市風流》進行了投票。
意思很明了……六部小說，取票數最高的前五位作為獲獎者。
一輪下來，《都市風流》只獲得了寥寥幾票。
原本屬於鄧友梅陣營的部分評委見《都市風流》取勝無望後。
乾脆選擇了不再堅持……
有人把手放下來的時候輕輕嘆了口氣。
有人在筆記本上寫了幾個字然後合上了本子。
有人把面前那本《都市風流》翻過來，封面朝下扣在桌上。
不是這本書不好，是今天這一仗。
從直木獎的消息砸進這間會議室的那一刻起就註定了結局。
拿著機要秘書統計的結果，巴老環視大家一圈。
他站起來的時候，椅子在木地板上輕輕蹭了一下，發出一聲低沉的摩擦聲。
他拿起那份謄寫好的名單……
然后庄重地宣布。
「我現在宣布，第三屆茅盾文學獎的評選工作正式圓滿結束。」
「獲獎者分別是：路遙的《平凡的世界》、劉斯奮的《少年天子》。」
「劉玉民的《第二個太陽》、霍達的《穆斯林的葬禮》和卿雲的《人間煙火：農》。」
「恭喜以上五位作家。」
說完，巴老鼓掌。
大家跟著鼓掌。
掌聲從第一聲開始就沒有猶豫，沒有遲疑，直到越來越密，越來越響。
像遲來的暴雨敲在乾燥已久的屋瓦上。
有人鼓掌鼓得手心都紅了還在鼓。
有人一邊鼓掌一邊搖頭……
不是否認。
是沒想到今天會是這樣的結局。
鄧友梅也鼓掌了，他鼓掌的姿勢很端正，雙手抬到胸前，節奏不快不慢。
臉上沒有不服氣的表情……
這是一位真正的知識分子在看到事實之後願意修正自己判斷的坦然。
在掌聲如雷的會議室里，與會眾人望著巴老，心中各有各的感慨。
一場投票，在最關鍵的時刻連續迎來兩個對《人間煙火》無比利好的消息……
歐洲簽約、直木獎加冕……
還有巴老這樣的文學泰斗在最後關頭一錘定音。
真是天時地利人和，全都在周卿雲這一邊。
有人低聲說了一句：「《都市風流》輸得不冤。」
說這話的人語氣平靜，像是在陳述一個客觀事實，旁邊的人沒有反駁。
又有人說：「周卿雲……他今年才二十歲。」
這句話說完，沒有任何人接話，但好幾隻手同時端起了茶杯。
門外的走廊里，機要秘書靠在牆上，長長地出了一口氣。
他從接到直木獎傳真電報的那一刻就一直在奔跑。
現在終於可以停下來喘口氣了。
他知道塵埃落定了……
天時地利人和同時砸下來、把棋局砸成了定局。
他低頭看了看手裡那份被攥出褶皺的傳真電報。
紙張邊緣已經被汗漬浸得發軟，但上面那行字依然清晰……
「第100屆直木獎受賞作：《白夜行》周卿雲（中國）」
他把傳真紙小心翼翼地折好，放進襯衫口袋裡。
然後轉身朝辦公室跑去。
他得趕在所有人之前把消息發出去……
用最快的通訊方式，撥通央視總編室的專線。
他有預感，今晚《新聞聯播》的播出稿，恐怕要改了。
……
一整個白天，雖然國內無數的媒體、雜誌、電台都已經提前知道了周卿雲這次的壯舉。
但大家卻罕見的，集體保持了沉默。
不是不感興趣……
恰恰相反，每一家報社的總編室都在同一時間炸了鍋。
《文匯報》的值班編輯老方在收到新華社電訊稿之後，把稿子往桌上一拍。
扯著嗓子對排版車間的師傅喊了一句：「頭版給我留著！」
喊完發現排版師傅已經在把頭版拆了。
不是拆一篇稿子，是把整個頭版全部推倒重來。
北京《光明日報》的評論部主任放下電話以後，在辦公室里踱了整整三圈。
走到第三圈的時候忽然停下來對助理說：「給我接中國作協，我要巴老秘書的電話。」
上海《解放日報》的夜班編輯更絕。
他把已經排好的二版和三版全部抽掉，對著空蕩蕩的版面發了好一會兒呆。
然後拿起紅筆在版樣紙上畫了個巨大的框，框裡只寫了五個字……
「等新聞聯播」。
所有人都在等。
不是等新聞本身……
新華社的電訊稿已經傳真到了每一家報社的機要室。
央視的新聞採編部已經把畫面剪好了。
中央人民廣播電台的播音員已經把稿子念了三遍練習發音。
大家等的不是內容，是時機。
三件事……
英文書籍簽約企鵝，直木獎，茅盾文學獎……
三件事中的每一件在平時都值得單獨上頭條。
每一件都能在任何一年的文化新聞盤點裡排進前三。
可現在這三件事在同一天、由同一個人完成了。
這就不是「排版的問題」了，這是一個文化事件的定義權問題……
誰有資格來第一個宣布這件事？