第624章 九十秒
而在國內……
誰的聲音最大、最權威、最能壓得住陣腳？
答案不言自明……
央視的新聞聯播。
在這個電視還是唯一實時影像媒介的年代。
新聞聯播的片頭音樂就是全國人民進入「國家時間」的號角。
每天晚上七點，從大興安嶺的林場到海南島的漁村。
從上海的弄堂到新疆的兵團駐地。
無數的電視機將會同時亮起來，同一個畫面，同一個聲音。
同一段熟悉的片頭旋律。
沒有什麼比新聞聯播更能讓一件事變成「全國人民都知道的事」。
於是，整個中國的媒體圈在1988年12月的這個白天。
做出了一個極其罕見的、心照不宣的決定：
先不搶發，等新聞聯播先播。
這就像一場盛大的交響樂，所有的樂器都已經調好了音。
所有人都握著樂譜坐在自己的位置上，所有人都看著指揮台……
等著那根指揮棒落下。
……
倫敦新的一天，中午十一點，雨又下起來了。
不是那種乾淨利落的陣雨，是那種連綿不絕的、灰濛濛的細雨。
雨絲細得幾乎看不見，但站在外面幾分鐘就能把大衣浸透。
周卿雲站在窗前，看著泰晤士河被雨水模糊成一片流動的灰色綢緞。
河面上倒映著滑鐵盧橋的輪廓。
被雨點打碎又聚攏，聚攏又打碎。
像一幅怎麼也畫不完的印象派油畫。
明天就要回國了。
他已經把行李收拾得差不多了……
行李箱裡最值錢的東西就是那份企鵝出版社的合同正本。
用牛皮紙袋封好，夾在一疊換洗襯衫中間。
他正準備拉上箱子的拉鏈出門去吃午飯。
床頭的電話忽然響了。
他走過去接起來。
陳安娜的聲音從話筒里傳來，帶著剛被吵醒的迷糊……
她昨晚幫她爸整理談判紀要整理到凌晨，還沒起床。
她的聲音沙沙的，像是把臉埋在被子裡在說話。
但每個字都壓著一種努力克制卻怎麼也克制不住的興奮。
背景里還有陳平安在隔壁房間接電話的低沉嗓音……
「卿雲，你睡了嗎？」
陳安娜的聲音傳過來。
「我爸說……國內出大事了。」
「什麼大事？」
周卿雲在床邊坐下來，把話筒夾在肩膀和耳朵之間。
「不是壞事。」
陳安娜停頓了一下。
她在努力讓自己的聲音不要抖得太厲害。
「國內現在是晚上七點多，新聞聯播。今晚的新聞聯播。你上新聞聯播了。」
「不是之前你的名字從領導口中說出的那種婉轉方式……」
「這次是你一個人……」
她又深吸了一口氣，聲音忽然變得很輕很輕。
像是怕太大聲會把這件事從她的夢中驚醒。
「九十秒。從頭到尾，全是你。」
「簽約的照片，直木獎的獎狀，茅盾文學獎的投票結果……九十秒。」
周卿雲握著話筒，沒有說話。
窗外泰晤士河上的雨忽然下大了，雨點噼噼啪啪地敲在玻璃上。
像無數隻小手在鼓掌。
他想起了很多事情……
想起自己在講談社走廊里看著《白夜行》被人連看都不看就放棄的無奈。
想起在東京酒店大堂里山田正雄激動的對他說「周桑，這本書，我出」。
想起在浦東那片稻田上老俞頭蹲在田埂上說「這地交給你，放心」。
想起在企鵝出版社會客室里查爾斯用紅筆在稿紙上的寫寫畫畫。
從陝北農村的娃娃到一人獨享九十秒新聞聯播，這條路他走了多長時間？
上輩子加這輩子，兩輩子。
但，值得！
與此同時，此刻的國內是北京時間晚上七點十一分。
新聞聯播已經進入了第十一分鐘。
男女播音員端坐在屏幕前，深色西裝，白色襯衫，字正腔圓地播報著國內要聞。
男播音員剛剛念完一條關於農業生產形勢的報導。
畫面從麥田切換回演播室，他低頭看了一眼提詞器，然後抬起頭。
用和剛才完全一致的沉穩語調繼續播報。
但如果你仔細觀察……
在接下來的一瞬間。
他的嘴角多了一個極細微的、平時在新聞聯播里幾乎不可能出現的弧度。
然後畫面切了。
全國觀眾家裡的電視機屏幕上，同時出現了一張照片。
白襯衫，安靜的圖書館前，清俊的側臉。
眉宇間還沒有被成名的重量壓出痕跡，嘴角沒有刻意上揚但眼神是亮的。
依舊是周卿雲在復旦圖書館前拍的照片……
這張照片被文藝春秋印在了《白夜行》的海報上。
從東京的地鐵站貼到了大阪的書店櫥窗。
如今，它被央視的編導從資料庫里翻了出來。
出現在了全中國最權威的電視新聞節目裡。
女播音員的聲音比平時微微高了那麼一點點……
在她多年如一日的標準播音腔調中幾乎察覺不出。
但熟悉她的觀眾會聽出那一點微不可察的波動。
像是平靜湖面上忽然掠過的一陣極細的風。
「下面播報一則文化新聞。我國青年作家周卿雲今日在英國倫敦與企鵝出版社簽署出版合同。」
「其首部英文小說《暮光之城》將以對賭協議形式面向全球英語市場發行。」
「這是中國作家首次以英文原創作品直接進入國際主流出版體系。」
畫面切換。
周卿雲在企鵝出版社會客室里簽字的照片……
不是官方宣傳照那種正襟危坐的擺拍，是查爾斯用自己那台老式理光相機隨手抓拍的。
窗外是倫敦難得放晴的午後陽光，陽光從百葉窗的縫隙里漏進來。
在桌面上畫了一道一道平行的金色條紋。
他坐在深棕色的皮沙發上，面前是攤開的合同文本。
手裡握著查爾斯借給他的那支老款派克51鋼筆。
筆尖正好落在簽名欄最後一筆的位置，墨跡還沒幹透。
陽光恰好照在簽名欄上，把他的名字……「Qingyun」……照得發亮。
旁邊站著查爾斯，查爾斯的老花鏡推到額頭上。
臉上帶著一種只有在發現自己挖到寶時才會露出的、努力忍住得意的表情。
沒有人知道，這張照片，未來會在整個西方文學圈子裡掀起多麼巨大的浪潮。
誰的聲音最大、最權威、最能壓得住陣腳？
答案不言自明……
央視的新聞聯播。
在這個電視還是唯一實時影像媒介的年代。
新聞聯播的片頭音樂就是全國人民進入「國家時間」的號角。
每天晚上七點，從大興安嶺的林場到海南島的漁村。
從上海的弄堂到新疆的兵團駐地。
無數的電視機將會同時亮起來，同一個畫面，同一個聲音。
同一段熟悉的片頭旋律。
沒有什麼比新聞聯播更能讓一件事變成「全國人民都知道的事」。
於是，整個中國的媒體圈在1988年12月的這個白天。
做出了一個極其罕見的、心照不宣的決定：
先不搶發，等新聞聯播先播。
這就像一場盛大的交響樂，所有的樂器都已經調好了音。
所有人都握著樂譜坐在自己的位置上，所有人都看著指揮台……
等著那根指揮棒落下。
……
倫敦新的一天，中午十一點，雨又下起來了。
不是那種乾淨利落的陣雨，是那種連綿不絕的、灰濛濛的細雨。
雨絲細得幾乎看不見，但站在外面幾分鐘就能把大衣浸透。
周卿雲站在窗前，看著泰晤士河被雨水模糊成一片流動的灰色綢緞。
河面上倒映著滑鐵盧橋的輪廓。
被雨點打碎又聚攏，聚攏又打碎。
像一幅怎麼也畫不完的印象派油畫。
明天就要回國了。
他已經把行李收拾得差不多了……
行李箱裡最值錢的東西就是那份企鵝出版社的合同正本。
用牛皮紙袋封好，夾在一疊換洗襯衫中間。
他正準備拉上箱子的拉鏈出門去吃午飯。
床頭的電話忽然響了。
他走過去接起來。
陳安娜的聲音從話筒里傳來，帶著剛被吵醒的迷糊……
她昨晚幫她爸整理談判紀要整理到凌晨，還沒起床。
她的聲音沙沙的，像是把臉埋在被子裡在說話。
但每個字都壓著一種努力克制卻怎麼也克制不住的興奮。
背景里還有陳平安在隔壁房間接電話的低沉嗓音……
「卿雲，你睡了嗎？」
陳安娜的聲音傳過來。
「我爸說……國內出大事了。」
「什麼大事？」
周卿雲在床邊坐下來，把話筒夾在肩膀和耳朵之間。
「不是壞事。」
陳安娜停頓了一下。
她在努力讓自己的聲音不要抖得太厲害。
「國內現在是晚上七點多，新聞聯播。今晚的新聞聯播。你上新聞聯播了。」
「不是之前你的名字從領導口中說出的那種婉轉方式……」
「這次是你一個人……」
她又深吸了一口氣，聲音忽然變得很輕很輕。
像是怕太大聲會把這件事從她的夢中驚醒。
「九十秒。從頭到尾，全是你。」
「簽約的照片，直木獎的獎狀，茅盾文學獎的投票結果……九十秒。」
周卿雲握著話筒，沒有說話。
窗外泰晤士河上的雨忽然下大了，雨點噼噼啪啪地敲在玻璃上。
像無數隻小手在鼓掌。
他想起了很多事情……
想起自己在講談社走廊里看著《白夜行》被人連看都不看就放棄的無奈。
想起在東京酒店大堂里山田正雄激動的對他說「周桑，這本書，我出」。
想起在浦東那片稻田上老俞頭蹲在田埂上說「這地交給你，放心」。
想起在企鵝出版社會客室里查爾斯用紅筆在稿紙上的寫寫畫畫。
從陝北農村的娃娃到一人獨享九十秒新聞聯播，這條路他走了多長時間？
上輩子加這輩子，兩輩子。
但，值得！
與此同時，此刻的國內是北京時間晚上七點十一分。
新聞聯播已經進入了第十一分鐘。
男女播音員端坐在屏幕前，深色西裝，白色襯衫，字正腔圓地播報著國內要聞。
男播音員剛剛念完一條關於農業生產形勢的報導。
畫面從麥田切換回演播室，他低頭看了一眼提詞器，然後抬起頭。
用和剛才完全一致的沉穩語調繼續播報。
但如果你仔細觀察……
在接下來的一瞬間。
他的嘴角多了一個極細微的、平時在新聞聯播里幾乎不可能出現的弧度。
然後畫面切了。
全國觀眾家裡的電視機屏幕上，同時出現了一張照片。
白襯衫，安靜的圖書館前，清俊的側臉。
眉宇間還沒有被成名的重量壓出痕跡，嘴角沒有刻意上揚但眼神是亮的。
依舊是周卿雲在復旦圖書館前拍的照片……
這張照片被文藝春秋印在了《白夜行》的海報上。
從東京的地鐵站貼到了大阪的書店櫥窗。
如今，它被央視的編導從資料庫里翻了出來。
出現在了全中國最權威的電視新聞節目裡。
女播音員的聲音比平時微微高了那麼一點點……
在她多年如一日的標準播音腔調中幾乎察覺不出。
但熟悉她的觀眾會聽出那一點微不可察的波動。
像是平靜湖面上忽然掠過的一陣極細的風。
「下面播報一則文化新聞。我國青年作家周卿雲今日在英國倫敦與企鵝出版社簽署出版合同。」
「其首部英文小說《暮光之城》將以對賭協議形式面向全球英語市場發行。」
「這是中國作家首次以英文原創作品直接進入國際主流出版體系。」
畫面切換。
周卿雲在企鵝出版社會客室里簽字的照片……
不是官方宣傳照那種正襟危坐的擺拍，是查爾斯用自己那台老式理光相機隨手抓拍的。
窗外是倫敦難得放晴的午後陽光，陽光從百葉窗的縫隙里漏進來。
在桌面上畫了一道一道平行的金色條紋。
他坐在深棕色的皮沙發上，面前是攤開的合同文本。
手裡握著查爾斯借給他的那支老款派克51鋼筆。
筆尖正好落在簽名欄最後一筆的位置，墨跡還沒幹透。
陽光恰好照在簽名欄上，把他的名字……「Qingyun」……照得發亮。
旁邊站著查爾斯，查爾斯的老花鏡推到額頭上。
臉上帶著一種只有在發現自己挖到寶時才會露出的、努力忍住得意的表情。
沒有人知道，這張照片，未來會在整個西方文學圈子裡掀起多麼巨大的浪潮。