第622章 巴老的發言
直木獎……
日本大眾文學的最高榮譽，芥川獎的姊妹獎。
面向通俗文學和大眾文學的最重要獎項。
第100屆……
正好是跨過里程碑的整數屆。
在日本的象徵意義不亞於奧斯卡的第50屆或第100屆。
而獲獎者的名字在傳真紙抬頭用黑色加粗字體印出來……
周卿雲！
三個漢字工工整整地印在日文獲獎名單的最上方。
旁邊用片假名標註了讀音，國籍欄寫著「中國」。
會議室里響起一陣極細微的騷動……
有人深吸了一口氣，這口氣吸得又深又長。
像是在把這間屋子裡沉悶了三個多小時的空氣全部換一遍。
有人把菸頭按進菸灰缸里忘了鬆手。
直到菸頭的火星燙到了手指才猛地回過神來。
有人把手裡的鉛筆放下，又拿起來，又放下，重複了無數次。
最後乾脆把鉛筆擱在桌面上不碰了。
直木獎。
日本大眾文學最高獎項。
創立半個多世紀以來，從未有中國作家染指。
更是無數日本本土作家夢想的獎項。
三島由紀夫入圍過，沒有得獎。
村上春樹入圍過，沒有得獎。
而今天，在第100屆這個跨里程碑的整數屆。
三個漢字工工整整地印在獲獎名單最上方……
周卿雲。
一個二十歲的中國年輕人，用一本描寫當代日本社會的小說。
從日本人手裡搶走了日本大眾文學的最高獎盃。
這已經超出了「為國爭光」的範疇，這是在改寫歷史。
之前哪怕是最支持周卿雲的評委，也未曾敢將直木獎納入自己的論據清單……
因為這個獎項根本不在所有人的預判範圍之內。
誰能想到呢？
茅盾文學獎還在討論他有沒有資格入圍。
日本最高文學獎已經給了他最高的肯定。
這個獎項不在計劃之內，不在預判之中。
它像是從天而降的一塊隕石。
把原本膠著的棋局砸出了一道誰也無法忽視的裂痕……
不，不是裂痕，是峽谷。
現在大家有點騎虎難下了。
就在幾分鐘前，張炯剛提出把《人間煙火》放到榮譽獎。
理由是「年輕人還需要歷練」。
他說話的時候語氣溫和，措辭周全，把台階搭得舒舒服服。
連原本最堅決支持周卿雲的人都開始動搖了。
轉眼之間……
這個需要歷練的年輕人就拿下了日本文學的最高獎項。
一個中國作家，用半年時間，用兩本書。
拿到了日本大眾文學的最高獎項和英語世界最大出版社的對賭合約。
而他們這群人……
坐在北京作協會議室里。
端著印著「中國作家協會」六個紅字的白瓷茶杯。
在這間充滿了煙味和茶垢味的房間裡……
還在討論他有沒有資格拿國內一個每四年才評一次的獎。
一種極其微妙的尷尬在空氣里慢慢彌散。
如果有人現在打開窗戶，大概能看見整條走廊里的空氣都在微微發顫。
如果今天《人間煙火》只拿到榮譽獎的消息傳出去……
和「周卿雲獲得直木獎」的消息一起傳出去……
全國的讀者會怎麼想？
全國兩百三十萬個買過《人間煙火》的讀者會怎麼說？
他們會說，日本人都承認的天才，我們自己的評委只給他一個榮譽獎？
他們會把這兩條新聞並排貼在牆上，然後用紅筆在「榮譽獎」三個字旁邊畫一個巨大的問號。
這個問號不是畫給周卿雲的，是畫給這間會議室里的十六個人的。
見眾人沉默，巴老放下茶杯。
他的表情沒有明顯變化……
八十歲的老人，經歷了太多風風雨雨。
什麼反轉沒見過，什麼驚愕沒經歷過。
但一直在觀察他的人會注意到。
他的嘴角在某個極其短暫的瞬間微微彎了一下……
像是終於等到了自己一直在等的那個東西。
他的目光在桌面上掃了一圈，確認沒有人打算開口之後。
「大家都不說話，那我說說我的觀點吧。」
「前幾次討論會上，我對《人間煙火》都沒正式表態。」
「我知道大家都想聽聽我的看法，那今天我就說幾句。」
巴老不疾不徐地說著。
他的聲音不高，語速很慢。
但八十歲的老人說話有一種奇特的穿透力……
每一個字都像是被歲月打磨過的鵝卵石，圓潤、沉實。
「文化的發展需要百家爭鳴。任何一種文化，都需要用包容的心態來對待，取其精髓。」
「即使是通俗文學，其中也有閃光點。」
「諸位都讀過金庸的武俠……他的書最初也被一些人視為『通俗讀物』『快餐文化』。」
「但如今誰能否認『俠之大者，為國為民』這八個字在中國文學史上的分量？」
「《人間煙火》里有類似的質地……不是俠義，是另一類東西。」
「一個普通人發現口糧不夠，站起來拍拍褲子上的土對著家人說『再想辦法』。」
「這個動作，這句話，就是中國農民幾千年沒有說出口的史詩。」
他頓了頓，隨後用手指著《人間煙火》的封面。
「作品不該看作者的年齡。李白寫『床前明月光』的時候，不也才二十出頭？」
「古人說『文章千古事，得失寸心知』。」
「文學就是文學，它是純粹的、唯心的、沒有任何功利心的。」
「我們做評委的，唯一的功利心就是把獎頒給最值得的作品。」
「至於作者多大年齡、有過什麼經歷、得過什麼獎……」
「這些不該是我們考慮的因素。」
巴老的話不多，但字字千鈞。
話音剛落，整個會議室頓時鴉雀無聲。
所有人都抬頭望著這位老先生……
在座的沒一個蠢人，自然知道這位老先生的意思。
他不需要拍桌子，不需要提高音量，不需要像之前的辯論那樣逐條反駁。
他只說了幾句看似平淡的話，但每一句都像釘子一樣釘在了剛才張炯那個「折中方案」的要害上。
他沒有提直木獎……
但所有人都聽懂了：連日本人都知道該給誰頒獎，我們還有什麼好猶豫的？
巴老把《人間煙火》拿起來，環視一圈。
他的目光在每一張臉上都停了片刻，然後緩緩說：
「人老了，坐久了有點累。大家不要浪費時間，現在舉手表決吧。」
日本大眾文學的最高榮譽，芥川獎的姊妹獎。
面向通俗文學和大眾文學的最重要獎項。
第100屆……
正好是跨過里程碑的整數屆。
在日本的象徵意義不亞於奧斯卡的第50屆或第100屆。
而獲獎者的名字在傳真紙抬頭用黑色加粗字體印出來……
周卿雲！
三個漢字工工整整地印在日文獲獎名單的最上方。
旁邊用片假名標註了讀音，國籍欄寫著「中國」。
會議室里響起一陣極細微的騷動……
有人深吸了一口氣，這口氣吸得又深又長。
像是在把這間屋子裡沉悶了三個多小時的空氣全部換一遍。
有人把菸頭按進菸灰缸里忘了鬆手。
直到菸頭的火星燙到了手指才猛地回過神來。
有人把手裡的鉛筆放下，又拿起來，又放下，重複了無數次。
最後乾脆把鉛筆擱在桌面上不碰了。
直木獎。
日本大眾文學最高獎項。
創立半個多世紀以來，從未有中國作家染指。
更是無數日本本土作家夢想的獎項。
三島由紀夫入圍過，沒有得獎。
村上春樹入圍過，沒有得獎。
而今天，在第100屆這個跨里程碑的整數屆。
三個漢字工工整整地印在獲獎名單最上方……
周卿雲。
一個二十歲的中國年輕人，用一本描寫當代日本社會的小說。
從日本人手裡搶走了日本大眾文學的最高獎盃。
這已經超出了「為國爭光」的範疇，這是在改寫歷史。
之前哪怕是最支持周卿雲的評委，也未曾敢將直木獎納入自己的論據清單……
因為這個獎項根本不在所有人的預判範圍之內。
誰能想到呢？
茅盾文學獎還在討論他有沒有資格入圍。
日本最高文學獎已經給了他最高的肯定。
這個獎項不在計劃之內，不在預判之中。
它像是從天而降的一塊隕石。
把原本膠著的棋局砸出了一道誰也無法忽視的裂痕……
不，不是裂痕，是峽谷。
現在大家有點騎虎難下了。
就在幾分鐘前，張炯剛提出把《人間煙火》放到榮譽獎。
理由是「年輕人還需要歷練」。
他說話的時候語氣溫和，措辭周全，把台階搭得舒舒服服。
連原本最堅決支持周卿雲的人都開始動搖了。
轉眼之間……
這個需要歷練的年輕人就拿下了日本文學的最高獎項。
一個中國作家，用半年時間，用兩本書。
拿到了日本大眾文學的最高獎項和英語世界最大出版社的對賭合約。
而他們這群人……
坐在北京作協會議室里。
端著印著「中國作家協會」六個紅字的白瓷茶杯。
在這間充滿了煙味和茶垢味的房間裡……
還在討論他有沒有資格拿國內一個每四年才評一次的獎。
一種極其微妙的尷尬在空氣里慢慢彌散。
如果有人現在打開窗戶，大概能看見整條走廊里的空氣都在微微發顫。
如果今天《人間煙火》只拿到榮譽獎的消息傳出去……
和「周卿雲獲得直木獎」的消息一起傳出去……
全國的讀者會怎麼想？
全國兩百三十萬個買過《人間煙火》的讀者會怎麼說？
他們會說，日本人都承認的天才，我們自己的評委只給他一個榮譽獎？
他們會把這兩條新聞並排貼在牆上，然後用紅筆在「榮譽獎」三個字旁邊畫一個巨大的問號。
這個問號不是畫給周卿雲的，是畫給這間會議室里的十六個人的。
見眾人沉默，巴老放下茶杯。
他的表情沒有明顯變化……
八十歲的老人，經歷了太多風風雨雨。
什麼反轉沒見過，什麼驚愕沒經歷過。
但一直在觀察他的人會注意到。
他的嘴角在某個極其短暫的瞬間微微彎了一下……
像是終於等到了自己一直在等的那個東西。
他的目光在桌面上掃了一圈，確認沒有人打算開口之後。
「大家都不說話，那我說說我的觀點吧。」
「前幾次討論會上，我對《人間煙火》都沒正式表態。」
「我知道大家都想聽聽我的看法，那今天我就說幾句。」
巴老不疾不徐地說著。
他的聲音不高，語速很慢。
但八十歲的老人說話有一種奇特的穿透力……
每一個字都像是被歲月打磨過的鵝卵石，圓潤、沉實。
「文化的發展需要百家爭鳴。任何一種文化，都需要用包容的心態來對待，取其精髓。」
「即使是通俗文學，其中也有閃光點。」
「諸位都讀過金庸的武俠……他的書最初也被一些人視為『通俗讀物』『快餐文化』。」
「但如今誰能否認『俠之大者，為國為民』這八個字在中國文學史上的分量？」
「《人間煙火》里有類似的質地……不是俠義，是另一類東西。」
「一個普通人發現口糧不夠，站起來拍拍褲子上的土對著家人說『再想辦法』。」
「這個動作，這句話，就是中國農民幾千年沒有說出口的史詩。」
他頓了頓，隨後用手指著《人間煙火》的封面。
「作品不該看作者的年齡。李白寫『床前明月光』的時候，不也才二十出頭？」
「古人說『文章千古事，得失寸心知』。」
「文學就是文學，它是純粹的、唯心的、沒有任何功利心的。」
「我們做評委的，唯一的功利心就是把獎頒給最值得的作品。」
「至於作者多大年齡、有過什麼經歷、得過什麼獎……」
「這些不該是我們考慮的因素。」
巴老的話不多，但字字千鈞。
話音剛落，整個會議室頓時鴉雀無聲。
所有人都抬頭望著這位老先生……
在座的沒一個蠢人，自然知道這位老先生的意思。
他不需要拍桌子，不需要提高音量，不需要像之前的辯論那樣逐條反駁。
他只說了幾句看似平淡的話，但每一句都像釘子一樣釘在了剛才張炯那個「折中方案」的要害上。
他沒有提直木獎……
但所有人都聽懂了：連日本人都知道該給誰頒獎，我們還有什麼好猶豫的？
巴老把《人間煙火》拿起來，環視一圈。
他的目光在每一張臉上都停了片刻，然後緩緩說：
「人老了，坐久了有點累。大家不要浪費時間，現在舉手表決吧。」