第621章 榮譽獎
會議室內。
有人在沉思，把雙手交叉擱在下巴底下。
目光落在桌面上那本《人間煙火》的封面上。
像是在重新打量一個自己以為已經看透了的年輕人。
有人在微微點頭，腦袋一下一下地輕輕晃動。
嘴唇無聲地翕動著，像是在默默重複「企鵝出版社」這幾個字。
有人翻開了面前那本《人間煙火》重新看扉頁。
食指壓在作者簡介那一欄「周卿雲，1968年生」的字樣上，壓了很久。
好像第一次意識到這個年齡意味著什麼……
巴老開始寫《家》的時候是二十七歲。
而周卿雲今年才二十歲，連大學都還沒畢業。
張炯就是在這一刻開口的。
他在之前幾輪投票中一直保持中立，沒有公開發表過任何傾向性意見……
不是因為沒想法，是因為他覺得還不到時候。
但，現在，他覺得時候到了。
他用茶杯潤了潤嘴唇。
然後開口了。
每一個字都是在經過深思熟慮之後才放出來的。
「年輕人，有才華，有衝勁是好事。我們應該感到開心。」
「大家現在年齡都不小了，見到後輩取得這麼大的成就。」
「是不是有種後繼有人的喜悅。」
他說到這頓了頓，臉上帶著和睦的笑容。
「不過……年輕人到底還是年輕人。」
「意氣風發的同時，還是缺少人生的歷練。」
「太過於一帆風順反而不利於他日後的成長。」
「寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來……」
「周卿雲這一路走來，太順太快了，快到讓人擔心。」
「在日本三個月兩百萬冊，在倫敦一個下午簽下對賭協議。」
「他才二十歲。二十歲的肩膀，能不能扛得住這麼大的名聲？」
他把發言提綱放在桌上，用手指輕輕的敲擊著。
「所以我的意思是……《農》是一本好書，這一點我從未否認。」
「但是相比於周卿雲後面一本《仕》，在深度和文學性上還是有一點欠缺。」
「這種欠缺不是才華的欠缺，是年齡的欠缺。他太年輕了。」
「他的經歷還撐不起他筆下的宏大敘事。」
「而且周卿雲現在也太過於年輕……二十歲拿茅盾文學獎，不是沒有先例。」
「但那些先例後來的人生軌跡，有好有壞。」
「過早地將皇冠戴到他的頭上，我認為有拔苗助長的危險。」
說到這，他目光又看向首座上一直沒有發過言的巴老。
「所以我認為，本屆茅盾文學獎，不是上面決定要設一個榮譽獎嗎？」
「本來榮譽獎已經決定頒發給《浴血羅霄》和《金甌缺》。」
「我個人覺得，既然是榮譽獎，多一個少一個影響不大。」
「正獎我們不發給《人間煙火》，榮譽獎我們可以把它加進去。」
「反正周卿雲還年輕，他還能有更多更好的作品出現……」
「他才二十歲，下一屆茅盾文學獎他也才二十四。」
「我們完全可以在下一屆將正獎頒發給他。」
「那時候他更成熟，作品也更厚重。大家說，我這個意見怎麼樣？」
會議室里開始有人微微點頭。
最先點頭的是坐在鄧友梅身邊的江曉天，然後是李希凡。
他們的點頭幅度不大，但頻率不低。
接著連原本支持周卿雲拿正獎的少數幾個人也開始猶豫了……
比如坐在中段的朱寨，他已經開始將詢問的目光看向張鍥。
張炯這番話把台階搭得恰到好處……
既沒有否定《人間煙火》的價值，也沒有完全抹掉鄧友梅之前對作品深度的質疑。
他用的是一個折中的方案：給榮譽獎，不給正獎。
這個方案既照顧了反對者的立場……不給正獎等於承認深度有欠缺。
又給了支持者一個台階下……榮譽獎也是茅盾文學獎。
對於一個二十歲的年輕人來說已經是史無前例的成就。
這個方案太周到了，周到到連巴老都拿起鉛筆輕輕轉了一下。
像是在掂量它的分量。
會議室里的氣氛開始出現微妙地變化。
原本八對八的僵局，因為張炯這個折中方案的提出。
開始慢慢朝反對者的方向傾斜。
有人在交換眼神，有人在本子上寫字傳給旁邊的人看。
連原本支持周卿雲拿正獎的馬烽，也不自覺地把面前那本《人間煙火》翻到了最後一頁。
像是在確認這本書的質量到底夠不夠格拿正獎。
巴老將眾人的反應盡收眼底。
他放下鉛筆，正要開口說話，走廊里又傳來一陣腳步聲。
這陣腳步聲比剛才秘書長的更重、更快、更急……
像是有人在用百米衝刺的速度從辦公樓另一端狂奔過來。
每一步都像鼓點一樣踩在會議室所有人心跳的節拍上。
震得桌上的茶杯蓋輕輕顫動，茶麵上細碎的茶葉末隨著震動一圈一圈地旋轉。
大家面面相覷……
能在作協辦公樓里用這個速度奔跑的人。
要麼是瘋了。
要麼是帶來了一個比剛才還要震撼，還要瘋狂的消息。
一道人影帶著一陣風闖進會議室。
來人氣喘吁吁，一隻手扶著門框，另一隻手裡緊緊攥著一份剛從國際傳真機上撕下來的傳真電報。
傳真紙還在微微顫動，紙面上密密麻麻的日文字符和中文譯註。
最上面蓋著「文藝春秋社」的社章。
紙張邊緣被攥得太緊，已經捏出了汗漬和褶皺。
上面隱隱能看見幾道濕漉漉的指痕……
來人深吸一口氣，用盡最後一點力氣把這句話從嗓子眼推了出來。
「領導……剛剛收到日本那邊傳來的消息。」
「直木獎！」
「日本今年下半年的直木獎公布了！」
「周卿雲打敗《東京新大橋雨中圖》作者杉本章子和《成熟逝去的夏天》作者藤堂志津子！」
「當選第100屆直木獎！！！」
這個短暫的瞬間註定將被在場的十六個人以不同的方式反覆回憶。
有人說那一刻窗外的陽光突然變亮了。
有人說他清楚地聽到自己旁邊的人倒吸了一口涼氣。
有人說巴老的手都在聽到這個消息後輕輕的顫抖了一下。
這註定是一個終將被載入史冊的時刻。
有人在沉思，把雙手交叉擱在下巴底下。
目光落在桌面上那本《人間煙火》的封面上。
像是在重新打量一個自己以為已經看透了的年輕人。
有人在微微點頭，腦袋一下一下地輕輕晃動。
嘴唇無聲地翕動著，像是在默默重複「企鵝出版社」這幾個字。
有人翻開了面前那本《人間煙火》重新看扉頁。
食指壓在作者簡介那一欄「周卿雲，1968年生」的字樣上，壓了很久。
好像第一次意識到這個年齡意味著什麼……
巴老開始寫《家》的時候是二十七歲。
而周卿雲今年才二十歲，連大學都還沒畢業。
張炯就是在這一刻開口的。
他在之前幾輪投票中一直保持中立，沒有公開發表過任何傾向性意見……
不是因為沒想法，是因為他覺得還不到時候。
但，現在，他覺得時候到了。
他用茶杯潤了潤嘴唇。
然後開口了。
每一個字都是在經過深思熟慮之後才放出來的。
「年輕人，有才華，有衝勁是好事。我們應該感到開心。」
「大家現在年齡都不小了，見到後輩取得這麼大的成就。」
「是不是有種後繼有人的喜悅。」
他說到這頓了頓，臉上帶著和睦的笑容。
「不過……年輕人到底還是年輕人。」
「意氣風發的同時，還是缺少人生的歷練。」
「太過於一帆風順反而不利於他日後的成長。」
「寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來……」
「周卿雲這一路走來，太順太快了，快到讓人擔心。」
「在日本三個月兩百萬冊，在倫敦一個下午簽下對賭協議。」
「他才二十歲。二十歲的肩膀，能不能扛得住這麼大的名聲？」
他把發言提綱放在桌上，用手指輕輕的敲擊著。
「所以我的意思是……《農》是一本好書，這一點我從未否認。」
「但是相比於周卿雲後面一本《仕》，在深度和文學性上還是有一點欠缺。」
「這種欠缺不是才華的欠缺，是年齡的欠缺。他太年輕了。」
「他的經歷還撐不起他筆下的宏大敘事。」
「而且周卿雲現在也太過於年輕……二十歲拿茅盾文學獎，不是沒有先例。」
「但那些先例後來的人生軌跡，有好有壞。」
「過早地將皇冠戴到他的頭上，我認為有拔苗助長的危險。」
說到這，他目光又看向首座上一直沒有發過言的巴老。
「所以我認為，本屆茅盾文學獎，不是上面決定要設一個榮譽獎嗎？」
「本來榮譽獎已經決定頒發給《浴血羅霄》和《金甌缺》。」
「我個人覺得，既然是榮譽獎，多一個少一個影響不大。」
「正獎我們不發給《人間煙火》，榮譽獎我們可以把它加進去。」
「反正周卿雲還年輕，他還能有更多更好的作品出現……」
「他才二十歲，下一屆茅盾文學獎他也才二十四。」
「我們完全可以在下一屆將正獎頒發給他。」
「那時候他更成熟，作品也更厚重。大家說，我這個意見怎麼樣？」
會議室里開始有人微微點頭。
最先點頭的是坐在鄧友梅身邊的江曉天，然後是李希凡。
他們的點頭幅度不大，但頻率不低。
接著連原本支持周卿雲拿正獎的少數幾個人也開始猶豫了……
比如坐在中段的朱寨，他已經開始將詢問的目光看向張鍥。
張炯這番話把台階搭得恰到好處……
既沒有否定《人間煙火》的價值，也沒有完全抹掉鄧友梅之前對作品深度的質疑。
他用的是一個折中的方案：給榮譽獎，不給正獎。
這個方案既照顧了反對者的立場……不給正獎等於承認深度有欠缺。
又給了支持者一個台階下……榮譽獎也是茅盾文學獎。
對於一個二十歲的年輕人來說已經是史無前例的成就。
這個方案太周到了，周到到連巴老都拿起鉛筆輕輕轉了一下。
像是在掂量它的分量。
會議室里的氣氛開始出現微妙地變化。
原本八對八的僵局，因為張炯這個折中方案的提出。
開始慢慢朝反對者的方向傾斜。
有人在交換眼神，有人在本子上寫字傳給旁邊的人看。
連原本支持周卿雲拿正獎的馬烽，也不自覺地把面前那本《人間煙火》翻到了最後一頁。
像是在確認這本書的質量到底夠不夠格拿正獎。
巴老將眾人的反應盡收眼底。
他放下鉛筆，正要開口說話，走廊里又傳來一陣腳步聲。
這陣腳步聲比剛才秘書長的更重、更快、更急……
像是有人在用百米衝刺的速度從辦公樓另一端狂奔過來。
每一步都像鼓點一樣踩在會議室所有人心跳的節拍上。
震得桌上的茶杯蓋輕輕顫動，茶麵上細碎的茶葉末隨著震動一圈一圈地旋轉。
大家面面相覷……
能在作協辦公樓里用這個速度奔跑的人。
要麼是瘋了。
要麼是帶來了一個比剛才還要震撼，還要瘋狂的消息。
一道人影帶著一陣風闖進會議室。
來人氣喘吁吁，一隻手扶著門框，另一隻手裡緊緊攥著一份剛從國際傳真機上撕下來的傳真電報。
傳真紙還在微微顫動，紙面上密密麻麻的日文字符和中文譯註。
最上面蓋著「文藝春秋社」的社章。
紙張邊緣被攥得太緊，已經捏出了汗漬和褶皺。
上面隱隱能看見幾道濕漉漉的指痕……
來人深吸一口氣，用盡最後一點力氣把這句話從嗓子眼推了出來。
「領導……剛剛收到日本那邊傳來的消息。」
「直木獎！」
「日本今年下半年的直木獎公布了！」
「周卿雲打敗《東京新大橋雨中圖》作者杉本章子和《成熟逝去的夏天》作者藤堂志津子！」
「當選第100屆直木獎！！！」
這個短暫的瞬間註定將被在場的十六個人以不同的方式反覆回憶。
有人說那一刻窗外的陽光突然變亮了。
有人說他清楚地聽到自己旁邊的人倒吸了一口涼氣。
有人說巴老的手都在聽到這個消息後輕輕的顫抖了一下。
這註定是一個終將被載入史冊的時刻。