第617章 塵埃落定
查爾斯嘆了口氣……
那聲嘆息中有被自己說服之後的釋然。
然後他抬起頭看著伊莉莎白。
語氣不是建議，不是徵求。
是一個老編輯押上自己二十三年職業生涯的判斷力之後給出的、不可撤回的最終意見。
「對賭協議，簽。」
伊莉莎白拿起原子筆。
她把筆帽擰開，在記錄本的條款旁邊寫了一行字。
字跡工整、清晰、沒有任何塗改的痕跡。
每一個字母都寫得一絲不苟，像是刻在石頭上的銘文：
若三個月內全球銷量突破百萬冊。
版稅率自動升至百分之十二，宣發合約自動觸發至S級。
若未突破，版稅率降至百分之五，宣發維持A級。
然後她把筆帽輕輕扣上……
她合上文件夾，站起來，朝周卿雲伸出右手。
「周先生，我在這個行業十五年。」
「簽過的合同能裝滿三個文件櫃。」
「這是第一份讓我希望自己輸的合同。」
她推了推無框眼鏡，嘴角浮起今天第一個不是出於職業習慣的微笑。
「希望三個月後，你能讓我心甘情願地把這份合同翻出來改條款。」
窗外的雨不知什麼時候停了。
倫敦昏暗的天空不知道什麼時候已經亮起來了。
倫敦十二月的雨說來就來，說停就停。
像一個脾氣古怪但心地不壞的老頭……
剛才還陰沉著臉往你脖子裡灌冷風。
轉頭就若無其事地從雲縫裡漏下一束淡金色的陽光。
午後陽光落在會客室的玻璃窗上。
在查爾斯那份批註密布的稿紙上投下幾道細長的光斑……
像是某種專門挑在這個時刻發生的、只屬於文學上的巧合。
周卿雲從查爾斯手裡接過鋼筆。
他在簽名欄里端端正正地寫下了自己的名字拼音。
像一行落在英文紙面上的行書。
……
從企鵝出版社出來，雨後的陽光正好。
倫敦冬日的晴天有一種特別的質地……
不是上海那種濕漉漉的明亮，也不是東京那種乾淨到刺眼的湛藍。
而是介於灰色和金色之間的溫柔過渡色。
像一幅剛被水洗過的油畫，顏色還未乾透。
街道上還殘留著淺淺的水窪。
水面上倒映著藍天白雲和維多利亞式紅磚建築的輪廓。
偶爾有黑色的倫敦計程車從水窪邊上碾過。
輪胎切開水面濺起一小片水花。
陳安娜挽著周卿雲的手臂走出企鵝出版社的大門，在台階上站了片刻。
她仰起頭深吸了一口雨後倫敦的空氣，然後皺起鼻子：
「比東京冷，但比東京好聞。」
「東京的空氣里總有一股汽車尾氣味。」
「這裡的空氣……怎麼說呢……聞起來像泡了很久的紅茶。」
「那是泰晤士河的味道。」周卿雲說，「發酵了幾百年的紅茶。」
陳安娜聞言，笑出聲來，挽緊了他的手臂，拉著他向前走。
紅色的呢子大衣在倫敦灰白的街景里像一朵移動的火焰。
與此同時，他們身後那棟紅磚建築的三樓。
企鵝出版社的宣傳部已經開始高速運轉。
傳真機咔咔地往外吐紙，電話鈴響個不停。
幾個年輕的宣傳助理抱著文件夾在走廊里小跑。
皮鞋踩在木地板上的聲音像一段急促的鼓點。
按照合同條款，企鵝不僅拿到了《暮光之城》的全球英語版權。
也拿到了周卿雲本人在英語市場的個人品牌塑造權……
這意味著他們可以以「企鵝作者」的名義對周卿雲進行全方位的包裝和推廣。
從作者照片到個人簡介，從媒體採訪到書展活動。
全部納入企鵝的宣傳體系。
宣傳部當天下午就草擬了一份新聞通稿。
新聞稿的重點不是這本書的內容……
書籍的內容現在連企鵝內部的營銷團隊都要簽了保密協議才能看到完整稿。
重點是「《白夜行》《情書》作者首部英文原創小說簽約企鵝」。
這個新聞點本身就足夠炸裂：
一個在日本市場創造了近三十億日元版稅的中國作者。
現在要用英文直接挑戰英語世界最大的出版市場。
查爾斯還特意在通稿里加了一筆：
周卿雲在合同中主動提出了三個月百萬冊的階梯版稅條款。
這是企鵝歷史上第一個簽署此類條款的新人作者。
他說這句話不能刪……
是因為這句話本身就是一個故事。
一個作者拿自己的版稅賭自己的書。
讀者會想讀這種人寫出來的東西。
而查爾斯做了一件周卿雲當時並不知道的事。
他把這份通稿同時抄送給了幾家他私交甚篤的媒體朋友。
不是通過官方宣傳渠道……
是通過他自己用了二十多年積累下來的人脈網絡。
其中的關鍵人物，是BBC文化頻道的資深記者詹姆斯·霍普金斯。
他在BBC做了十幾年文化報導。
採訪過的作家從諾獎得主到初出茅廬的詩歌新人都有。
查爾斯和他是二十年的老朋友。
兩人每個月都會在布盧姆斯伯里區一家叫「藍門」的小酒館裡喝一杯。
聊出版、聊文學、聊誰的新書值得關注。
查爾斯給他的留言是：
「詹姆斯，我手上有一份通稿。」
「你可以當成普通的簽約新聞來處理，發一條三十秒的快訊就完事。」
「但我建議你認真看一下……這個人叫周卿雲，中國作者，二十歲出頭。」
「在日本賣了兩百萬冊書，今天下午在企鵝簽了他的第一本英文原創小說。」
「他在合同里主動提出，如果新書三個月內不賣到一百萬冊，他只要百分之五的版稅。」
「百分之五，詹姆斯。這是他自己的要求，不是我們壓的。」
「你在這個行業幹了這麼多年，見過幾個作者敢這麼簽？」
「我再說一句你不妨記下來……這個人將來一定會成為泰晤士報的頭條。」
「你與其等他紅了再約採訪，不如現在就去見他。」
「雪中送炭的專訪，比錦上添花的頭條更有價值。」
……
而周卿雲簽約出版英文書籍消息傳到國內的速度，比周卿雲歸國的航班更快。
新華社駐倫敦分社的記者在BBC同行的口中聽到這個消息後。
第一時間將稿件發回了國內。
稿件的標題是《我國青年作家周卿雲首部英文原創小說簽約英國企鵝出版社》。
導語裡特別提到了那條對賭條款……
三個月百萬冊，版稅百分之五與百分之十二的階梯浮動。
央視駐倫敦記者站聞訊而動。
直接聯繫企鵝出版社要求安排獨家採訪。
消息傳回上海的時候，《文匯報》夜班編輯部正在排第二天的版面。
值班主編看完新華社的電訊稿，沉默了片刻。
然後拿起紅筆在頭版頭條的位置畫了個圈，寫了四個字……
「換這個上。」
那聲嘆息中有被自己說服之後的釋然。
然後他抬起頭看著伊莉莎白。
語氣不是建議，不是徵求。
是一個老編輯押上自己二十三年職業生涯的判斷力之後給出的、不可撤回的最終意見。
「對賭協議，簽。」
伊莉莎白拿起原子筆。
她把筆帽擰開，在記錄本的條款旁邊寫了一行字。
字跡工整、清晰、沒有任何塗改的痕跡。
每一個字母都寫得一絲不苟，像是刻在石頭上的銘文：
若三個月內全球銷量突破百萬冊。
版稅率自動升至百分之十二，宣發合約自動觸發至S級。
若未突破，版稅率降至百分之五，宣發維持A級。
然後她把筆帽輕輕扣上……
她合上文件夾，站起來，朝周卿雲伸出右手。
「周先生，我在這個行業十五年。」
「簽過的合同能裝滿三個文件櫃。」
「這是第一份讓我希望自己輸的合同。」
她推了推無框眼鏡，嘴角浮起今天第一個不是出於職業習慣的微笑。
「希望三個月後，你能讓我心甘情願地把這份合同翻出來改條款。」
窗外的雨不知什麼時候停了。
倫敦昏暗的天空不知道什麼時候已經亮起來了。
倫敦十二月的雨說來就來，說停就停。
像一個脾氣古怪但心地不壞的老頭……
剛才還陰沉著臉往你脖子裡灌冷風。
轉頭就若無其事地從雲縫裡漏下一束淡金色的陽光。
午後陽光落在會客室的玻璃窗上。
在查爾斯那份批註密布的稿紙上投下幾道細長的光斑……
像是某種專門挑在這個時刻發生的、只屬於文學上的巧合。
周卿雲從查爾斯手裡接過鋼筆。
他在簽名欄里端端正正地寫下了自己的名字拼音。
像一行落在英文紙面上的行書。
……
從企鵝出版社出來，雨後的陽光正好。
倫敦冬日的晴天有一種特別的質地……
不是上海那種濕漉漉的明亮，也不是東京那種乾淨到刺眼的湛藍。
而是介於灰色和金色之間的溫柔過渡色。
像一幅剛被水洗過的油畫，顏色還未乾透。
街道上還殘留著淺淺的水窪。
水面上倒映著藍天白雲和維多利亞式紅磚建築的輪廓。
偶爾有黑色的倫敦計程車從水窪邊上碾過。
輪胎切開水面濺起一小片水花。
陳安娜挽著周卿雲的手臂走出企鵝出版社的大門，在台階上站了片刻。
她仰起頭深吸了一口雨後倫敦的空氣，然後皺起鼻子：
「比東京冷，但比東京好聞。」
「東京的空氣里總有一股汽車尾氣味。」
「這裡的空氣……怎麼說呢……聞起來像泡了很久的紅茶。」
「那是泰晤士河的味道。」周卿雲說，「發酵了幾百年的紅茶。」
陳安娜聞言，笑出聲來，挽緊了他的手臂，拉著他向前走。
紅色的呢子大衣在倫敦灰白的街景里像一朵移動的火焰。
與此同時，他們身後那棟紅磚建築的三樓。
企鵝出版社的宣傳部已經開始高速運轉。
傳真機咔咔地往外吐紙，電話鈴響個不停。
幾個年輕的宣傳助理抱著文件夾在走廊里小跑。
皮鞋踩在木地板上的聲音像一段急促的鼓點。
按照合同條款，企鵝不僅拿到了《暮光之城》的全球英語版權。
也拿到了周卿雲本人在英語市場的個人品牌塑造權……
這意味著他們可以以「企鵝作者」的名義對周卿雲進行全方位的包裝和推廣。
從作者照片到個人簡介，從媒體採訪到書展活動。
全部納入企鵝的宣傳體系。
宣傳部當天下午就草擬了一份新聞通稿。
新聞稿的重點不是這本書的內容……
書籍的內容現在連企鵝內部的營銷團隊都要簽了保密協議才能看到完整稿。
重點是「《白夜行》《情書》作者首部英文原創小說簽約企鵝」。
這個新聞點本身就足夠炸裂：
一個在日本市場創造了近三十億日元版稅的中國作者。
現在要用英文直接挑戰英語世界最大的出版市場。
查爾斯還特意在通稿里加了一筆：
周卿雲在合同中主動提出了三個月百萬冊的階梯版稅條款。
這是企鵝歷史上第一個簽署此類條款的新人作者。
他說這句話不能刪……
是因為這句話本身就是一個故事。
一個作者拿自己的版稅賭自己的書。
讀者會想讀這種人寫出來的東西。
而查爾斯做了一件周卿雲當時並不知道的事。
他把這份通稿同時抄送給了幾家他私交甚篤的媒體朋友。
不是通過官方宣傳渠道……
是通過他自己用了二十多年積累下來的人脈網絡。
其中的關鍵人物，是BBC文化頻道的資深記者詹姆斯·霍普金斯。
他在BBC做了十幾年文化報導。
採訪過的作家從諾獎得主到初出茅廬的詩歌新人都有。
查爾斯和他是二十年的老朋友。
兩人每個月都會在布盧姆斯伯里區一家叫「藍門」的小酒館裡喝一杯。
聊出版、聊文學、聊誰的新書值得關注。
查爾斯給他的留言是：
「詹姆斯，我手上有一份通稿。」
「你可以當成普通的簽約新聞來處理，發一條三十秒的快訊就完事。」
「但我建議你認真看一下……這個人叫周卿雲，中國作者，二十歲出頭。」
「在日本賣了兩百萬冊書，今天下午在企鵝簽了他的第一本英文原創小說。」
「他在合同里主動提出，如果新書三個月內不賣到一百萬冊，他只要百分之五的版稅。」
「百分之五，詹姆斯。這是他自己的要求，不是我們壓的。」
「你在這個行業幹了這麼多年，見過幾個作者敢這麼簽？」
「我再說一句你不妨記下來……這個人將來一定會成為泰晤士報的頭條。」
「你與其等他紅了再約採訪，不如現在就去見他。」
「雪中送炭的專訪，比錦上添花的頭條更有價值。」
……
而周卿雲簽約出版英文書籍消息傳到國內的速度，比周卿雲歸國的航班更快。
新華社駐倫敦分社的記者在BBC同行的口中聽到這個消息後。
第一時間將稿件發回了國內。
稿件的標題是《我國青年作家周卿雲首部英文原創小說簽約英國企鵝出版社》。
導語裡特別提到了那條對賭條款……
三個月百萬冊，版稅百分之五與百分之十二的階梯浮動。
央視駐倫敦記者站聞訊而動。
直接聯繫企鵝出版社要求安排獨家採訪。
消息傳回上海的時候，《文匯報》夜班編輯部正在排第二天的版面。
值班主編看完新華社的電訊稿，沉默了片刻。
然後拿起紅筆在頭版頭條的位置畫了個圈，寫了四個字……
「換這個上。」