第616章 對賭
會客室在周卿雲開口後頓時陷入了安靜。
沒有人動。
沒有人說話。
沒有人附和。
查爾斯一臉驚訝的看著眼前這位年輕的有些過分的暢銷作家。
他這輩子大概簽過幾百份出版合同。
簽過的作家從布克獎得主到剛畢業的大學生都有。
但一個新人作者主動提出把基礎版稅壓到百分之五。
來賭一個百萬冊的對賭目標，這還是頭一回。
百分之五是什麼概念？
那是企鵝給「勉強可以出版但商業前景不明」的邊緣作品的最低標準。
這本書在他眼裡顯然不屬於那個檔次。
而周卿雲輕描淡寫地說出來的這個數字，不是在自降身價。
是在把所有籌碼推到自己面前，然後對著企鵝說……
「我不怕輸。你怕不怕贏？」
他的嘴唇動了動，說不出是該夸這小子膽大還是擔心他將來會後悔。
但他發現自己在桌上握著鋼筆的那隻手指在微微發顫。
不是因為緊張，是因為興奮。
一個願意拿自己的版稅來押注自己作品的人。
要麼是瘋子，要麼是對自己的故事有絕對把握。
而他讀了第一章，他不覺得周卿雲是瘋子。
陳平安轉過頭看著周卿雲，沒有說話。
從談判開始到現在，他始終保持著冷靜。
不緊不慢地一條一條跟伊莉莎白過招。
但此刻他再也無法保持冷靜了……
他的指節攥緊又鬆開。
他做了大半輩子生意。
見過為了壓低成本把供應商逼到牆角的。
見過為了抬高價碼在酒桌上把對方灌趴下的。
見過在談判桌上拍了桌子又勾肩搭背喝酒罵娘的。
但從來沒見過一個作者在談判桌上對自己這麼狠……
主動把版稅壓到百分之五，換一個百萬冊的對賭。
百分之五，這樣的價格可以說是對周卿雲選擇成就的侮辱。
萬一書真的只賣了二三十萬冊呢？
那等於這份合同的前五十萬冊收入還不如一個普通新人作者。
而他自己擔了這個風險，卻沒有要求出版公司多出一分錢。
他是在用自己的版權對賭自己的作品。
陳安娜緊緊攥著周卿雲的袖子。
她的手指攥得很緊，指甲在呢子大衣的袖口上壓出了幾道淺淺的凹痕。
她不懂什麼階梯版稅，不懂什麼LIBOR利率。
不懂什麼S級宣發和三方會簽的審批流程。
但她聽得懂「百分之五」這個數字。
百分之五……
比伊莉莎白最初開的百分之八還低了三個點。
他為什麼要主動降？
是不是怕談崩了？
還是他想用這種方式逼對方讓步？
她在心裡把所有可能的原因都轉了一圈，然後忽然鬆開了手。
因為她看到了他的眼睛……
他在說「三個月」的時候，眼睛裡的光不是孤注一擲的賭徒那種狂熱。
是已經算完所有帳目、確定了自己的砝碼重量之後。
才將籌碼推出去的冷靜。
她從認識他的那天起就知道。
他在簽任何字、說任何話之前，一定已經在腦子裡把所有的可能性都推演過了。
這次也不會例外。
於是她把他的袖子重新撫平，安靜地坐在他旁邊。
一個字都沒問。
伊莉莎白把原子筆放在桌上，沒有說話。
那雙灰綠色的眼睛透過鏡片看著周卿雲。
目光里第一次出現了不是職業化的、不是談判桌上的、而是純粹的、作為人的驚訝。
百分之五。
低於企鵝給任何新人作者的最低起步標準。
一百萬冊對賭。
高於任何常規激勵條款的銷售門檻。
她在企鵝做了十五年版權談判。
見過作者經紀人要求取消銷售門檻。
見過出版社要求設置銷售門檻。
從來只有出版社要求設置銷售門檻，作者要求取消門檻。
但今天有人把桌子翻過來了。
把自己所有籌碼推到中間，然後說……
「我如果贏不了，你們拿大頭，我願賭服輸，但如果我贏了，我就要和你們平起平坐。」
她看著周卿雲，問了最後一個問題。
語氣里的職業化客套第一次褪去了大半。
剩下的是一種接近於困惑的、真誠的好奇。
「周先生……我在這個行業十五年。」
「簽過法國龔古爾獎得主的英譯本，簽過布克獎入圍作家的處女作。」
「簽過在《紐約客》上發了三篇短篇小說就被整個行業追捧的天才新人。」
「但從來沒有一個作者……」
「在簽自己第一份英文出版合同時主動要求降低自己的版稅。」
「是誰給你的信心？」
「讓你覺得一個在英語世界沒有任何知名度的中國作者。」
「能在三個月內把一本吸血鬼愛情小說賣到一百萬冊？」
周卿雲抬起眼睛看著伊莉莎白。
那雙眼睛裡沒有賭徒的狂熱，沒有談判者的算計。
只有一個對自己寫過每一個字都心知肚明的人才會有的、沉甸甸的安靜。
「你們做出版做了半個世紀。」
「見過在書店櫥窗里被冷落的經典。」
「也見過被讀者拿睡衣口袋裡的零錢買到脫銷的垃圾。」
「我也見過。」
「區別在於……你們的經驗來自過去。」
「我的信心來自我手裡這本書。」
他把目光轉向查爾斯。
「查爾斯先生讀過第一章。我想請他告訴你……這本書值不值得賭。」
查爾斯手指在稿件的表面不斷摩擦。
然後猛然抬起頭看著伊莉莎白。
他嘴唇動了兩下。
終於把憋了整整兩個小時的話說了出來。
「我讀過第一章。我做了二十三年編輯。」
「能讓我讀到一半就想把同事叫進來的稿子……」
他頓了頓，在記憶里翻了一遍。
他這輩子讀過太多稿子了……
從打字機敲出來的初稿到精裝書的最後一校。
從被退稿十七次的遺珠到被全社哄搶的暢銷書。
但他現在要翻的。
是那種「讀到某一個段落時忽然想站起來在辦公室里走一圈」。
「然後走到門口對助理說……你猜我剛讀到了什麼」的時刻。
翻了半天，只翻出幾個名字。
「上一個讓我有這種感覺的，是《魔戒》。」
「是那部三十年前的不朽神作。」
「對，這部《暮光之城》，在我眼中，它的水平和《魔戒》是一個檔次的。」
沒有人動。
沒有人說話。
沒有人附和。
查爾斯一臉驚訝的看著眼前這位年輕的有些過分的暢銷作家。
他這輩子大概簽過幾百份出版合同。
簽過的作家從布克獎得主到剛畢業的大學生都有。
但一個新人作者主動提出把基礎版稅壓到百分之五。
來賭一個百萬冊的對賭目標，這還是頭一回。
百分之五是什麼概念？
那是企鵝給「勉強可以出版但商業前景不明」的邊緣作品的最低標準。
這本書在他眼裡顯然不屬於那個檔次。
而周卿雲輕描淡寫地說出來的這個數字，不是在自降身價。
是在把所有籌碼推到自己面前，然後對著企鵝說……
「我不怕輸。你怕不怕贏？」
他的嘴唇動了動，說不出是該夸這小子膽大還是擔心他將來會後悔。
但他發現自己在桌上握著鋼筆的那隻手指在微微發顫。
不是因為緊張，是因為興奮。
一個願意拿自己的版稅來押注自己作品的人。
要麼是瘋子，要麼是對自己的故事有絕對把握。
而他讀了第一章，他不覺得周卿雲是瘋子。
陳平安轉過頭看著周卿雲，沒有說話。
從談判開始到現在，他始終保持著冷靜。
不緊不慢地一條一條跟伊莉莎白過招。
但此刻他再也無法保持冷靜了……
他的指節攥緊又鬆開。
他做了大半輩子生意。
見過為了壓低成本把供應商逼到牆角的。
見過為了抬高價碼在酒桌上把對方灌趴下的。
見過在談判桌上拍了桌子又勾肩搭背喝酒罵娘的。
但從來沒見過一個作者在談判桌上對自己這麼狠……
主動把版稅壓到百分之五，換一個百萬冊的對賭。
百分之五，這樣的價格可以說是對周卿雲選擇成就的侮辱。
萬一書真的只賣了二三十萬冊呢？
那等於這份合同的前五十萬冊收入還不如一個普通新人作者。
而他自己擔了這個風險，卻沒有要求出版公司多出一分錢。
他是在用自己的版權對賭自己的作品。
陳安娜緊緊攥著周卿雲的袖子。
她的手指攥得很緊，指甲在呢子大衣的袖口上壓出了幾道淺淺的凹痕。
她不懂什麼階梯版稅，不懂什麼LIBOR利率。
不懂什麼S級宣發和三方會簽的審批流程。
但她聽得懂「百分之五」這個數字。
百分之五……
比伊莉莎白最初開的百分之八還低了三個點。
他為什麼要主動降？
是不是怕談崩了？
還是他想用這種方式逼對方讓步？
她在心裡把所有可能的原因都轉了一圈，然後忽然鬆開了手。
因為她看到了他的眼睛……
他在說「三個月」的時候，眼睛裡的光不是孤注一擲的賭徒那種狂熱。
是已經算完所有帳目、確定了自己的砝碼重量之後。
才將籌碼推出去的冷靜。
她從認識他的那天起就知道。
他在簽任何字、說任何話之前，一定已經在腦子裡把所有的可能性都推演過了。
這次也不會例外。
於是她把他的袖子重新撫平，安靜地坐在他旁邊。
一個字都沒問。
伊莉莎白把原子筆放在桌上，沒有說話。
那雙灰綠色的眼睛透過鏡片看著周卿雲。
目光里第一次出現了不是職業化的、不是談判桌上的、而是純粹的、作為人的驚訝。
百分之五。
低於企鵝給任何新人作者的最低起步標準。
一百萬冊對賭。
高於任何常規激勵條款的銷售門檻。
她在企鵝做了十五年版權談判。
見過作者經紀人要求取消銷售門檻。
見過出版社要求設置銷售門檻。
從來只有出版社要求設置銷售門檻，作者要求取消門檻。
但今天有人把桌子翻過來了。
把自己所有籌碼推到中間，然後說……
「我如果贏不了，你們拿大頭，我願賭服輸，但如果我贏了，我就要和你們平起平坐。」
她看著周卿雲，問了最後一個問題。
語氣里的職業化客套第一次褪去了大半。
剩下的是一種接近於困惑的、真誠的好奇。
「周先生……我在這個行業十五年。」
「簽過法國龔古爾獎得主的英譯本，簽過布克獎入圍作家的處女作。」
「簽過在《紐約客》上發了三篇短篇小說就被整個行業追捧的天才新人。」
「但從來沒有一個作者……」
「在簽自己第一份英文出版合同時主動要求降低自己的版稅。」
「是誰給你的信心？」
「讓你覺得一個在英語世界沒有任何知名度的中國作者。」
「能在三個月內把一本吸血鬼愛情小說賣到一百萬冊？」
周卿雲抬起眼睛看著伊莉莎白。
那雙眼睛裡沒有賭徒的狂熱，沒有談判者的算計。
只有一個對自己寫過每一個字都心知肚明的人才會有的、沉甸甸的安靜。
「你們做出版做了半個世紀。」
「見過在書店櫥窗里被冷落的經典。」
「也見過被讀者拿睡衣口袋裡的零錢買到脫銷的垃圾。」
「我也見過。」
「區別在於……你們的經驗來自過去。」
「我的信心來自我手裡這本書。」
他把目光轉向查爾斯。
「查爾斯先生讀過第一章。我想請他告訴你……這本書值不值得賭。」
查爾斯手指在稿件的表面不斷摩擦。
然後猛然抬起頭看著伊莉莎白。
他嘴唇動了兩下。
終於把憋了整整兩個小時的話說了出來。
「我讀過第一章。我做了二十三年編輯。」
「能讓我讀到一半就想把同事叫進來的稿子……」
他頓了頓，在記憶里翻了一遍。
他這輩子讀過太多稿子了……
從打字機敲出來的初稿到精裝書的最後一校。
從被退稿十七次的遺珠到被全社哄搶的暢銷書。
但他現在要翻的。
是那種「讀到某一個段落時忽然想站起來在辦公室里走一圈」。
「然後走到門口對助理說……你猜我剛讀到了什麼」的時刻。
翻了半天，只翻出幾個名字。
「上一個讓我有這種感覺的，是《魔戒》。」
「是那部三十年前的不朽神作。」
「對，這部《暮光之城》，在我眼中，它的水平和《魔戒》是一個檔次的。」