第618章 最後一次投票
首都，作協會議室。
早上九點剛過，偌大的會議室就已經擠滿了人。
長條形的會議桌鋪著墨綠色的桌布……
桌上擺著一排白瓷茶杯，每個杯蓋上都印著「中國作家協會」六個紅字。
窗簾只拉開了一半，陽光從縫隙中漏進來，灑在桌面上。
將那些攤開的文件、筆記本和眼鏡盒照得一半亮一半暗……
除了秘書、助理等輔助人員外，這間屋子裡最矚目的要屬圍坐在會議桌前的十六個人。
這十六人便是第三屆茅盾文學獎的評選委員會成員。
每一位都是德高望重的業界大佬……
大家從開會到現在幾乎沒有換過坐姿。
像一尊尊在寺廟裡打坐了幾十年的石像。
十六張面孔，十六種表情。
但共同點是所有人都已經坐了快兩個小時。
茶杯續了又涼，涼了又續。
桌面上的菸灰缸里堆著半缸菸蒂。
空氣里瀰漫著一股混合了菸草、茶垢和舊紙張的味道……
巴老作為主任委員，自然而然坐在上首。
他穿著一件深灰色的中山裝，領口扣得整整齊齊。
袖口的扣子也一絲不苟地繫著。
面前的桌上攤著一份名單……
名單上每個名字後面都留了一欄空白，等著被人打上勾或畫上叉。
此刻的名單上現在只剩下六本書。
《平凡的世界》、《少年天子》、《都市風流》、《第二個太陽》。
《穆斯林的葬禮》和《人間煙火：農》。
這六本書已經在這間會議室里被翻來覆去地討論了好幾個回合。
每一次投票都膠著得像拔河……
在這之前其實大家已經開過三次會，但三次都沒有得出結果。
第一次是討論入圍名單，光是「《人間煙火》夠不夠格」就吵了整整一個上午。
第二次是初投，票數分散，沒有一本過半數。
第三次是復投，八對八，平局，巴老宣布休會。
今天，巴老在開場時就定了調子……
「今天必須投出結果，不許再拖了。」
副主任委員有三位，分別是張鍥、鄧友梅、張炯。
三個人分坐巴老左右兩側，像三根柱子撐著一頂帳篷……
只是這三根柱子的方向不太一致。
此前的幾輪爭鋒中，張鍥是組委會裡支持《人間煙火》獲獎的最大支持者。
其派系成員有丁寧、馬烽、劉白羽、馮牧、朱寨等人。
而鄧友梅則是《人間煙火》上位的最大阻礙者。
其擁躉有江曉天、李希凡、瑪拉沁夫等人。
支持者和反對者人數驚人地對等。
十六個人，八對八，像兩排對著坐的象棋棋子。
每一輪投票都像是在懸崖邊上拔河……
繩子就繃在腳底下，一步踏空則全盤皆輸。
巴老喝了一口茶，將茶杯輕輕放在桌上。
張鍥正在用手指無意識地敲桌面，節奏又急又快。
鄧友梅則靠在椅背上，雙手交叉放在肚子前，臉上看不出任何情緒。
巴老收回目光，開口了。
「好了，大家都來了，那我們開始直接進入正題。」
「今天所為何事，大家都知道。」
「本來上一輪就該結束的事情，硬是拖到了現在。」
「在舉手表決之前，我先表個態……今天必須投出結果，不許再拖了。」
沒有人說話。
沒有人喝水。
沒有人點菸。
連桌上的菸灰缸里，那截積了老長一段菸灰的香菸都被主人輕輕按滅了。
巴老拿起桌面上那份名單，開始逐本推進。
他的工作方式很老派……
把每一本書都拿起來，讓大家發表最後的意見，然後再表決。
這樣做費時間，但能讓每一個評委都心服口服。
先就其他四部作品進行投票……
《平凡的世界》全票通過，十六票，沒有一張反對。
路遙的名字旁邊被巴老用鉛筆畫了一個小小的圓圈。
《少年天子》十四票通過，有兩票棄權。
《第二個太陽》和《穆斯林的葬禮》同樣獲得十四票，通過。
四本書，乾淨利落，幾乎沒有爭議。
巴老在每本書旁邊畫圈的時候，鉛筆划過紙面的聲音沙沙的。
像秋天的落葉掃過地面。
然後巴老把《人間煙火》和《都市風流》放到跟前。
兩本書的封面都磨出了邊。
尤其是《人間煙火》，封面上的黃土坡剪影已經被翻閱得泛白。
書脊上「卿雲」兩個字被摺痕壓歪了一半。
巴老拿起《人間煙火》，封面上那道黃土坡的剪影在會議室燈光下泛著淡金色的光澤。
他把書放在桌上，手指在書脊上輕輕摸了一下。
「先討論《人間煙火》。請大家慎重發表意見，每人最多一次發言機會。」
鄧友梅率先有了動作。
他輕咳一聲……
讓所有人的目光從桌面上抬起來轉向他。
他把面前那份寫得密密麻麻的發言提綱拿起來。
紙張翻動時發出乾脆的響聲。
但他沒有低頭看提綱……
這些話他準備了很久，從第一次討論會開始就在積累論點。
每一次開會都在往這份提綱里添加新的彈藥。
每一條論點都像釘子一樣釘在心裡。
「《人間煙火：農》是一部有才華的作品，這一點我不否認。」
「周卿雲同志對陝北農村生活的描寫，確實有他獨特的視角和細膩的筆觸。」
「比如他寫黃土高原上的日出……」
「是寫太陽還沒出來之前，塬上的風先把麥秸垛吹得沙沙響。」
「然後是遠處窯洞的門一扇一扇被推開。」
「最後才是天邊那一線橘紅色的光慢慢鋪開。」
「他寫農民彎腰插秧時脊背上汗水反射的陽光……」
「說那陽光像碎銀子一樣一粒一粒地往下滾。」
「他寫村口老槐樹下圍坐吃晚飯的鄰里……」
「端著粗瓷碗，碗裡的粥稀得能照見人影，但沒有人抱怨。」
「大家只是默默地喝，喝完了把碗往樹根底下一擱，抬頭看星星。」
「這些細節，是能打動人的。我在讀到這些段落的時候，也在筆記本上寫了兩個字……『真好』。」
他把發言提綱放在桌上，手指在提綱的邊緣輕輕壓了一下。
然後話鋒一轉，語氣突然從剛才的欣賞變成了審視。
早上九點剛過，偌大的會議室就已經擠滿了人。
長條形的會議桌鋪著墨綠色的桌布……
桌上擺著一排白瓷茶杯，每個杯蓋上都印著「中國作家協會」六個紅字。
窗簾只拉開了一半，陽光從縫隙中漏進來，灑在桌面上。
將那些攤開的文件、筆記本和眼鏡盒照得一半亮一半暗……
除了秘書、助理等輔助人員外，這間屋子裡最矚目的要屬圍坐在會議桌前的十六個人。
這十六人便是第三屆茅盾文學獎的評選委員會成員。
每一位都是德高望重的業界大佬……
大家從開會到現在幾乎沒有換過坐姿。
像一尊尊在寺廟裡打坐了幾十年的石像。
十六張面孔，十六種表情。
但共同點是所有人都已經坐了快兩個小時。
茶杯續了又涼，涼了又續。
桌面上的菸灰缸里堆著半缸菸蒂。
空氣里瀰漫著一股混合了菸草、茶垢和舊紙張的味道……
巴老作為主任委員，自然而然坐在上首。
他穿著一件深灰色的中山裝，領口扣得整整齊齊。
袖口的扣子也一絲不苟地繫著。
面前的桌上攤著一份名單……
名單上每個名字後面都留了一欄空白，等著被人打上勾或畫上叉。
此刻的名單上現在只剩下六本書。
《平凡的世界》、《少年天子》、《都市風流》、《第二個太陽》。
《穆斯林的葬禮》和《人間煙火：農》。
這六本書已經在這間會議室里被翻來覆去地討論了好幾個回合。
每一次投票都膠著得像拔河……
在這之前其實大家已經開過三次會，但三次都沒有得出結果。
第一次是討論入圍名單，光是「《人間煙火》夠不夠格」就吵了整整一個上午。
第二次是初投，票數分散，沒有一本過半數。
第三次是復投，八對八，平局，巴老宣布休會。
今天，巴老在開場時就定了調子……
「今天必須投出結果，不許再拖了。」
副主任委員有三位，分別是張鍥、鄧友梅、張炯。
三個人分坐巴老左右兩側，像三根柱子撐著一頂帳篷……
只是這三根柱子的方向不太一致。
此前的幾輪爭鋒中，張鍥是組委會裡支持《人間煙火》獲獎的最大支持者。
其派系成員有丁寧、馬烽、劉白羽、馮牧、朱寨等人。
而鄧友梅則是《人間煙火》上位的最大阻礙者。
其擁躉有江曉天、李希凡、瑪拉沁夫等人。
支持者和反對者人數驚人地對等。
十六個人，八對八，像兩排對著坐的象棋棋子。
每一輪投票都像是在懸崖邊上拔河……
繩子就繃在腳底下，一步踏空則全盤皆輸。
巴老喝了一口茶，將茶杯輕輕放在桌上。
張鍥正在用手指無意識地敲桌面，節奏又急又快。
鄧友梅則靠在椅背上，雙手交叉放在肚子前，臉上看不出任何情緒。
巴老收回目光，開口了。
「好了，大家都來了，那我們開始直接進入正題。」
「今天所為何事，大家都知道。」
「本來上一輪就該結束的事情，硬是拖到了現在。」
「在舉手表決之前，我先表個態……今天必須投出結果，不許再拖了。」
沒有人說話。
沒有人喝水。
沒有人點菸。
連桌上的菸灰缸里，那截積了老長一段菸灰的香菸都被主人輕輕按滅了。
巴老拿起桌面上那份名單，開始逐本推進。
他的工作方式很老派……
把每一本書都拿起來，讓大家發表最後的意見，然後再表決。
這樣做費時間，但能讓每一個評委都心服口服。
先就其他四部作品進行投票……
《平凡的世界》全票通過，十六票，沒有一張反對。
路遙的名字旁邊被巴老用鉛筆畫了一個小小的圓圈。
《少年天子》十四票通過，有兩票棄權。
《第二個太陽》和《穆斯林的葬禮》同樣獲得十四票，通過。
四本書，乾淨利落，幾乎沒有爭議。
巴老在每本書旁邊畫圈的時候，鉛筆划過紙面的聲音沙沙的。
像秋天的落葉掃過地面。
然後巴老把《人間煙火》和《都市風流》放到跟前。
兩本書的封面都磨出了邊。
尤其是《人間煙火》，封面上的黃土坡剪影已經被翻閱得泛白。
書脊上「卿雲」兩個字被摺痕壓歪了一半。
巴老拿起《人間煙火》，封面上那道黃土坡的剪影在會議室燈光下泛著淡金色的光澤。
他把書放在桌上，手指在書脊上輕輕摸了一下。
「先討論《人間煙火》。請大家慎重發表意見，每人最多一次發言機會。」
鄧友梅率先有了動作。
他輕咳一聲……
讓所有人的目光從桌面上抬起來轉向他。
他把面前那份寫得密密麻麻的發言提綱拿起來。
紙張翻動時發出乾脆的響聲。
但他沒有低頭看提綱……
這些話他準備了很久，從第一次討論會開始就在積累論點。
每一次開會都在往這份提綱里添加新的彈藥。
每一條論點都像釘子一樣釘在心裡。
「《人間煙火：農》是一部有才華的作品，這一點我不否認。」
「周卿雲同志對陝北農村生活的描寫，確實有他獨特的視角和細膩的筆觸。」
「比如他寫黃土高原上的日出……」
「是寫太陽還沒出來之前，塬上的風先把麥秸垛吹得沙沙響。」
「然後是遠處窯洞的門一扇一扇被推開。」
「最後才是天邊那一線橘紅色的光慢慢鋪開。」
「他寫農民彎腰插秧時脊背上汗水反射的陽光……」
「說那陽光像碎銀子一樣一粒一粒地往下滾。」
「他寫村口老槐樹下圍坐吃晚飯的鄰里……」
「端著粗瓷碗，碗裡的粥稀得能照見人影，但沒有人抱怨。」
「大家只是默默地喝，喝完了把碗往樹根底下一擱，抬頭看星星。」
「這些細節，是能打動人的。我在讀到這些段落的時候，也在筆記本上寫了兩個字……『真好』。」
他把發言提綱放在桌上，手指在提綱的邊緣輕輕壓了一下。
然後話鋒一轉，語氣突然從剛才的欣賞變成了審視。