第543章 我想你了
午宴回來後，周卿雲把自己關進了書房。
同時也將整個世界都關在了門外。
《情書》的大結局已經在他腦子裡轉了幾天。
終於到了要面世的時刻：
渡邊博子站在雪地里，對著遠處喊「你好嗎」。
藤井樹在病床上輕輕地呢喃「我很好」。
最後借書卡背面的那幅鉛筆素描翻過來的時候，他要讓所有讀者的眼眶都和眸子一起發熱。
鋼筆在稿紙上走得很快。
每一句話都要在心裡默念三遍，確認它是對的那個聲音，才會落筆。
寫到博子喊山那段的時候，他停下來，閉上眼睛。
讓自己回到上一世第一次看那部電影的時刻。
小樽的雪落在銀幕上，放映廳里安靜得只剩呼吸聲。
然後他睜開眼，把那個感覺一個字一個字地搬進稿紙的格子裡。
從那天下午到當天深夜，中間齊又晴上來送了兩次飯。
她端著托盤推開門的時候，他正寫到藤井樹在醫院裡醒過來的段落。
她沒出聲，把飯菜放在書桌角上。
又把他手邊那隻搪瓷缸里的涼茶換成熱的，最後才輕手輕腳地帶上門。
第二次是半夜，她起夜發現書房的燈還亮著。
去廚房熱了杯牛奶端上來。
她放下牛奶的時候沒有說話，只是把杯子往他左手邊推了推。
推到那個他不用低頭、一伸手就能夠到的位置。
又檢查了一遍窗戶有沒有關好，把窗簾拉上。
槐樹葉子在夜風裡沙沙響了一整夜，她不想讓他分心。
帶上門的時候鉸鏈輕輕咔嗒了一聲，她用手掌把門縫壓住。
等鉸鏈完全靜止了才鬆開。
他知道她在門外站了一會兒，他聽到她的軟底拖鞋在地板上停了片刻才重新響起。
往樓梯口的方向，一步一步，越來越輕。
最後一次擱筆的時候天已經快亮了。
窗外是深藍色的，槐樹的枝椏像剪影一樣貼在玻璃上。
偶爾有一兩片葉子被晨風吹落。
他又用三天時間將全稿又精修了一遍。
將藤井樹在醫院裡那段大段的獨白刪掉了一整段，換成了一句更短的話。
又把博子在雪地里喊話之前猶豫的那一拍寫得更清楚了些。
改到第四天的中午，他發現自己已經不是在修改了。
他在反覆讀同一段話，讀完了改一個字，改完了又改回去。
再讀一遍，又改回來。
他頓時意識到自己現在只是在用修改拖延時間，這本書其實已經寫完了。
然後他把鋼筆擱在筆架上。
他把所有的稿紙按頁碼排好，從第一頁到最後一頁。
每一頁的右下角都標了頁碼，用夾子夾住邊角，放進牛皮紙袋裡。
紙袋口纏上棉線。
接下來是複印，謝校長辦公室有一台複印機，整個復旦就這麼一台。
平時鎖在校長辦公室隔壁的文印室里，要複印得打報告。
周卿雲敲了校長辦公室的門，謝校長正在看文件。
老花鏡架在鼻樑上，面前攤著一疊各院系送上來的期中總結。
聽完他的來意，校長把老花鏡摘下來往桌上一擱。
「你自個兒印吧。機器有時候會夾紙，夾了別硬拽，去隔壁叫小劉。小劉不在就叫老張。老張也不在……」
她想了想。
「那你就自己拽。輕點拽就行。」
周卿雲複印完稿子，抱著那摞還散發著墨粉餘溫的複印件走出辦公樓。
墨粉的味道不太好聞，有點刺鼻，像燒焦的塑料。
但他覺得那是世界上最好聞的味道之一，和印刷廠油墨味、新書紙頁味並列。
經過梧桐大道的時候有幾個新生正在掃落葉，竹掃帚划過水泥地的聲音沙沙的。
其中一個抬頭看了他一眼，手裡的掃帚停住了。
然後飛快地低下頭去，掃帚差點掃到同伴腳上。
同伴「哎」了一聲，她壓低嗓子說了句什麼。
兩個人的頭同時往這邊偏了一偏，又同時轉回去。
他知道這大概又是看了迎新晚會的夏至告白事件之後。
他在校園裡的辨識度又上了一個台階。
已經到了連捂著臉都能被認出來的地步。
他把稿子抱緊了些，加快了腳步。
郵局在五角場，一棟灰撲撲的兩層小樓，門口掛著綠色的郵政標誌。
櫃檯後面坐著個戴袖套的大姐，正低頭織毛衣。
棒針在她手裡上下翻飛，毛線球擱在秤旁邊。
周卿雲在收件人地址那一欄寫的是陳安娜的公寓。
不是文藝春秋，不是山田正雄，是陳安娜在早稻田附近租的那間老式公寓。
地址他寫得很慢，每一個假名都要用陳安娜當時塞給他的小卡片反覆確認，生怕寫錯了寄到別人家去。
辦完郵寄手續，走到郵局門口的時候他看見了電話櫃檯。
雖然家裡的電話已經被陳念薇開通了國際長途，但有些話，不適合在齊又晴在的情況下說。
不是不能說，是不忍心讓她在旁邊聽著。
她雖然不會當著周卿雲的面說什麼。
但周卿雲明白，她的心會痛的。
他撥了陳安娜的號碼，國際長途接通的時候有一聲長長的嘟。
然後是兩聲響，三聲。
「もしもし？」
「安娜，是我。」
「卿雲！」
她的聲音從聽筒里跳出來，隔著東海和日本海，語氣里那股子雀躍勁兒一點都沒減。
他幾乎能看見她從沙發上彈起來、把腿上的書啪嗒掉在地上的樣子。
「你怎麼用公用電話打？你不在家在哪兒呢？怎麼這麼吵！」
「在郵局。剛把新書的手稿寄出去了。」
「新書？你又寫新書了？叫什麼？多少字？什麼樣的故事？」
「《情書》。十一萬字。一個關於錯過的愛情故事。」
「愛情！」
「錯過！」
「卿雲，你是想寫我嗎？」
「不對，呸呸呸……」
「我們沒有錯過！」
周卿雲頓了頓，臉上一點點浮起甜蜜的笑容。
他往電話櫃檯的木格擋上靠了靠。
「對，我們沒有錯過。手稿寄到了以後你幫我校一遍。」
「沒問題！日文版還是中文版？」
「中文版。日文翻譯稿我這邊時間來不及了，交給文藝春秋去處理吧。你先幫我看中文原稿。挑錯字，看看有沒有句子不通順的地方。」
「好的，事情交給我，你就放心吧！」
陳安娜說到這，停頓了一下，聲音忽然放輕了。
輕到能聽見電話那頭她在用手指繞著電話線的聲音。
「卿雲。我想你了。」
同時也將整個世界都關在了門外。
《情書》的大結局已經在他腦子裡轉了幾天。
終於到了要面世的時刻：
渡邊博子站在雪地里，對著遠處喊「你好嗎」。
藤井樹在病床上輕輕地呢喃「我很好」。
最後借書卡背面的那幅鉛筆素描翻過來的時候，他要讓所有讀者的眼眶都和眸子一起發熱。
鋼筆在稿紙上走得很快。
每一句話都要在心裡默念三遍，確認它是對的那個聲音，才會落筆。
寫到博子喊山那段的時候，他停下來，閉上眼睛。
讓自己回到上一世第一次看那部電影的時刻。
小樽的雪落在銀幕上，放映廳里安靜得只剩呼吸聲。
然後他睜開眼，把那個感覺一個字一個字地搬進稿紙的格子裡。
從那天下午到當天深夜，中間齊又晴上來送了兩次飯。
她端著托盤推開門的時候，他正寫到藤井樹在醫院裡醒過來的段落。
她沒出聲，把飯菜放在書桌角上。
又把他手邊那隻搪瓷缸里的涼茶換成熱的，最後才輕手輕腳地帶上門。
第二次是半夜，她起夜發現書房的燈還亮著。
去廚房熱了杯牛奶端上來。
她放下牛奶的時候沒有說話，只是把杯子往他左手邊推了推。
推到那個他不用低頭、一伸手就能夠到的位置。
又檢查了一遍窗戶有沒有關好，把窗簾拉上。
槐樹葉子在夜風裡沙沙響了一整夜，她不想讓他分心。
帶上門的時候鉸鏈輕輕咔嗒了一聲，她用手掌把門縫壓住。
等鉸鏈完全靜止了才鬆開。
他知道她在門外站了一會兒，他聽到她的軟底拖鞋在地板上停了片刻才重新響起。
往樓梯口的方向，一步一步，越來越輕。
最後一次擱筆的時候天已經快亮了。
窗外是深藍色的，槐樹的枝椏像剪影一樣貼在玻璃上。
偶爾有一兩片葉子被晨風吹落。
他又用三天時間將全稿又精修了一遍。
將藤井樹在醫院裡那段大段的獨白刪掉了一整段，換成了一句更短的話。
又把博子在雪地里喊話之前猶豫的那一拍寫得更清楚了些。
改到第四天的中午，他發現自己已經不是在修改了。
他在反覆讀同一段話，讀完了改一個字，改完了又改回去。
再讀一遍，又改回來。
他頓時意識到自己現在只是在用修改拖延時間，這本書其實已經寫完了。
然後他把鋼筆擱在筆架上。
他把所有的稿紙按頁碼排好，從第一頁到最後一頁。
每一頁的右下角都標了頁碼，用夾子夾住邊角，放進牛皮紙袋裡。
紙袋口纏上棉線。
接下來是複印，謝校長辦公室有一台複印機，整個復旦就這麼一台。
平時鎖在校長辦公室隔壁的文印室里，要複印得打報告。
周卿雲敲了校長辦公室的門，謝校長正在看文件。
老花鏡架在鼻樑上，面前攤著一疊各院系送上來的期中總結。
聽完他的來意，校長把老花鏡摘下來往桌上一擱。
「你自個兒印吧。機器有時候會夾紙，夾了別硬拽，去隔壁叫小劉。小劉不在就叫老張。老張也不在……」
她想了想。
「那你就自己拽。輕點拽就行。」
周卿雲複印完稿子，抱著那摞還散發著墨粉餘溫的複印件走出辦公樓。
墨粉的味道不太好聞，有點刺鼻，像燒焦的塑料。
但他覺得那是世界上最好聞的味道之一，和印刷廠油墨味、新書紙頁味並列。
經過梧桐大道的時候有幾個新生正在掃落葉，竹掃帚划過水泥地的聲音沙沙的。
其中一個抬頭看了他一眼，手裡的掃帚停住了。
然後飛快地低下頭去，掃帚差點掃到同伴腳上。
同伴「哎」了一聲，她壓低嗓子說了句什麼。
兩個人的頭同時往這邊偏了一偏，又同時轉回去。
他知道這大概又是看了迎新晚會的夏至告白事件之後。
他在校園裡的辨識度又上了一個台階。
已經到了連捂著臉都能被認出來的地步。
他把稿子抱緊了些，加快了腳步。
郵局在五角場，一棟灰撲撲的兩層小樓，門口掛著綠色的郵政標誌。
櫃檯後面坐著個戴袖套的大姐，正低頭織毛衣。
棒針在她手裡上下翻飛，毛線球擱在秤旁邊。
周卿雲在收件人地址那一欄寫的是陳安娜的公寓。
不是文藝春秋，不是山田正雄，是陳安娜在早稻田附近租的那間老式公寓。
地址他寫得很慢，每一個假名都要用陳安娜當時塞給他的小卡片反覆確認，生怕寫錯了寄到別人家去。
辦完郵寄手續，走到郵局門口的時候他看見了電話櫃檯。
雖然家裡的電話已經被陳念薇開通了國際長途，但有些話，不適合在齊又晴在的情況下說。
不是不能說，是不忍心讓她在旁邊聽著。
她雖然不會當著周卿雲的面說什麼。
但周卿雲明白，她的心會痛的。
他撥了陳安娜的號碼，國際長途接通的時候有一聲長長的嘟。
然後是兩聲響，三聲。
「もしもし？」
「安娜，是我。」
「卿雲！」
她的聲音從聽筒里跳出來，隔著東海和日本海，語氣里那股子雀躍勁兒一點都沒減。
他幾乎能看見她從沙發上彈起來、把腿上的書啪嗒掉在地上的樣子。
「你怎麼用公用電話打？你不在家在哪兒呢？怎麼這麼吵！」
「在郵局。剛把新書的手稿寄出去了。」
「新書？你又寫新書了？叫什麼？多少字？什麼樣的故事？」
「《情書》。十一萬字。一個關於錯過的愛情故事。」
「愛情！」
「錯過！」
「卿雲，你是想寫我嗎？」
「不對，呸呸呸……」
「我們沒有錯過！」
周卿雲頓了頓，臉上一點點浮起甜蜜的笑容。
他往電話櫃檯的木格擋上靠了靠。
「對，我們沒有錯過。手稿寄到了以後你幫我校一遍。」
「沒問題！日文版還是中文版？」
「中文版。日文翻譯稿我這邊時間來不及了，交給文藝春秋去處理吧。你先幫我看中文原稿。挑錯字，看看有沒有句子不通順的地方。」
「好的，事情交給我，你就放心吧！」
陳安娜說到這，停頓了一下，聲音忽然放輕了。
輕到能聽見電話那頭她在用手指繞著電話線的聲音。
「卿雲。我想你了。」