第472章 探討文學
周卿雲聽到村上春樹的話，笑了。
這文言文，還真是外國人的老大難。
「不難。以村上先生的悟性，三年就夠了。」
「中文的語法比日語簡單，沒有那麼多敬語和助詞，但聲調是個坎。」
「不過對您這樣對語言敏感的人來說，不是大問題。」
「你太看得起我了。」村上春樹搖了搖頭，但嘴角的笑意沒有消失。
「周桑，」他忽然開口。
語氣和剛才不一樣了。
剛才聊文學的時候，語速偏快，帶著一種專業人士切入專業領域時的興奮。
現在語速忽然慢了下來，像是要說什麼認真的事情。
「你有沒有遇到過這種情況……」
「文章寫到一半，忽然覺得前面寫的都是垃圾。
「全部的稿紙，不，不是稿紙，是之前寫的每一個字，都是垃圾。」
「想把它們全部撕掉，重新開始。」
「從頭開始，第一個字就重新寫。」
周卿雲聞言差點將嘴裡的香檳噴出來。
「有。」
他放下杯子，擦了擦嘴角。
「每次寫到開篇的時候，都會有這樣的感覺。」
「覺得人物不夠鮮活，明明在腦子裡活蹦亂跳的，寫在紙上就變成了紙片人。」
「情節不夠緊湊，明明想好了起承轉合，寫出來卻像一盤散沙。」
「對話不夠自然，明明腦子裡想得好好的，落到紙上就變成了廣播稿。恨不得把前面的全部推翻重來。」
（PS：這一段就是老魚寫書的真實寫照，永遠都有新想法，永遠都想改了重寫。）
「然後呢？」
「然後硬著頭皮繼續寫唄。」
「不推翻，不撕掉，不看前面寫的東西，就當它不存在，繼續往下寫。」
「寫完之後回頭再看，發現其實也沒那麼差。」
「那些之前覺得是垃圾的地方，放一段時間，反而覺得有點意思了。」
村上春樹點了點頭，眼神里有一種找到同類的欣慰。
「我也是。」
「每次寫到中間都會陷入一種絕望。」
「覺得自己這輩子再也寫不出好東西了。」
「江郎才盡，黔驢技窮，什麼詞都往腦子裡蹦。」
「然後就出去跑步。」
「跑十公里，跑到渾身濕透，跑到腦子裡什麼都不剩，只有心跳和呼吸。」
「回到家，洗個澡，坐下來繼續寫。」
「我不跑步。」周卿雲說。
「我會找人聊天。」
村上春樹愣了一下。
「聊天？」
「對，就是單純的聊天。」
「大概是因為，聊天的時候，語言回到了最自然的狀態。」
「不端著，不架著，就是說話。寫作說到底，也是說話。」
說完，村上春樹的目光不經意地掃了一下周卿雲身後。
陳念薇正站在幾步開外的地方，端著一杯幾乎沒有動過的香檳。
村上春樹的目光在她身上停留了兩秒，然後收回來，嘴角帶起一抹微笑。
「的確，有這樣的佳人在，聊天的確是一件很放鬆的事情。」
「比我跑步管用多了，怪不得你不需要跑步。」
村上春樹看著他，忽然哈哈大笑。
那笑聲很響，很突然，在安靜的大廳里格外突兀。
周圍正在交談的人紛紛側目。
看見是村上春樹在笑，又都把目光收了回去，繼續他們的交談，繼續他們的寒暄，繼續他們的觥籌交錯。
畢竟這個人的脾氣在全國的文學圈子裡都是出名的。
有傲氣，又有才華。
沒人敢管。
也沒人管得了。
山田正雄在不遠處看著這一幕，他和小泉一郎又對視了一眼。
這次兩人的眼神里沒有火星了。
取而代之的是一種共同的困惑。
像是兩個鬥了一輩子的棋手，忽然看見棋盤上出現了一招兩人都沒見過的變式。
「他們聊什麼呢？」小泉一郎輕聲問，嘴唇幾乎不動，但聲音里多了一絲真切的困惑。
「不知道。」山田正雄說，他的聲音里也帶著同樣的困惑。「但好像聊得很開心。」
小泉一郎皺起眉頭。
「周桑不會跟村上君聊一晚上吧？」
「村上這人的脾氣你也知道，遇見聊得來的人，就不肯鬆手。」
山田正雄的臉色變了一下。
他想起了明天的簽售會。
上午十點，神田神保町，三省堂書店。
到時候會有無數讀者排隊，媒體也會到場。
如果簽售會的主角因為聊了一個通宵而精神萎靡、眼圈發黑……
他的臉色又變了一下。
但隨即恢復了笑容。
「不會的。周桑明天還有簽售會。他知道輕重。」
山田正雄說，語氣很篤定，像是在說服小泉一郎，也像是在說服自己。
「對對對。簽售會要緊。」
小泉一郎連忙附和，點頭的頻率比平時快了不少。
兩人同時端起酒杯，喝了一大口。
清酒和威士忌，在兩個老對手的喉嚨里，同時咽了下去。
不同陣營的作者，還是不要太熟悉畢竟讓他們這群編輯有安全感一點。
而此刻的周卿雲和村上春樹，根本不知道兩個出版社大佬心裡已經上演了好幾齣大戲。
從「他要挖我的人」到「我要防他挖我的人」。
兩人內心的劇情之跌宕、反轉之頻繁，堪比一部愛情劇。
周卿雲說起了他對村上春樹作品的理解。
他說得不多，但每一句都落在了點子上。
他提到了村上小說中反覆出現的「井」的意象。
《挪威的森林》里直子說她掉進了一口深井。
他提到了村上作品中「消失的女人」這一母題。
從《且聽風吟》里的九指女孩到《挪威的森林》里的直子，再到後來的很多作品。
說那或許代表著某種永遠無法抵達的追求，某種抓住了又會失去的東西。
他提到了村上小說中那種獨特的「距離感」，說人物之間永遠隔著一層透明的薄膜，看得見，觸不到。
兩個人可以擁抱，可以做情侶之間的事情，可以分享最私密的回憶。
但靈魂與靈魂之間，始終隔著一層薄薄的、透明的什麼。
村上春樹聽著，端著威士忌杯的手指微微收緊。
這些分析，有些是評論家們說過的。
有些是連他自己都沒意識到。
但被周卿雲一說才恍然大悟的。
還有些，他隱隱約約的能感覺到，卻從來不願對人說起。
但今天，卻在這個中國年輕人嘴裡，被平平淡淡地說了出來。
這文言文，還真是外國人的老大難。
「不難。以村上先生的悟性，三年就夠了。」
「中文的語法比日語簡單，沒有那麼多敬語和助詞，但聲調是個坎。」
「不過對您這樣對語言敏感的人來說，不是大問題。」
「你太看得起我了。」村上春樹搖了搖頭，但嘴角的笑意沒有消失。
「周桑，」他忽然開口。
語氣和剛才不一樣了。
剛才聊文學的時候，語速偏快，帶著一種專業人士切入專業領域時的興奮。
現在語速忽然慢了下來，像是要說什麼認真的事情。
「你有沒有遇到過這種情況……」
「文章寫到一半，忽然覺得前面寫的都是垃圾。
「全部的稿紙，不，不是稿紙，是之前寫的每一個字，都是垃圾。」
「想把它們全部撕掉，重新開始。」
「從頭開始，第一個字就重新寫。」
周卿雲聞言差點將嘴裡的香檳噴出來。
「有。」
他放下杯子，擦了擦嘴角。
「每次寫到開篇的時候，都會有這樣的感覺。」
「覺得人物不夠鮮活，明明在腦子裡活蹦亂跳的，寫在紙上就變成了紙片人。」
「情節不夠緊湊，明明想好了起承轉合，寫出來卻像一盤散沙。」
「對話不夠自然，明明腦子裡想得好好的，落到紙上就變成了廣播稿。恨不得把前面的全部推翻重來。」
（PS：這一段就是老魚寫書的真實寫照，永遠都有新想法，永遠都想改了重寫。）
「然後呢？」
「然後硬著頭皮繼續寫唄。」
「不推翻，不撕掉，不看前面寫的東西，就當它不存在，繼續往下寫。」
「寫完之後回頭再看，發現其實也沒那麼差。」
「那些之前覺得是垃圾的地方，放一段時間，反而覺得有點意思了。」
村上春樹點了點頭，眼神里有一種找到同類的欣慰。
「我也是。」
「每次寫到中間都會陷入一種絕望。」
「覺得自己這輩子再也寫不出好東西了。」
「江郎才盡，黔驢技窮，什麼詞都往腦子裡蹦。」
「然後就出去跑步。」
「跑十公里，跑到渾身濕透，跑到腦子裡什麼都不剩，只有心跳和呼吸。」
「回到家，洗個澡，坐下來繼續寫。」
「我不跑步。」周卿雲說。
「我會找人聊天。」
村上春樹愣了一下。
「聊天？」
「對，就是單純的聊天。」
「大概是因為，聊天的時候，語言回到了最自然的狀態。」
「不端著，不架著，就是說話。寫作說到底，也是說話。」
說完，村上春樹的目光不經意地掃了一下周卿雲身後。
陳念薇正站在幾步開外的地方，端著一杯幾乎沒有動過的香檳。
村上春樹的目光在她身上停留了兩秒，然後收回來，嘴角帶起一抹微笑。
「的確，有這樣的佳人在，聊天的確是一件很放鬆的事情。」
「比我跑步管用多了，怪不得你不需要跑步。」
村上春樹看著他，忽然哈哈大笑。
那笑聲很響，很突然，在安靜的大廳里格外突兀。
周圍正在交談的人紛紛側目。
看見是村上春樹在笑，又都把目光收了回去，繼續他們的交談，繼續他們的寒暄，繼續他們的觥籌交錯。
畢竟這個人的脾氣在全國的文學圈子裡都是出名的。
有傲氣，又有才華。
沒人敢管。
也沒人管得了。
山田正雄在不遠處看著這一幕，他和小泉一郎又對視了一眼。
這次兩人的眼神里沒有火星了。
取而代之的是一種共同的困惑。
像是兩個鬥了一輩子的棋手，忽然看見棋盤上出現了一招兩人都沒見過的變式。
「他們聊什麼呢？」小泉一郎輕聲問，嘴唇幾乎不動，但聲音里多了一絲真切的困惑。
「不知道。」山田正雄說，他的聲音里也帶著同樣的困惑。「但好像聊得很開心。」
小泉一郎皺起眉頭。
「周桑不會跟村上君聊一晚上吧？」
「村上這人的脾氣你也知道，遇見聊得來的人，就不肯鬆手。」
山田正雄的臉色變了一下。
他想起了明天的簽售會。
上午十點，神田神保町，三省堂書店。
到時候會有無數讀者排隊，媒體也會到場。
如果簽售會的主角因為聊了一個通宵而精神萎靡、眼圈發黑……
他的臉色又變了一下。
但隨即恢復了笑容。
「不會的。周桑明天還有簽售會。他知道輕重。」
山田正雄說，語氣很篤定，像是在說服小泉一郎，也像是在說服自己。
「對對對。簽售會要緊。」
小泉一郎連忙附和，點頭的頻率比平時快了不少。
兩人同時端起酒杯，喝了一大口。
清酒和威士忌，在兩個老對手的喉嚨里，同時咽了下去。
不同陣營的作者，還是不要太熟悉畢竟讓他們這群編輯有安全感一點。
而此刻的周卿雲和村上春樹，根本不知道兩個出版社大佬心裡已經上演了好幾齣大戲。
從「他要挖我的人」到「我要防他挖我的人」。
兩人內心的劇情之跌宕、反轉之頻繁，堪比一部愛情劇。
周卿雲說起了他對村上春樹作品的理解。
他說得不多，但每一句都落在了點子上。
他提到了村上小說中反覆出現的「井」的意象。
《挪威的森林》里直子說她掉進了一口深井。
他提到了村上作品中「消失的女人」這一母題。
從《且聽風吟》里的九指女孩到《挪威的森林》里的直子，再到後來的很多作品。
說那或許代表著某種永遠無法抵達的追求，某種抓住了又會失去的東西。
他提到了村上小說中那種獨特的「距離感」，說人物之間永遠隔著一層透明的薄膜，看得見，觸不到。
兩個人可以擁抱，可以做情侶之間的事情，可以分享最私密的回憶。
但靈魂與靈魂之間，始終隔著一層薄薄的、透明的什麼。
村上春樹聽著，端著威士忌杯的手指微微收緊。
這些分析，有些是評論家們說過的。
有些是連他自己都沒意識到。
但被周卿雲一說才恍然大悟的。
還有些，他隱隱約約的能感覺到，卻從來不願對人說起。
但今天，卻在這個中國年輕人嘴裡，被平平淡淡地說了出來。