第473章 爆炸新聞
「你比我的編輯還了解我的作品。」
村上春樹的語氣中已經帶著激動。
周卿雲笑了，沒有解釋。
他總不能說，自己上輩子在大學裡教過村上春樹的作品研究課吧。
他總不能說，關於村上春樹的論文，他看過不下五十篇。
從敘事策略到存在主義，從後現代性到東亞現代性，什麼角度都有人仔細研究過。
他總不能說他甚至知道村上春樹未來還會寫出《奇鳥行狀錄》、《海邊的卡夫卡》、《1Q84》這樣的傑作。
這些在文學史上留下濃墨重彩一筆的作品。
他不能說他甚至還知道村上春樹多年後會一直陪跑諾貝爾文學獎。
年復一年地出現在博彩公司的賠率榜上，成為全世界讀者的意難平。
這些他都不能說。
所以他只是笑了笑，說了句:「因為我喜歡你的作品。」
村上春樹沉默了一會兒。
「周桑，」
「你以後每次來日本，都可以找我。我們可以聊文學，聊跑步，聊女人。聊什麼都可以。」
他頓了頓。
「說實話，在日本，現在能和我能聊這些的人不多了。」
周卿雲點了點頭。
「好。」
就在兩人相談甚歡的時候，他們並不知道。
此刻一個消息正跨越東海，像一場無聲的風暴，席捲整個中國。
事情還要從昨天下午說起。
文藝春秋按照和周卿雲說的那樣，在《白夜行》銷量突破百萬冊後，通過官方渠道發布了一則新聞通稿。
通稿的內容很官方。
感謝讀者的支持，宣布簽售會的日期和地點，順便提了一嘴版稅結算的情況。
就是這麼一筆，寥寥幾句話，藏在通稿的最後一段，卻被駐日的中國記者盯上了。
新華社駐東京分社的記者姓劉，三十多歲，平時主要負責報導日本的政治經濟新聞。
他大學念的是日語專業，輔修經濟學，對各種數字特別敏感。
那天下午他正在辦公室整理當天的日本報紙，翻到《讀賣新聞》的文化版，看到了文藝春秋的通稿。
他的目光習慣性地掃過標題，掃過導語，最後停在了一個數字上。
四億八千萬日元！
他把眼鏡摘下來，用襯衫下擺擦了擦，又重新戴上。
再看了一遍。
確實是四億八千萬。
不是四千八百萬，是四億八千萬。
他放下報紙，站起來，拿起桌上的電話，打給了文藝春秋的公關部。
電話響了七聲才接起來，那邊的聲音很嘈雜，接線員大聲說著「はいはい」。
他用流利的日語說明了自己的身份，問那個數字是不是準確的。
對方讓他稍等，他聽見話筒被放下，腳步聲遠去，過了大概三分鐘，腳步聲回來，話筒被重新拿起。
對方說:「是的。四億八千萬日元。首期版稅。沒有問題。」
劉記者掛了電話，深吸一口氣。
然後他坐下來，開始寫稿。
寫的時候手指有些發抖，刪了好幾行，重寫了好幾遍。
他不是不會寫稿子。
他是不知道自己該用什麼語氣來寫這個稿子。
客觀冷靜？
慷慨激昂？
最後他決定，就用最平實的語言，把這個數字和它的意義說清楚。
他將稿子發回總社的時候，是北京時間下午五點多。
總社的值班王編輯看完稿子，以為自己眼花了。
經過再三確認後。
他猛地站了起來，椅子被撞倒了，發出一聲沉悶的響聲，滾出去老遠。
「這是真的？」他打電話的聲音將旁邊正在喝茶的同事嚇了一跳。
「文藝春秋親自發布的，而且我也打電話確認過，千真萬確。」
電話那頭劉記者的聲音隔著國際長途，每個字都清清楚楚。
「四億八千萬？日元？」
「日元。」
「折合人民幣多少？」
「按現在的官方匯率，差不多兩千多萬。」
編輯室里安靜了幾秒鐘。
安靜到能聽見窗外長安街上自行車的鈴鐺聲，能聽見走廊里某間辦公室傳來的電話鈴聲。
然後，所有人都開始瘋狂地打電話。
有人打給報社的值班領導，有人打給文化部的熟人，有人打給印刷廠，吩咐說明天的頭版可能會換稿，需要留出版面來。
電話聲此起彼伏，像一群被捅了窩的蜜蜂。
第二天一早，全國各大報紙的頭版頭條，全部都被同一個名字、同一個數字霸屏了。
《人民日報》的標題最官方，但也最有力：
《我國青年作家周卿雲＜白夜行＞日本銷量破百萬，首期版稅收入四億八千萬日元》。
標題下面是黑體字的導語，措辭精煉，但每一個字都擲地有聲:「復旦大學中文系學生周卿雲以筆名『Q』在日本出版的推理小說《白夜行》，上市僅一個月銷量即突破一百萬冊，打破日本文壇多項歷史紀錄。據日本文藝春秋社公布的數據，周卿雲首期版稅收入達四億八千萬日元，創造了中國作家海外版稅收入的最高紀錄。」
《光明日報》的標題則更有感情色彩：
《為國爭光！二十歲中國青年震動日本文壇》。
標題後面跟著一個感嘆號，像一聲號角。
《文匯報》的標題最直接：《一本書，一個月，四億八千萬》。
幾個數字，不加修飾，已經足夠震撼。
就連平時不怎麼報導文學新聞的《經濟日報》都專門發了評論。
標題是《從四億八千萬看文化輸出的價值》，用半版篇幅分析文化產業的出口潛力。
評論里寫道:「周卿雲同志的一部小說，不僅創造了巨大的外匯收入，更在國際上樹立了中國當代文學的良好形象。這說明，文化產業不僅僅是精神建設，也是物質力量。」
但全國人民不知道的是……
這瘋狂的報紙報導只是周卿雲這一天瘋狂的第一波。
真正的爆炸性傳播，來自廣播和電視……
村上春樹的語氣中已經帶著激動。
周卿雲笑了，沒有解釋。
他總不能說，自己上輩子在大學裡教過村上春樹的作品研究課吧。
他總不能說，關於村上春樹的論文，他看過不下五十篇。
從敘事策略到存在主義，從後現代性到東亞現代性，什麼角度都有人仔細研究過。
他總不能說他甚至知道村上春樹未來還會寫出《奇鳥行狀錄》、《海邊的卡夫卡》、《1Q84》這樣的傑作。
這些在文學史上留下濃墨重彩一筆的作品。
他不能說他甚至還知道村上春樹多年後會一直陪跑諾貝爾文學獎。
年復一年地出現在博彩公司的賠率榜上，成為全世界讀者的意難平。
這些他都不能說。
所以他只是笑了笑，說了句:「因為我喜歡你的作品。」
村上春樹沉默了一會兒。
「周桑，」
「你以後每次來日本，都可以找我。我們可以聊文學，聊跑步，聊女人。聊什麼都可以。」
他頓了頓。
「說實話，在日本，現在能和我能聊這些的人不多了。」
周卿雲點了點頭。
「好。」
就在兩人相談甚歡的時候，他們並不知道。
此刻一個消息正跨越東海，像一場無聲的風暴，席捲整個中國。
事情還要從昨天下午說起。
文藝春秋按照和周卿雲說的那樣，在《白夜行》銷量突破百萬冊後，通過官方渠道發布了一則新聞通稿。
通稿的內容很官方。
感謝讀者的支持，宣布簽售會的日期和地點，順便提了一嘴版稅結算的情況。
就是這麼一筆，寥寥幾句話，藏在通稿的最後一段，卻被駐日的中國記者盯上了。
新華社駐東京分社的記者姓劉，三十多歲，平時主要負責報導日本的政治經濟新聞。
他大學念的是日語專業，輔修經濟學，對各種數字特別敏感。
那天下午他正在辦公室整理當天的日本報紙，翻到《讀賣新聞》的文化版，看到了文藝春秋的通稿。
他的目光習慣性地掃過標題，掃過導語，最後停在了一個數字上。
四億八千萬日元！
他把眼鏡摘下來，用襯衫下擺擦了擦，又重新戴上。
再看了一遍。
確實是四億八千萬。
不是四千八百萬，是四億八千萬。
他放下報紙，站起來，拿起桌上的電話，打給了文藝春秋的公關部。
電話響了七聲才接起來，那邊的聲音很嘈雜，接線員大聲說著「はいはい」。
他用流利的日語說明了自己的身份，問那個數字是不是準確的。
對方讓他稍等，他聽見話筒被放下，腳步聲遠去，過了大概三分鐘，腳步聲回來，話筒被重新拿起。
對方說:「是的。四億八千萬日元。首期版稅。沒有問題。」
劉記者掛了電話，深吸一口氣。
然後他坐下來，開始寫稿。
寫的時候手指有些發抖，刪了好幾行，重寫了好幾遍。
他不是不會寫稿子。
他是不知道自己該用什麼語氣來寫這個稿子。
客觀冷靜？
慷慨激昂？
最後他決定，就用最平實的語言，把這個數字和它的意義說清楚。
他將稿子發回總社的時候，是北京時間下午五點多。
總社的值班王編輯看完稿子，以為自己眼花了。
經過再三確認後。
他猛地站了起來，椅子被撞倒了，發出一聲沉悶的響聲，滾出去老遠。
「這是真的？」他打電話的聲音將旁邊正在喝茶的同事嚇了一跳。
「文藝春秋親自發布的，而且我也打電話確認過，千真萬確。」
電話那頭劉記者的聲音隔著國際長途，每個字都清清楚楚。
「四億八千萬？日元？」
「日元。」
「折合人民幣多少？」
「按現在的官方匯率，差不多兩千多萬。」
編輯室里安靜了幾秒鐘。
安靜到能聽見窗外長安街上自行車的鈴鐺聲，能聽見走廊里某間辦公室傳來的電話鈴聲。
然後，所有人都開始瘋狂地打電話。
有人打給報社的值班領導，有人打給文化部的熟人，有人打給印刷廠，吩咐說明天的頭版可能會換稿，需要留出版面來。
電話聲此起彼伏，像一群被捅了窩的蜜蜂。
第二天一早，全國各大報紙的頭版頭條，全部都被同一個名字、同一個數字霸屏了。
《人民日報》的標題最官方，但也最有力：
《我國青年作家周卿雲＜白夜行＞日本銷量破百萬，首期版稅收入四億八千萬日元》。
標題下面是黑體字的導語，措辭精煉，但每一個字都擲地有聲:「復旦大學中文系學生周卿雲以筆名『Q』在日本出版的推理小說《白夜行》，上市僅一個月銷量即突破一百萬冊，打破日本文壇多項歷史紀錄。據日本文藝春秋社公布的數據，周卿雲首期版稅收入達四億八千萬日元，創造了中國作家海外版稅收入的最高紀錄。」
《光明日報》的標題則更有感情色彩：
《為國爭光！二十歲中國青年震動日本文壇》。
標題後面跟著一個感嘆號，像一聲號角。
《文匯報》的標題最直接：《一本書，一個月，四億八千萬》。
幾個數字，不加修飾，已經足夠震撼。
就連平時不怎麼報導文學新聞的《經濟日報》都專門發了評論。
標題是《從四億八千萬看文化輸出的價值》，用半版篇幅分析文化產業的出口潛力。
評論里寫道:「周卿雲同志的一部小說，不僅創造了巨大的外匯收入，更在國際上樹立了中國當代文學的良好形象。這說明，文化產業不僅僅是精神建設，也是物質力量。」
但全國人民不知道的是……
這瘋狂的報紙報導只是周卿雲這一天瘋狂的第一波。
真正的爆炸性傳播，來自廣播和電視……