第470章 惺惺相惜
村上春樹說「《白夜行》寫得不錯」的時候，語氣很平淡。
不是那種日本人慣常的誇張客氣。
他就是那麼平平淡淡地說了幾個音節，帶著點客氣，但絕不是敷衍。
這句話能從他嘴裡說出來，已經是很高的評價了。
在場但凡有了解村上春樹的人都知道，這個人是出了名的挑剔。
講談社編輯部有個流傳已久的段子。
某次一位拿了直木獎的前輩作家，專門托人把自己的新書送給村上，想聽他一句評語。
村上翻了翻，還回去，什麼也沒說。
前輩追問，他說：「我沒什麼想說的。」
後來這句話在圈子裡傳開了。
被列為「日本文壇最殘酷的十大拒絕」之首。
所以當村上春樹對周卿雲說出「寫得不錯」這四個字的時候。
不遠處端著酒杯假裝聊天、實則豎著耳朵的山田正雄，手裡的酒杯差點滑出去。
周卿雲笑了笑。
「村上先生的作品，我都讀過。」
「《且聽風吟》、《1973年的彈子球》、《尋羊冒險記》，還有去年的《挪威的森林》。」
村上春樹的眼神微微變了一下。
不僅僅是驚訝。
同時也帶著一點意外。
一個中國來的年輕人，卻能把他那些不算大眾的早期作品如數家珍地報出來。
要知道，《且聽風吟》和《1973年的彈子球》可不同於現在大紅大紫的《挪威的森林》。
前面那兩本書其實日本本土的銷量都不算高。
屬於那種在文學圈內叫好。
大眾市場卻不叫座的類型。
「最喜歡哪一本？」村上春樹忍不住開口問道問。
他端著威士忌杯的手指微微調整了一下位置，拇指壓在杯底邊緣。
這是一個不易察覺的小動作，表示他開始對話題產生興趣了。
「《且聽風吟》。」
「為什麼？」
周卿雲頓了一下。
「因為那是你的第一本。」
「第一本書，往往是一個作家最誠實的東西。」
「雖然後面的書會越寫越好，技巧越來越純熟，結構越來越精巧。」
「但第一本里的那種衝動，那種不寫出來就活不下去的勁兒，以後很難再有。」
「就像初戀，不是說後來的感情不深，但第一次的那種不管不顧，才是獨一無二的。」
村上春樹端著威士忌的手抖了一下。
此刻他看向眼神已經和剛才完全不一樣了。
現在，他才真正是在看一個配合他說話的人。
「你說得對。」
他把威士忌杯放下來，杯底落在木製吧檯上，發出一聲沉悶的輕響。
「《且聽風吟》是我在廚房裡寫的。」
「每天關了店門，把椅子翻到桌子上，清出一塊灶台的位置。」
「那時候我和妻子開爵士咖啡館，在西國分寺，店面很小，只夠擺五張桌子。」
「我們倆白天磨咖啡豆，做三明治，洗杯子。」
「晚上打烊後，我就趴在灶台上寫。」
「經常一寫就寫到天亮，翻下椅子，再開門賣咖啡。」
他頓了頓，目光越過大廳里的衣香鬢影，落在遠處某個看不見的點上。
「那時候也不知道會不會有人看。」
「就是覺得非寫不可。」
「不寫出來，那些句子會在腦子裡一直轉，轉到我睡不著覺。」
「我懂。」周卿雲說。
他說的是實話。
因為這種情況他也遇見過。
那種不寫出來就睡不著覺的滋味，他最清楚。
那些句子，那些人物，那些情節，像一群不請自來的客人，堵在胸口，不把他們請到紙上，他們就賴著不走。
兩人的話題就這麼打開了。
從《且聽風吟》聊到《挪威的森林》，從《挪威的森林》聊到《白夜行》。
從小說結構聊到敘事視角。
村上說他喜歡用第一人稱。
因為「我」的視角天然帶有一種不確定性和自反性。
周卿雲說他寫《白夜行》用的是第三人稱。
因為想保持一種距離感，讓讀者站在上帝視角旁觀，卻什麼也阻止不了。
兩人又從故事節奏聊到人物塑造。
村上說他的主人公大多是「被動型」的，是被捲入事件，而不是主動出擊。
周卿雲說亮司和雪穗是「主動型的被動」，他們每一步都是自己選的，但每一步都是在被命運推著走。
村上春樹的中文不算流利。
日常對話的詞彙量有限，偶爾會卡在一個簡單的介詞上，皺起眉頭，手指在吧檯上輕輕敲兩下。
但聊到專業領域，詞彙量反而比日常對話豐富得多。
敘事學、現代主義、後現代語境、元小說、互文性，這些學術詞彙他說得比問路還順溜。
偶爾卡住了，他就停下來想一想，手指懸在半空中，像在空氣中抓一個看不見的詞。
換個說法，或者乾脆用日語說，旁邊陳念薇就會幫著周卿雲翻譯。
「村上君說，」陳念薇碰上很專業的詞彙還是會卡頓一下。
「你的敘事策略和日本小說傳統完全不同，更接近西方十九世紀的現實主義，但又有一種東方式的留白。」
「他想知道你是刻意為之，還是自然而然。」
「都有。」周卿雲說，「結構是刻意的，落筆是自然的。就像蓋房子，樑柱的位置要算好，但牆上的紋理是手抹出來的。」
陳念薇將這句話翻譯過去。
村上春樹聽完，連連點了點頭，嘴角浮起一個很淡的笑。
但他們聊得越深入，不遠處的兩撥人就越是坐立不安。
山田正雄站在大廳的另一側，手裡端著一杯清酒，他的手指在杯壁上無意識地畫著圈。
他正和講談社的總編小泉一郎面對面站著。
兩個人在出版界鬥了大半輩子。
從爭奪新人作家到搶奪文學獎評委席位，從教科書編撰權的暗戰到暢銷書排行榜的明爭。
見面從來都是皮笑肉不笑，嘴上說「好久不見」，眼睛在說「你怎麼還不退休」。
今天難得站在一起，兩人的臉上都帶著同樣一種表情。
那種表情叫做看，我也有今天。
「山田君，」小泉一郎端著酒杯，嘴唇幾乎不動，聲音從牙縫裡擠出來。
「你們那位周桑，不會跟村上君吵起來吧？」
不是那種日本人慣常的誇張客氣。
他就是那麼平平淡淡地說了幾個音節，帶著點客氣，但絕不是敷衍。
這句話能從他嘴裡說出來，已經是很高的評價了。
在場但凡有了解村上春樹的人都知道，這個人是出了名的挑剔。
講談社編輯部有個流傳已久的段子。
某次一位拿了直木獎的前輩作家，專門托人把自己的新書送給村上，想聽他一句評語。
村上翻了翻，還回去，什麼也沒說。
前輩追問，他說：「我沒什麼想說的。」
後來這句話在圈子裡傳開了。
被列為「日本文壇最殘酷的十大拒絕」之首。
所以當村上春樹對周卿雲說出「寫得不錯」這四個字的時候。
不遠處端著酒杯假裝聊天、實則豎著耳朵的山田正雄，手裡的酒杯差點滑出去。
周卿雲笑了笑。
「村上先生的作品，我都讀過。」
「《且聽風吟》、《1973年的彈子球》、《尋羊冒險記》，還有去年的《挪威的森林》。」
村上春樹的眼神微微變了一下。
不僅僅是驚訝。
同時也帶著一點意外。
一個中國來的年輕人，卻能把他那些不算大眾的早期作品如數家珍地報出來。
要知道，《且聽風吟》和《1973年的彈子球》可不同於現在大紅大紫的《挪威的森林》。
前面那兩本書其實日本本土的銷量都不算高。
屬於那種在文學圈內叫好。
大眾市場卻不叫座的類型。
「最喜歡哪一本？」村上春樹忍不住開口問道問。
他端著威士忌杯的手指微微調整了一下位置，拇指壓在杯底邊緣。
這是一個不易察覺的小動作，表示他開始對話題產生興趣了。
「《且聽風吟》。」
「為什麼？」
周卿雲頓了一下。
「因為那是你的第一本。」
「第一本書，往往是一個作家最誠實的東西。」
「雖然後面的書會越寫越好，技巧越來越純熟，結構越來越精巧。」
「但第一本里的那種衝動，那種不寫出來就活不下去的勁兒，以後很難再有。」
「就像初戀，不是說後來的感情不深，但第一次的那種不管不顧，才是獨一無二的。」
村上春樹端著威士忌的手抖了一下。
此刻他看向眼神已經和剛才完全不一樣了。
現在，他才真正是在看一個配合他說話的人。
「你說得對。」
他把威士忌杯放下來，杯底落在木製吧檯上，發出一聲沉悶的輕響。
「《且聽風吟》是我在廚房裡寫的。」
「每天關了店門，把椅子翻到桌子上，清出一塊灶台的位置。」
「那時候我和妻子開爵士咖啡館，在西國分寺，店面很小，只夠擺五張桌子。」
「我們倆白天磨咖啡豆，做三明治，洗杯子。」
「晚上打烊後，我就趴在灶台上寫。」
「經常一寫就寫到天亮，翻下椅子，再開門賣咖啡。」
他頓了頓，目光越過大廳里的衣香鬢影，落在遠處某個看不見的點上。
「那時候也不知道會不會有人看。」
「就是覺得非寫不可。」
「不寫出來，那些句子會在腦子裡一直轉，轉到我睡不著覺。」
「我懂。」周卿雲說。
他說的是實話。
因為這種情況他也遇見過。
那種不寫出來就睡不著覺的滋味，他最清楚。
那些句子，那些人物，那些情節，像一群不請自來的客人，堵在胸口，不把他們請到紙上，他們就賴著不走。
兩人的話題就這麼打開了。
從《且聽風吟》聊到《挪威的森林》，從《挪威的森林》聊到《白夜行》。
從小說結構聊到敘事視角。
村上說他喜歡用第一人稱。
因為「我」的視角天然帶有一種不確定性和自反性。
周卿雲說他寫《白夜行》用的是第三人稱。
因為想保持一種距離感，讓讀者站在上帝視角旁觀，卻什麼也阻止不了。
兩人又從故事節奏聊到人物塑造。
村上說他的主人公大多是「被動型」的，是被捲入事件，而不是主動出擊。
周卿雲說亮司和雪穗是「主動型的被動」，他們每一步都是自己選的，但每一步都是在被命運推著走。
村上春樹的中文不算流利。
日常對話的詞彙量有限，偶爾會卡在一個簡單的介詞上，皺起眉頭，手指在吧檯上輕輕敲兩下。
但聊到專業領域，詞彙量反而比日常對話豐富得多。
敘事學、現代主義、後現代語境、元小說、互文性，這些學術詞彙他說得比問路還順溜。
偶爾卡住了，他就停下來想一想，手指懸在半空中，像在空氣中抓一個看不見的詞。
換個說法，或者乾脆用日語說，旁邊陳念薇就會幫著周卿雲翻譯。
「村上君說，」陳念薇碰上很專業的詞彙還是會卡頓一下。
「你的敘事策略和日本小說傳統完全不同，更接近西方十九世紀的現實主義，但又有一種東方式的留白。」
「他想知道你是刻意為之，還是自然而然。」
「都有。」周卿雲說，「結構是刻意的，落筆是自然的。就像蓋房子，樑柱的位置要算好，但牆上的紋理是手抹出來的。」
陳念薇將這句話翻譯過去。
村上春樹聽完，連連點了點頭，嘴角浮起一個很淡的笑。
但他們聊得越深入，不遠處的兩撥人就越是坐立不安。
山田正雄站在大廳的另一側，手裡端著一杯清酒，他的手指在杯壁上無意識地畫著圈。
他正和講談社的總編小泉一郎面對面站著。
兩個人在出版界鬥了大半輩子。
從爭奪新人作家到搶奪文學獎評委席位，從教科書編撰權的暗戰到暢銷書排行榜的明爭。
見面從來都是皮笑肉不笑，嘴上說「好久不見」，眼睛在說「你怎麼還不退休」。
今天難得站在一起，兩人的臉上都帶著同樣一種表情。
那種表情叫做看，我也有今天。
「山田君，」小泉一郎端著酒杯，嘴唇幾乎不動，聲音從牙縫裡擠出來。
「你們那位周桑，不會跟村上君吵起來吧？」