第313章 慧眼識英才
渡邊曾經在早稻田讀書的時候，上過他的課，所以喊他一句「老師」，並不為過。
在日本等級森嚴的工作制度下，並不是所有人都能用「老師」這種親近的稱呼來稱呼自己的領導。
渡邊能這麼叫，說明他在山田正雄面前，有幾分面子。
山田正雄看見渡邊，臉上露出慈祥的笑容。
「渡邊啊，」他拄著拐杖走過來，「正好路過，來看看。最近怎麼樣？有沒有收到什麼好稿子？」
渡邊連忙將自己的椅子搬過來，扶著山田正雄坐下，又去倒了杯茶，雙手奉上。
這一系列動作行雲流水，殷勤得不得了，和剛才接待周卿雲時那種公式化的客氣，完全是兩個樣子。
「老師，最近有一位北海道的青年作家的作品還不錯，」他恭敬地說，「社裡準備將他的新作放在下一期的雜誌上。老師如果有興趣，我可以找出來讓您先指導指導。」
山田正雄擺擺手，接過茶杯抿了一口。
「你辦事，我放心。」他笑著說，「你說是好文章，那就肯定沒有問題。我年紀大了，精力不如以前了，社裡的重擔，還得是你們這群年輕人來扛。」
渡邊心裡一陣熨帖，連連點頭：「老師過獎了，我們還有很多需要向您學習的地方。」
山田正雄笑著搖搖頭，正要起身離開，目光忽然落在渡邊的辦公桌上。
那是一份稿件。
中日雙語的封面，在一堆日文稿件中，格外扎眼。
山田正雄的眼睛微微眯了起來。
他放下拐杖，站起身，走到渡邊的辦公桌前，拿起那疊稿紙，翻到封面。
《白夜行》……三個大字，中文的。
旁邊還有一行小字，是日文翻譯。
他翻開來，第一頁是簡介。
中文的，日文的，並列在一起。
他掃了一眼中文的部分，又看了看日文的翻譯，眉頭微微皺起。
「渡邊，」他頭也不抬地問，「你這為什麼會有中文的稿件？難道我們文藝春秋最近有引進中國書籍的計劃？」
渡邊的臉色微微變了變。
「不是的，老師。」他連忙解釋，「是今天有一位來自中國的青年人，想在日本出版他的書。我給……婉拒了。」
他說「婉拒」的時候，語氣裡帶著一點不自然的停頓。
山田正雄抬起頭，看了他一眼。
「中國人？」他的眼睛裡閃過一絲興趣，「專門來日本出版書籍？」
「是的。」渡邊點頭，「一個年輕人，大概二十多歲，帶著這部稿子來的。」
山田正雄沒有接話，低下頭，開始翻閱手中的稿子。
他年輕時曾在中國留學，在北京待過兩年，對魯迅、老舍那一代作家有很深的研究。
後來雖然回了日本，但對那片土地始終有一種特殊的感情。
一個中國人，專程跑到日本來出版小說。
這得需要多大的決心？
多強的自信？
「稿子你看了嗎？」山田正雄問。
渡邊遲疑了一秒。
「看……看了。」他說。
這話說得有點心虛。
他只是隨手翻了翻，根本沒過腦子。
但當著老師的面，他不能說「我沒看」。
那是對自己職業素養的否定。
渡邊站在一旁，心裡忽然有點不安。
他知道山田正雄年輕時的經歷。
在中國留學的那些年，老先生對中國文化產生了深厚的感情，一輩子都在研究中國文學。
雖然中日關係經歷過那麼多風風雨雨，但他對中國文學的熱愛，從來沒有變過。
萬一老先生對這部稿子感興趣……
不，不可能。
一個中國年輕人，能寫出什麼好東西？
渡邊安慰自己。
可下一秒，他的臉色就變了。
山田正雄翻著翻著，忽然停了下來。
他盯著某一頁，看了很久。
然後繼續往下翻，又停下來。
又繼續。
渡邊站在旁邊，清楚地看見老先生的眉頭舒展開來，眼睛裡開始出現一種奇怪的光。
那種光，他太熟悉了……
那是看到好作品時，真正的讀書人眼裡才會有的光。
山田正雄翻頁的速度越來越慢。
他不再是瀏覽，而是在一個字一個字地讀。
讀到某個地方，他會停下來，抬起頭，望著虛空，像是在思考什麼。
讀到一個段落，他會點點頭，嘴角微微翹起。
讀到一個轉折，他的眉頭會輕輕一挑，然後翻回去再看一遍。
渡邊站在旁邊，大氣都不敢出。
他看見山田正雄翻過一頁，又翻過一頁，再翻過一頁，不知不覺，已經翻了十幾頁。
時間一分一秒地過去。
辦公室里人來人往，可渡邊什麼都聽不見了。
他只聽見自己的心跳聲，砰砰砰，越來越快。
十分鐘後，山田正雄終於抬起頭。
他推了推老花鏡，看著渡邊，眼神複雜。
「渡邊，」他說，聲音很輕，「這份稿子，你確定認真看了？」
渡邊心裡「咯噔」一下。
「老師，我……」
山田正雄沒等他解釋，又低下頭，繼續看。
這次，他翻得更慢了。
有時看完一頁，會倒回去再看一遍。
有時會停下來，盯著某一段沉思很久。
渡邊站在旁邊，額頭上開始冒汗。
他想起剛才自己是怎麼處理這份稿子的，隨手翻了翻，說了幾句場面話，然後就把人打發走了。
可如果……如果這份稿子真的很好呢？
如果那個中國年輕人，真的是個有才華的作家呢？
那他剛才做的那些事……
山田正雄又看了十幾分鐘，終於合上稿子。
他沒有說話，只是看著封面上的名字。
《白夜行》。
作者：卿雲。
「渡邊，」他開口，聲音平靜，但帶著一種說不清的分量，「這份稿子，我帶走了。」
此時山田正雄的眼睛裡，有一種渡邊很久沒有見過的神采。
「你忙你的，」山田正雄說，語氣依然溫和，「這份稿子，我想好好看看。」
說完，他轉身往外走。
走了幾步，又停下來，回頭看了一眼渡邊。
「渡邊，」他說，「你在這個行業，也快十年了吧？」
渡邊點頭。
「十年，」山田正雄重複了一遍，搖搖頭，「有時候，看得久了，反而容易看不清。」
他頓了頓：「這份稿子，你錯過了……」
在日本等級森嚴的工作制度下，並不是所有人都能用「老師」這種親近的稱呼來稱呼自己的領導。
渡邊能這麼叫，說明他在山田正雄面前，有幾分面子。
山田正雄看見渡邊，臉上露出慈祥的笑容。
「渡邊啊，」他拄著拐杖走過來，「正好路過，來看看。最近怎麼樣？有沒有收到什麼好稿子？」
渡邊連忙將自己的椅子搬過來，扶著山田正雄坐下，又去倒了杯茶，雙手奉上。
這一系列動作行雲流水，殷勤得不得了，和剛才接待周卿雲時那種公式化的客氣，完全是兩個樣子。
「老師，最近有一位北海道的青年作家的作品還不錯，」他恭敬地說，「社裡準備將他的新作放在下一期的雜誌上。老師如果有興趣，我可以找出來讓您先指導指導。」
山田正雄擺擺手，接過茶杯抿了一口。
「你辦事，我放心。」他笑著說，「你說是好文章，那就肯定沒有問題。我年紀大了，精力不如以前了，社裡的重擔，還得是你們這群年輕人來扛。」
渡邊心裡一陣熨帖，連連點頭：「老師過獎了，我們還有很多需要向您學習的地方。」
山田正雄笑著搖搖頭，正要起身離開，目光忽然落在渡邊的辦公桌上。
那是一份稿件。
中日雙語的封面，在一堆日文稿件中，格外扎眼。
山田正雄的眼睛微微眯了起來。
他放下拐杖，站起身，走到渡邊的辦公桌前，拿起那疊稿紙，翻到封面。
《白夜行》……三個大字，中文的。
旁邊還有一行小字，是日文翻譯。
他翻開來，第一頁是簡介。
中文的，日文的，並列在一起。
他掃了一眼中文的部分，又看了看日文的翻譯，眉頭微微皺起。
「渡邊，」他頭也不抬地問，「你這為什麼會有中文的稿件？難道我們文藝春秋最近有引進中國書籍的計劃？」
渡邊的臉色微微變了變。
「不是的，老師。」他連忙解釋，「是今天有一位來自中國的青年人，想在日本出版他的書。我給……婉拒了。」
他說「婉拒」的時候，語氣裡帶著一點不自然的停頓。
山田正雄抬起頭，看了他一眼。
「中國人？」他的眼睛裡閃過一絲興趣，「專門來日本出版書籍？」
「是的。」渡邊點頭，「一個年輕人，大概二十多歲，帶著這部稿子來的。」
山田正雄沒有接話，低下頭，開始翻閱手中的稿子。
他年輕時曾在中國留學，在北京待過兩年，對魯迅、老舍那一代作家有很深的研究。
後來雖然回了日本，但對那片土地始終有一種特殊的感情。
一個中國人，專程跑到日本來出版小說。
這得需要多大的決心？
多強的自信？
「稿子你看了嗎？」山田正雄問。
渡邊遲疑了一秒。
「看……看了。」他說。
這話說得有點心虛。
他只是隨手翻了翻，根本沒過腦子。
但當著老師的面，他不能說「我沒看」。
那是對自己職業素養的否定。
渡邊站在一旁，心裡忽然有點不安。
他知道山田正雄年輕時的經歷。
在中國留學的那些年，老先生對中國文化產生了深厚的感情，一輩子都在研究中國文學。
雖然中日關係經歷過那麼多風風雨雨，但他對中國文學的熱愛，從來沒有變過。
萬一老先生對這部稿子感興趣……
不，不可能。
一個中國年輕人，能寫出什麼好東西？
渡邊安慰自己。
可下一秒，他的臉色就變了。
山田正雄翻著翻著，忽然停了下來。
他盯著某一頁，看了很久。
然後繼續往下翻，又停下來。
又繼續。
渡邊站在旁邊，清楚地看見老先生的眉頭舒展開來，眼睛裡開始出現一種奇怪的光。
那種光，他太熟悉了……
那是看到好作品時，真正的讀書人眼裡才會有的光。
山田正雄翻頁的速度越來越慢。
他不再是瀏覽，而是在一個字一個字地讀。
讀到某個地方，他會停下來，抬起頭，望著虛空，像是在思考什麼。
讀到一個段落，他會點點頭，嘴角微微翹起。
讀到一個轉折，他的眉頭會輕輕一挑，然後翻回去再看一遍。
渡邊站在旁邊，大氣都不敢出。
他看見山田正雄翻過一頁，又翻過一頁，再翻過一頁，不知不覺，已經翻了十幾頁。
時間一分一秒地過去。
辦公室里人來人往，可渡邊什麼都聽不見了。
他只聽見自己的心跳聲，砰砰砰，越來越快。
十分鐘後，山田正雄終於抬起頭。
他推了推老花鏡，看著渡邊，眼神複雜。
「渡邊，」他說，聲音很輕，「這份稿子，你確定認真看了？」
渡邊心裡「咯噔」一下。
「老師，我……」
山田正雄沒等他解釋，又低下頭，繼續看。
這次，他翻得更慢了。
有時看完一頁，會倒回去再看一遍。
有時會停下來，盯著某一段沉思很久。
渡邊站在旁邊，額頭上開始冒汗。
他想起剛才自己是怎麼處理這份稿子的，隨手翻了翻，說了幾句場面話，然後就把人打發走了。
可如果……如果這份稿子真的很好呢？
如果那個中國年輕人，真的是個有才華的作家呢？
那他剛才做的那些事……
山田正雄又看了十幾分鐘，終於合上稿子。
他沒有說話，只是看著封面上的名字。
《白夜行》。
作者：卿雲。
「渡邊，」他開口，聲音平靜，但帶著一種說不清的分量，「這份稿子，我帶走了。」
此時山田正雄的眼睛裡，有一種渡邊很久沒有見過的神采。
「你忙你的，」山田正雄說，語氣依然溫和，「這份稿子，我想好好看看。」
說完，他轉身往外走。
走了幾步，又停下來，回頭看了一眼渡邊。
「渡邊，」他說，「你在這個行業，也快十年了吧？」
渡邊點頭。
「十年，」山田正雄重複了一遍，搖搖頭，「有時候，看得久了，反而容易看不清。」
他頓了頓：「這份稿子，你錯過了……」