第312章 渡邊的心思
周卿雲被趙志剛這位一直眼高於頂的衙內這席話給說愣住了。
他沒想到，趙志剛能說出這樣的話。
趙志剛被他看得不好意思，轉過頭去，嘴裡嘟囔著：「不就是時間長點嗎？沒事，你還年輕，等得起。而且連載時間長更好，我特別想看到日本讀者抓耳撓腮等著看後續的樣子。」
他頓了頓，又轉回來，指著周卿云：「你的《山楂樹之戀》和《人間煙火》在連載的時候，是怎麼折磨國內讀者的，現在就應該怎麼折磨這群眼高於頂的日本讀者！」
他說著，自己先笑了起來。
那笑聲很爽朗，在安靜的車廂里迴蕩。
陳念薇也笑了。
周卿雲也笑了。
三個人坐在車裡，莫名其妙地笑成一團。
司機從後視鏡里看了他們一眼，不明白這幾個中國人為什麼忽然笑得這麼開心。
他搖了搖頭，繼續專注地開車。
車子駛過東京的街道，穿過一個又一個街區。
周卿雲看著窗外飛速掠過的街景，心裡忽然輕鬆了許多。
他想起了上輩子第一次看《白夜行》的時候。
那是一個冬天的夜晚，他窩在溫暖的被窩裡，捧著剛買來的書，一口氣看到凌晨三點。
看完最後一頁，他合上書，久久說不出話來。
窗外的城市已經沉睡，只有路燈還亮著，昏黃的光灑在空蕩蕩的街道上。
那時候他想，能寫出這樣一本書的人，真了不起。
他從沒想過，有一天自己會坐在這裡，為了這本書，在東京的大街小巷裡奔波。
更沒想過，這本書會遭遇這麼多的冷眼和拒絕。
可那又怎麼樣呢？
這本書，上輩子能打動那麼多人，這輩子也一定能。
它需要的只是一個機會，一個能讓它自己說話的機會。
而他現在要做的，就是給它創造這個機會。
投稿連載，就用日本的地址，就讓那些編輯以為這是一個日本人的作品。
讓他們不帶任何偏見地去讀，去審，去判斷。
如果那時候他們還說不好，那他認。
但如果他們覺得好……
周卿雲嘴角微微翹起。
那他倒要看看，等有一天他們發現，這本讓他們讚不絕口的書，是一個中國人寫的，他們臉上的表情會是什麼樣。
那一定會很精彩。
與此同時，文藝春秋的編輯室里，又是另一番景象。
渡邊送走周卿雲三人後，踩著不緊不慢的步子回到了編輯室。
大辦公室里人來人往，有抱著稿子匆匆走過的，有趴在桌上埋頭審稿的，有三三兩兩聚在一起討論的。
電話鈴聲響個不停，打字機的咔嗒聲此起彼伏，空氣中瀰漫著紙張和墨水的味道。
他走到自己的辦公桌前，坐下，隨手把那疊複印稿件丟在桌子一角。
動作很隨意，就像丟一份沒用的宣傳單。
這是他的習慣，沒用的廢稿，一律放在那個位置。
等一會兒助理來了，會統一收走處理掉。
至於是扔進碎紙機還是賣給廢品站，他從來不關心。
說實話，如果不是因為中間人的能量不小，他是真的懶得理會這幾位中國人。
一個中國人，想在日本出版小說？
還是寫日本社會的故事？
真是異想天開……
他在文藝春秋工作了快十年，見過太多太多這樣的「追夢人」了。
韓國的、台灣的、香港的、還有中國大陸的。
一個個都以為自己拿支筆就能在日本闖出名堂，以為寫幾個字就能留在這片土地上。
可他們配嗎？
真以為在中國那片貧瘠的土地上出了幾本書，就能在日本有所發展？
以為拿著幾頁紙，就能敲開日本出版界的大門。
他們懂日本的文學嗎？
懂日本的讀者嗎？
懂日本的出版市場嗎？
什麼都不懂，就敢來投稿。
這樣的中國人，說實話，這幾年他見過太多太多了。
有寫農村題材的，說反映了中國農民的苦難。
有寫城市青年的，說展現了中國新一代的精神面貌。
有寫歷史故事的，說要讓日本人了解真正的中國。
一個個都覺得自己了不起，都覺得自己的作品能轟動日本。
可結果呢？
全都被他扔進了那個角落。
他們配嗎？
才華？
什麼是才華？
在這個行業，才華是最不值錢的東西。
每年有多少才華橫溢的新人湧進來？
最後能留下的有幾個？
大日本帝國的優秀資源，不是那麼好拿的。
文藝春秋的版面，是要留給真正的作家的。
中國人想在這裡出頭，下輩子吧。
至於他剛才說的什麼「和同事和領導討論」。
那都是隨口說說而已。
客氣話嘛，誰不會說？
讓客人走得體面一點，這是基本的待客之道。
至於他們走後這些話還作不作數，那就是另一回事了。
他靠在椅背上，點了一支煙，慢慢吐出一個煙圈。
當然，也不是完全沒有機會。
如果他們能懂事一點……
比如主動提出自費出版什麼的……
那他也許心情好，可以幫他們聯繫一下路子。
日本有很多小型出版社，專門做這種自費出版的生意。
只要給錢，什麼書都能出。
而自己作為推薦人，也能拿到一筆不菲的簽字費
至於宣傳資源……
文藝春秋自己手下的作者都分不過來，這些中國人就不要想了。
他正想著，編輯室的大門從外被人推開了。
進來的是一個頭髮花白的老人，戴著老花鏡，穿著一件深灰色的和服外套，手裡拄著一根烏木拐杖。
他的步伐不快，但很穩，每一步都踩得實實在在。
渡邊一看見來人，噌的一下就從座位上站了起來。
那動作，快得像屁股底下裝了彈簧。
臉上的表情也瞬間變了，從漫不經心的慵懶，變成了畢恭畢敬的恭敬。
他快步迎上去，微微欠身，聲音裡帶著幾分驚喜和親近：
「老師！您怎麼來了！」
來人是山田正雄。
文藝春秋的資深顧問，早稻田大學名譽教授，日本文壇德高望重的老前輩。
他年輕時曾在中國留學，師從幾位中國國學大師，對魯迅、郭沫若、茅盾等人的作品有深入研究，寫過好幾本關於中國文學的專著。
在日本漢學界，他的名字如雷貫耳。
他沒想到，趙志剛能說出這樣的話。
趙志剛被他看得不好意思，轉過頭去，嘴裡嘟囔著：「不就是時間長點嗎？沒事，你還年輕，等得起。而且連載時間長更好，我特別想看到日本讀者抓耳撓腮等著看後續的樣子。」
他頓了頓，又轉回來，指著周卿云：「你的《山楂樹之戀》和《人間煙火》在連載的時候，是怎麼折磨國內讀者的，現在就應該怎麼折磨這群眼高於頂的日本讀者！」
他說著，自己先笑了起來。
那笑聲很爽朗，在安靜的車廂里迴蕩。
陳念薇也笑了。
周卿雲也笑了。
三個人坐在車裡，莫名其妙地笑成一團。
司機從後視鏡里看了他們一眼，不明白這幾個中國人為什麼忽然笑得這麼開心。
他搖了搖頭，繼續專注地開車。
車子駛過東京的街道，穿過一個又一個街區。
周卿雲看著窗外飛速掠過的街景，心裡忽然輕鬆了許多。
他想起了上輩子第一次看《白夜行》的時候。
那是一個冬天的夜晚，他窩在溫暖的被窩裡，捧著剛買來的書，一口氣看到凌晨三點。
看完最後一頁，他合上書，久久說不出話來。
窗外的城市已經沉睡，只有路燈還亮著，昏黃的光灑在空蕩蕩的街道上。
那時候他想，能寫出這樣一本書的人，真了不起。
他從沒想過，有一天自己會坐在這裡，為了這本書，在東京的大街小巷裡奔波。
更沒想過，這本書會遭遇這麼多的冷眼和拒絕。
可那又怎麼樣呢？
這本書，上輩子能打動那麼多人，這輩子也一定能。
它需要的只是一個機會，一個能讓它自己說話的機會。
而他現在要做的，就是給它創造這個機會。
投稿連載，就用日本的地址，就讓那些編輯以為這是一個日本人的作品。
讓他們不帶任何偏見地去讀，去審，去判斷。
如果那時候他們還說不好，那他認。
但如果他們覺得好……
周卿雲嘴角微微翹起。
那他倒要看看，等有一天他們發現，這本讓他們讚不絕口的書，是一個中國人寫的，他們臉上的表情會是什麼樣。
那一定會很精彩。
與此同時，文藝春秋的編輯室里，又是另一番景象。
渡邊送走周卿雲三人後，踩著不緊不慢的步子回到了編輯室。
大辦公室里人來人往，有抱著稿子匆匆走過的，有趴在桌上埋頭審稿的，有三三兩兩聚在一起討論的。
電話鈴聲響個不停，打字機的咔嗒聲此起彼伏，空氣中瀰漫著紙張和墨水的味道。
他走到自己的辦公桌前，坐下，隨手把那疊複印稿件丟在桌子一角。
動作很隨意，就像丟一份沒用的宣傳單。
這是他的習慣，沒用的廢稿，一律放在那個位置。
等一會兒助理來了，會統一收走處理掉。
至於是扔進碎紙機還是賣給廢品站，他從來不關心。
說實話，如果不是因為中間人的能量不小，他是真的懶得理會這幾位中國人。
一個中國人，想在日本出版小說？
還是寫日本社會的故事？
真是異想天開……
他在文藝春秋工作了快十年，見過太多太多這樣的「追夢人」了。
韓國的、台灣的、香港的、還有中國大陸的。
一個個都以為自己拿支筆就能在日本闖出名堂，以為寫幾個字就能留在這片土地上。
可他們配嗎？
真以為在中國那片貧瘠的土地上出了幾本書，就能在日本有所發展？
以為拿著幾頁紙，就能敲開日本出版界的大門。
他們懂日本的文學嗎？
懂日本的讀者嗎？
懂日本的出版市場嗎？
什麼都不懂，就敢來投稿。
這樣的中國人，說實話，這幾年他見過太多太多了。
有寫農村題材的，說反映了中國農民的苦難。
有寫城市青年的，說展現了中國新一代的精神面貌。
有寫歷史故事的，說要讓日本人了解真正的中國。
一個個都覺得自己了不起，都覺得自己的作品能轟動日本。
可結果呢？
全都被他扔進了那個角落。
他們配嗎？
才華？
什麼是才華？
在這個行業，才華是最不值錢的東西。
每年有多少才華橫溢的新人湧進來？
最後能留下的有幾個？
大日本帝國的優秀資源，不是那麼好拿的。
文藝春秋的版面，是要留給真正的作家的。
中國人想在這裡出頭，下輩子吧。
至於他剛才說的什麼「和同事和領導討論」。
那都是隨口說說而已。
客氣話嘛，誰不會說？
讓客人走得體面一點，這是基本的待客之道。
至於他們走後這些話還作不作數，那就是另一回事了。
他靠在椅背上，點了一支煙，慢慢吐出一個煙圈。
當然，也不是完全沒有機會。
如果他們能懂事一點……
比如主動提出自費出版什麼的……
那他也許心情好，可以幫他們聯繫一下路子。
日本有很多小型出版社，專門做這種自費出版的生意。
只要給錢，什麼書都能出。
而自己作為推薦人，也能拿到一筆不菲的簽字費
至於宣傳資源……
文藝春秋自己手下的作者都分不過來，這些中國人就不要想了。
他正想著，編輯室的大門從外被人推開了。
進來的是一個頭髮花白的老人，戴著老花鏡，穿著一件深灰色的和服外套，手裡拄著一根烏木拐杖。
他的步伐不快，但很穩，每一步都踩得實實在在。
渡邊一看見來人，噌的一下就從座位上站了起來。
那動作，快得像屁股底下裝了彈簧。
臉上的表情也瞬間變了，從漫不經心的慵懶，變成了畢恭畢敬的恭敬。
他快步迎上去，微微欠身，聲音裡帶著幾分驚喜和親近：
「老師！您怎麼來了！」
來人是山田正雄。
文藝春秋的資深顧問，早稻田大學名譽教授，日本文壇德高望重的老前輩。
他年輕時曾在中國留學，師從幾位中國國學大師，對魯迅、郭沫若、茅盾等人的作品有深入研究，寫過好幾本關於中國文學的專著。
在日本漢學界，他的名字如雷貫耳。