第314章 失望的山田正雄
山田正雄說完，也不等渡邊回答，拄著拐杖，拿著稿子，轉身便往外走。
走了兩步，又停下來，回過頭，看了渡邊一眼。
那一眼，意味深長。
渡邊站在原地，如遭雷擊。
「老師……」他的聲音乾澀得像砂紙。
可山田正雄已經走了。
編輯室的門在他身後輕輕關上。
辦公室里，其他編輯都低著頭，假裝在忙自己的事，但餘光都在偷偷看他。
渡邊慢慢坐回椅子裡。
他看著剛才那份稿子放著的地方，此刻已經空了。
腦海里反覆迴響著老師最後那句話……
「這份稿子，你錯過了。」
他的臉色一會兒青，一會兒白，一會兒紅，像開了染坊。
他的嘴唇翕動著，想說什麼，又什麼都說不出來。
他的手微微顫抖，不知道該往哪裡放。
他想起剛才自己隨手把那疊稿子丟在桌角的樣子。
他想起自己說的那些客套話：「文筆不錯」「故事有趣」。
說這話的時候，他連稿子都沒有認真看。
他想起自己已經準備讓助理等會兒就將這疊稿子收走處理掉。
可現在……
老師拿著它走了。
老師，文藝春秋的資深顧問，早稻田大學的名譽教授，日本文壇的泰山北斗，拿著那疊稿子走了。
而且，他看得那麼認真。
他已經多久沒有見過老師這麼認真地看著年輕人的稿子了？
一年？兩年？還是更久？
渡邊忽然感到一陣眩暈。
他扶著辦公桌，慢慢坐下來，腦子裡亂成一團。
難道，自己真的錯過了什麼嗎？
難道，那個被自己看不起的中國年輕人，他的稿子，真的很優秀嗎？
可是，這怎麼可能？
一個中國人，怎麼能寫出關於日本社會的優秀小說來？
他一個中國人，懂日本的人情世故嗎？
懂日本的陰暗角落嗎？
懂日本人的心理嗎？
可老師那眼神……
他抬起頭，望向那扇已經關上的門。
窗外，午後的陽光透過玻璃灑進來，落在他臉上，照出他複雜的神情。
那神情里，有震驚，有困惑，有懊悔，還有一點點說不清的東西。
也許是害怕。
害怕自己真的錯過了一部傑作。
害怕這部傑作如果真的大紅大紫，自己今天的行為會成為行業內一個永遠的笑柄。
害怕自己在老師心目中的形象，會因此一落千丈。
他坐在那裡，一動不動。
桌上的茶杯還冒著熱氣，菸灰缸里的菸頭還在不斷地冒著青煙。
可他已經什麼都顧不上了。
他只是望著那扇門，一遍又一遍地問自己：
那個中國人，他寫的是什麼？
那個中國人，他到底寫了什麼？
渡邊忽然有些後悔。
如果剛才，他認真看了那份稿子呢？
如果剛才，他給了那個年輕人一次機會呢？
可惜，這個世上從來沒有如果。
他現在只能坐在那裡，看著老師帶走那份他親手丟棄的稿子。
他的心裡，卻像被什麼東西堵住了。
說不上來是什麼感覺。
不是憤怒，不是羞愧，而是一種……複雜的、說不清的滋味。
就好像，他親手推開了一扇門，卻沒發現門後面藏著什麼。
而此刻，那扇門，已經被別人推開了。
他只能站在原地，看著那個走進去的人。
……
山田正雄走出文藝春秋的大樓，站在門口，又翻開那份稿子看了一會兒。
他想起年輕時在中國留學的日子。
想起那些深夜，在北大圖書館裡讀魯迅的時光。
想起那些老先生，說起中國文學時眼裡的光。
想起他離開中國時，一位老師握著他的手說：「山田君，文學是沒有國界的。希望有一天，你也能看到下一代中國作家寫出打動人心的作品。」
他將稿子小心地放進公文包里。
然後抬頭看了看天。
東京的天空很藍。
他忽然很想見見這個叫卿雲的年輕人。
想問問他是怎麼寫出這些文字的。
想告訴他，這份稿子，他看進去了。
而且，放不下。
也就是在這個時候，山田正雄才反應過來一個嚴重的問題……
他手裡只有這份文稿，沒有任何作者的聯繫方式。
剛才看稿子看的太激動了，只顧著將稿子拿走，居然忘了問渡邊要作者的信息。
姓什麼、叫什麼、住在哪裡、怎麼聯繫？
他一概不知。
他將稿子翻到封面，上面只有書名《白夜行》和一句簡短的簡介，沒有署名。
大概是為了投稿時保持匿名，很多作者都會這麼做。
他又翻到最後一頁，同樣空空如也，什麼都沒有。
山田正雄拄著拐杖站在原地，眉頭皺了起來。
他抬起頭，望向身後的雜誌社大樓。
渡邊應該知道吧？
畢竟是他接待的客人，肯定留了聯繫方式。
可那小子，剛才看見自己拿著稿子走了，居然連一句話都沒說。
按理說，這時候他應該追出來，恭恭敬敬地遞上一張名片，說一句：「老師，這是那位作者的聯繫方式，您如果對稿子感興趣，可以直接和他聯繫」。這是最基本的職業素養，是最起碼的眼力勁。
可他居然到了現在還什麼都沒說。
他就那樣待在辦公室里，傻乎乎地看著自己走了。
山田正雄心中對於渡邊的不滿，瞬間到達了頂峰。
這個人，真的太不會做事了。
十年了。
在這個行業幹了十年，居然連最基本的職業素養都沒有。
一份稿子，你喜不喜歡是一回事，但連聯繫方式都不留，這是對作者最基本的尊重都沒有。
他開始懷疑，自己之前那些想提拔渡邊的念頭，是不是太草率了。
這樣的人，如果真的坐上更高的位置，文藝春秋還能保持現在在出版界的地位嗎？
還能成為百年企業嗎？
山田正雄嘆了口氣。
看來，自己這位便宜學生，還需要多歷練歷練。
讓他知道什麼叫山外有山，人外有人。
他嘆了口氣，拄著拐杖慢慢往回走。
倒不是要回去找渡邊。
他不想給那小子補救的機會，有些事情，錯過了就是錯過了。
他現在只是想回辦公室，讓秘書查一下今天的預約記錄。
文藝春秋每天的預約都有登記，是誰預約的，通過誰預約的，留了什麼聯繫方式，全都清清楚楚。
只要找到預約的電話，想找到那個作者，應該不難。
走了兩步，又停下來，回過頭，看了渡邊一眼。
那一眼，意味深長。
渡邊站在原地，如遭雷擊。
「老師……」他的聲音乾澀得像砂紙。
可山田正雄已經走了。
編輯室的門在他身後輕輕關上。
辦公室里，其他編輯都低著頭，假裝在忙自己的事，但餘光都在偷偷看他。
渡邊慢慢坐回椅子裡。
他看著剛才那份稿子放著的地方，此刻已經空了。
腦海里反覆迴響著老師最後那句話……
「這份稿子，你錯過了。」
他的臉色一會兒青，一會兒白，一會兒紅，像開了染坊。
他的嘴唇翕動著，想說什麼，又什麼都說不出來。
他的手微微顫抖，不知道該往哪裡放。
他想起剛才自己隨手把那疊稿子丟在桌角的樣子。
他想起自己說的那些客套話：「文筆不錯」「故事有趣」。
說這話的時候，他連稿子都沒有認真看。
他想起自己已經準備讓助理等會兒就將這疊稿子收走處理掉。
可現在……
老師拿著它走了。
老師，文藝春秋的資深顧問，早稻田大學的名譽教授，日本文壇的泰山北斗，拿著那疊稿子走了。
而且，他看得那麼認真。
他已經多久沒有見過老師這麼認真地看著年輕人的稿子了？
一年？兩年？還是更久？
渡邊忽然感到一陣眩暈。
他扶著辦公桌，慢慢坐下來，腦子裡亂成一團。
難道，自己真的錯過了什麼嗎？
難道，那個被自己看不起的中國年輕人，他的稿子，真的很優秀嗎？
可是，這怎麼可能？
一個中國人，怎麼能寫出關於日本社會的優秀小說來？
他一個中國人，懂日本的人情世故嗎？
懂日本的陰暗角落嗎？
懂日本人的心理嗎？
可老師那眼神……
他抬起頭，望向那扇已經關上的門。
窗外，午後的陽光透過玻璃灑進來，落在他臉上，照出他複雜的神情。
那神情里，有震驚，有困惑，有懊悔，還有一點點說不清的東西。
也許是害怕。
害怕自己真的錯過了一部傑作。
害怕這部傑作如果真的大紅大紫，自己今天的行為會成為行業內一個永遠的笑柄。
害怕自己在老師心目中的形象，會因此一落千丈。
他坐在那裡，一動不動。
桌上的茶杯還冒著熱氣，菸灰缸里的菸頭還在不斷地冒著青煙。
可他已經什麼都顧不上了。
他只是望著那扇門，一遍又一遍地問自己：
那個中國人，他寫的是什麼？
那個中國人，他到底寫了什麼？
渡邊忽然有些後悔。
如果剛才，他認真看了那份稿子呢？
如果剛才，他給了那個年輕人一次機會呢？
可惜，這個世上從來沒有如果。
他現在只能坐在那裡，看著老師帶走那份他親手丟棄的稿子。
他的心裡，卻像被什麼東西堵住了。
說不上來是什麼感覺。
不是憤怒，不是羞愧，而是一種……複雜的、說不清的滋味。
就好像，他親手推開了一扇門，卻沒發現門後面藏著什麼。
而此刻，那扇門，已經被別人推開了。
他只能站在原地，看著那個走進去的人。
……
山田正雄走出文藝春秋的大樓，站在門口，又翻開那份稿子看了一會兒。
他想起年輕時在中國留學的日子。
想起那些深夜，在北大圖書館裡讀魯迅的時光。
想起那些老先生，說起中國文學時眼裡的光。
想起他離開中國時，一位老師握著他的手說：「山田君，文學是沒有國界的。希望有一天，你也能看到下一代中國作家寫出打動人心的作品。」
他將稿子小心地放進公文包里。
然後抬頭看了看天。
東京的天空很藍。
他忽然很想見見這個叫卿雲的年輕人。
想問問他是怎麼寫出這些文字的。
想告訴他，這份稿子，他看進去了。
而且，放不下。
也就是在這個時候，山田正雄才反應過來一個嚴重的問題……
他手裡只有這份文稿，沒有任何作者的聯繫方式。
剛才看稿子看的太激動了，只顧著將稿子拿走，居然忘了問渡邊要作者的信息。
姓什麼、叫什麼、住在哪裡、怎麼聯繫？
他一概不知。
他將稿子翻到封面，上面只有書名《白夜行》和一句簡短的簡介，沒有署名。
大概是為了投稿時保持匿名，很多作者都會這麼做。
他又翻到最後一頁，同樣空空如也，什麼都沒有。
山田正雄拄著拐杖站在原地，眉頭皺了起來。
他抬起頭，望向身後的雜誌社大樓。
渡邊應該知道吧？
畢竟是他接待的客人，肯定留了聯繫方式。
可那小子，剛才看見自己拿著稿子走了，居然連一句話都沒說。
按理說，這時候他應該追出來，恭恭敬敬地遞上一張名片，說一句：「老師，這是那位作者的聯繫方式，您如果對稿子感興趣，可以直接和他聯繫」。這是最基本的職業素養，是最起碼的眼力勁。
可他居然到了現在還什麼都沒說。
他就那樣待在辦公室里，傻乎乎地看著自己走了。
山田正雄心中對於渡邊的不滿，瞬間到達了頂峰。
這個人，真的太不會做事了。
十年了。
在這個行業幹了十年，居然連最基本的職業素養都沒有。
一份稿子，你喜不喜歡是一回事，但連聯繫方式都不留，這是對作者最基本的尊重都沒有。
他開始懷疑，自己之前那些想提拔渡邊的念頭，是不是太草率了。
這樣的人，如果真的坐上更高的位置，文藝春秋還能保持現在在出版界的地位嗎？
還能成為百年企業嗎？
山田正雄嘆了口氣。
看來，自己這位便宜學生，還需要多歷練歷練。
讓他知道什麼叫山外有山，人外有人。
他嘆了口氣，拄著拐杖慢慢往回走。
倒不是要回去找渡邊。
他不想給那小子補救的機會，有些事情，錯過了就是錯過了。
他現在只是想回辦公室，讓秘書查一下今天的預約記錄。
文藝春秋每天的預約都有登記，是誰預約的，通過誰預約的，留了什麼聯繫方式，全都清清楚楚。
只要找到預約的電話，想找到那個作者，應該不難。