第311章 投稿連載
「祝各位在東京玩得愉快。」渡邊欠身說道。
三人上了車，關上車門。
司機發動了引擎，車子緩緩駛離。
周卿雲透過後車窗，看見渡邊還站在門口，目送著他們。
他臉上的笑容還在，直到車子漸漸遠離，慢慢消失在視野里，那笑容才一點點收斂起來。
渡邊轉過身，走回大樓，步履匆匆，再也沒回頭看一眼。
皇冠車內一片沉默。
趙志剛透過副駕駛的後視鏡，看著渡邊的身影消失，整個人頓時像泄了氣的皮球，一下就頹廢下來。
他靠在椅背上，仰著頭，盯著車頂發呆。
好半晌後，「操！」他一拳砸在座椅上，「這他媽比講談社那個還憋屈！」
他轉過身，看著周卿云：「那個渡邊，從頭到尾笑眯眯的，讓你挑不出他一點毛病！他想讓你走，你就得走！你連爭取一下的機會都沒有！」
陳念薇輕聲說：「這就是日本人的方式。他們從不直接拒絕，而是用最客氣的方式讓你自己明白……」
「我寧願他像講談社那個一樣，直接罵人！」趙志剛咬牙切齒，「至少那樣，咱們還能罵回去！這種……這種……」
他找不出詞來形容那種憋屈感。
過了好一會兒，他才又開口。
「我們是不是趁時間還早，還能去一趟德間書店？」
他的聲音有氣無力，像是剛跑完一萬米的長跑。
陳念薇聞言，臉上的神色也跟著低落下來。
她轉頭看向周卿雲，目光裡帶著一點猶豫，一點心疼。
「卿雲，要不我們還是去德間書店試試吧？」她輕聲說，「至少那邊的希望是最大的。」
車子繼續往前開。
窗外，一個巨大的GG牌掠過，是講談社的新書GG。
他深深地嘆了一口氣。
這一聲嘆息里，有失望，有不甘，有無奈，還有一點點他自己都沒察覺的疲憊。
本來他抱著一腔熱血來的文藝春秋。
在路上他想了無數種可能：編輯會問哪些問題，自己該如何回答；編輯會對哪些情節感興趣，自己該如何深入介紹；編輯如果質疑中國作家寫日本背景的小說是否合適，自己該如何解釋……
他甚至準備好了怎樣推銷《白夜行》。
指出這本書最吸引讀者的地方在哪裡，說明這本書和日本本土推理小說的不同之處，強調這本書對人性的剖析有多麼深刻。
可是，渡邊根本沒有給他機會。
那位渡邊編輯，太客氣了。
客氣得像一堵軟綿綿的牆，你撞上去，不疼，但也穿不過去。
你想繞著走，可四面都是牆。
你想翻過去，可牆太高。
周卿雲忽然想起小時候聽過的一個故事。
說是有一種叫「水滴刑」的刑罰，這種刑罰的可怕之處並非即刻的劇痛，而是一種緩慢、清醒的毀滅過程。
而今天他也算是親身體會到了什麼叫在沉默中漸漸絕望。
「周卿雲？」陳念薇輕聲喚他。
周卿雲回過神來，抬起頭，對上她的目光。
那雙眼睛裡，有關切，有心疼，還有一點想要替他分擔什麼的衝動。
他忽然笑了。
那笑容很淡，淡得像窗外的雲。
「陳老師，」他說，「你說我如果直接投稿文藝春秋的月刊連載，《白夜行》會不會有機會？」
陳念薇愣了一下。
「投稿連載？」她重複了一遍，眼睛忽然亮了起來，「對啊！」
她坐直了身子，語氣變得興奮起來：「他們既然不願意整本出版，那你也可以直接投稿他們的月刊啊！《文藝春秋》是他們的核心刊物，每月發行，在日本的地位相當於咱們的《人民文學》或者《收穫》。很多本土大紅大紫的作家，都是從這本雜誌上起步的！」
她越說越來勁：「你直接用日本的地址投稿，他們不會知道這是中國人的文章，只會以為這是一個日本人投稿的小說。這樣雖然你不會受到什麼優待，但至少你的文章會放在和日本人一樣的位置，該看就看，該審就審，該退稿就退稿，該錄用就錄用！」
她看著周卿雲，目光灼灼：「而你的《白夜行》的質量，我相信，只要是有一點基本文學常識的編輯，都不會放過！這的確是一個很好的辦法！」
周卿雲聽著她的話，心裡的那點陰霾漸漸散開了一些。
這個辦法他不是沒想過，只是之前一直覺得太慢了。
連載投稿，如果被錄用，一期一期地發表，一期可能只有一兩萬字。
等連載結束，積累足夠的關注度，再出單行本。
這個過程，少說也得一年，多則兩三年。
可現在想想，慢一點又能怎麼樣？
總比這樣一次次碰壁強。
「只是這樣投稿的話，」他說，「等連載結束，再到單行本的發行，時間的跨度會很長。也許等到正式出版，恐怕都是明年、後年的事情了。」
陳念薇看著他，目光裡帶著一點溫柔的責備。
「你現在需要考慮的已經不是時間了，」她說，「而是讓你的《白夜行》能獲得一個公平的對待。它需要一個機會，一個能讓它自己說話的機會。你給了它這個機會，剩下的，就交給市場去檢驗吧。」
她頓了頓，語氣裡帶著一種說不出的篤定：「我相信《白夜行》的未來，同樣也相信你。」
周卿雲看著她。
看著她那雙認真的眼睛，看著她微微上揚的嘴角。
忽然，他笑了。
「好。」他說。
這時候，一隻手從旁邊伸過來，重重地拍在他肩膀上。
趙志剛不知什麼時候轉過了身，正一臉複雜地看著他。
「小子，」他說，「雖然我很想看你的笑話……我本來來這一趟就是為了看你笑話的。真的，我跟你說實話，我就是想看看陳念薇這麼看重的人，在現實中被撞得頭破血流的樣子。」
周卿雲忍不住笑了。
趙志剛瞪了他一眼：「笑什麼笑？我話還沒說完呢！」
他繼續說：「可這幾天，我改主意了。」
他的聲音有些彆扭，像是不習慣說這種話：
「那個講談社的編輯，說咱們中國人不懂文學。那個渡邊，雖然笑眯眯的，但骨子裡一樣看不起我們中國人。我他媽雖然平時也傲，但我是中國人。他們看不起你，就是看不起所有中國人。」
他深吸一口氣：「所以，我現在特別希望你這書能在日本大火。給咱們中國人爭口氣！」
三人上了車，關上車門。
司機發動了引擎，車子緩緩駛離。
周卿雲透過後車窗，看見渡邊還站在門口，目送著他們。
他臉上的笑容還在，直到車子漸漸遠離，慢慢消失在視野里，那笑容才一點點收斂起來。
渡邊轉過身，走回大樓，步履匆匆，再也沒回頭看一眼。
皇冠車內一片沉默。
趙志剛透過副駕駛的後視鏡，看著渡邊的身影消失，整個人頓時像泄了氣的皮球，一下就頹廢下來。
他靠在椅背上，仰著頭，盯著車頂發呆。
好半晌後，「操！」他一拳砸在座椅上，「這他媽比講談社那個還憋屈！」
他轉過身，看著周卿云：「那個渡邊，從頭到尾笑眯眯的，讓你挑不出他一點毛病！他想讓你走，你就得走！你連爭取一下的機會都沒有！」
陳念薇輕聲說：「這就是日本人的方式。他們從不直接拒絕，而是用最客氣的方式讓你自己明白……」
「我寧願他像講談社那個一樣，直接罵人！」趙志剛咬牙切齒，「至少那樣，咱們還能罵回去！這種……這種……」
他找不出詞來形容那種憋屈感。
過了好一會兒，他才又開口。
「我們是不是趁時間還早，還能去一趟德間書店？」
他的聲音有氣無力，像是剛跑完一萬米的長跑。
陳念薇聞言，臉上的神色也跟著低落下來。
她轉頭看向周卿雲，目光裡帶著一點猶豫，一點心疼。
「卿雲，要不我們還是去德間書店試試吧？」她輕聲說，「至少那邊的希望是最大的。」
車子繼續往前開。
窗外，一個巨大的GG牌掠過，是講談社的新書GG。
他深深地嘆了一口氣。
這一聲嘆息里，有失望，有不甘，有無奈，還有一點點他自己都沒察覺的疲憊。
本來他抱著一腔熱血來的文藝春秋。
在路上他想了無數種可能：編輯會問哪些問題，自己該如何回答；編輯會對哪些情節感興趣，自己該如何深入介紹；編輯如果質疑中國作家寫日本背景的小說是否合適，自己該如何解釋……
他甚至準備好了怎樣推銷《白夜行》。
指出這本書最吸引讀者的地方在哪裡，說明這本書和日本本土推理小說的不同之處，強調這本書對人性的剖析有多麼深刻。
可是，渡邊根本沒有給他機會。
那位渡邊編輯，太客氣了。
客氣得像一堵軟綿綿的牆，你撞上去，不疼，但也穿不過去。
你想繞著走，可四面都是牆。
你想翻過去，可牆太高。
周卿雲忽然想起小時候聽過的一個故事。
說是有一種叫「水滴刑」的刑罰，這種刑罰的可怕之處並非即刻的劇痛，而是一種緩慢、清醒的毀滅過程。
而今天他也算是親身體會到了什麼叫在沉默中漸漸絕望。
「周卿雲？」陳念薇輕聲喚他。
周卿雲回過神來，抬起頭，對上她的目光。
那雙眼睛裡，有關切，有心疼，還有一點想要替他分擔什麼的衝動。
他忽然笑了。
那笑容很淡，淡得像窗外的雲。
「陳老師，」他說，「你說我如果直接投稿文藝春秋的月刊連載，《白夜行》會不會有機會？」
陳念薇愣了一下。
「投稿連載？」她重複了一遍，眼睛忽然亮了起來，「對啊！」
她坐直了身子，語氣變得興奮起來：「他們既然不願意整本出版，那你也可以直接投稿他們的月刊啊！《文藝春秋》是他們的核心刊物，每月發行，在日本的地位相當於咱們的《人民文學》或者《收穫》。很多本土大紅大紫的作家，都是從這本雜誌上起步的！」
她越說越來勁：「你直接用日本的地址投稿，他們不會知道這是中國人的文章，只會以為這是一個日本人投稿的小說。這樣雖然你不會受到什麼優待，但至少你的文章會放在和日本人一樣的位置，該看就看，該審就審，該退稿就退稿，該錄用就錄用！」
她看著周卿雲，目光灼灼：「而你的《白夜行》的質量，我相信，只要是有一點基本文學常識的編輯，都不會放過！這的確是一個很好的辦法！」
周卿雲聽著她的話，心裡的那點陰霾漸漸散開了一些。
這個辦法他不是沒想過，只是之前一直覺得太慢了。
連載投稿，如果被錄用，一期一期地發表，一期可能只有一兩萬字。
等連載結束，積累足夠的關注度，再出單行本。
這個過程，少說也得一年，多則兩三年。
可現在想想，慢一點又能怎麼樣？
總比這樣一次次碰壁強。
「只是這樣投稿的話，」他說，「等連載結束，再到單行本的發行，時間的跨度會很長。也許等到正式出版，恐怕都是明年、後年的事情了。」
陳念薇看著他，目光裡帶著一點溫柔的責備。
「你現在需要考慮的已經不是時間了，」她說，「而是讓你的《白夜行》能獲得一個公平的對待。它需要一個機會，一個能讓它自己說話的機會。你給了它這個機會，剩下的，就交給市場去檢驗吧。」
她頓了頓，語氣裡帶著一種說不出的篤定：「我相信《白夜行》的未來，同樣也相信你。」
周卿雲看著她。
看著她那雙認真的眼睛，看著她微微上揚的嘴角。
忽然，他笑了。
「好。」他說。
這時候，一隻手從旁邊伸過來，重重地拍在他肩膀上。
趙志剛不知什麼時候轉過了身，正一臉複雜地看著他。
「小子，」他說，「雖然我很想看你的笑話……我本來來這一趟就是為了看你笑話的。真的，我跟你說實話，我就是想看看陳念薇這麼看重的人，在現實中被撞得頭破血流的樣子。」
周卿雲忍不住笑了。
趙志剛瞪了他一眼：「笑什麼笑？我話還沒說完呢！」
他繼續說：「可這幾天，我改主意了。」
他的聲音有些彆扭，像是不習慣說這種話：
「那個講談社的編輯，說咱們中國人不懂文學。那個渡邊，雖然笑眯眯的，但骨子裡一樣看不起我們中國人。我他媽雖然平時也傲，但我是中國人。他們看不起你，就是看不起所有中國人。」
他深吸一口氣：「所以，我現在特別希望你這書能在日本大火。給咱們中國人爭口氣！」