第310章 軟釘子（祝大家元宵節快樂，加更）
理想是美好的，但現實是骨感的。
這句話周卿雲上輩子就聽過無數遍，可從來沒有像今天這樣，體會得如此深刻。
文藝春秋的辦公樓位於東京都千代田區一橋，和集英社、小學館離得不遠。
這一帶是日本出版業的腹地，走幾步就能撞見一家大名鼎鼎的出版社。
大樓不算高，但很有氣派，灰色的外牆，方方正正的線條，透著一股老牌企業的沉穩。
門口掛著牌子，上面寫著「株式會社文藝春秋」幾個字，字體遒勁有力，一看就是出自名家之手。
這次他們沒有讓南雲雅子幫忙預約。
陳念薇的意思是，既然想在人家這裡拿獎，那就堂堂正正地走正門，別搞得像走後門似的。
她託了關係，輾轉找到一位在文藝春秋工作的編輯，遞了話，約了時間。
下午兩點半。
他們提前十分鐘到了，被前台領到一間會客室。
這間會客室比講談社那間小一些，但布置得更雅致。
牆上掛的不是書法，而是一幅油畫，畫的是富士山，用色淡雅，意境悠遠。
茶几上擺著一套茶具，青花的，看著像是中國的瓷器。
三人坐下，等了五分鐘。
兩點半整，門被敲響了。
進來的是一位中年男人，四十來歲的樣子，中等身材，穿著深灰色的西裝，白襯衫，繫著一條深藍色的領帶，打得很規整。
他的頭髮梳理得一絲不苟，鬢角修剪得整整齊齊，臉上帶著恰到好處的微笑，不多一分，不少一分，標準的日本式禮貌。
「讓各位久等了。」他用日語說，微微欠了欠身，然後遞上名片，「我是文藝春秋編輯部的渡邊淳一。」
周卿雲接過名片，看了一眼，心裡微微一動。
渡邊淳一？
這名字和那位寫《失樂園》的大作家一模一樣，當然不是同一個人。
但能在文藝春秋做編輯，想必也不是等閒之輩。
陳念薇用流利的日語介紹了自己和周卿雲、趙志剛，說明了來意。
她說話的時候，渡邊就坐在對面，雙手交疊放在膝蓋上，身體微微前傾，做出一副認真傾聽的樣子，不時點點頭，臉上始終帶著那個標準的微笑。
等陳念薇說完，渡邊開口了。
「周先生的來意我已經明白了。中國來的作家想要在日本出版作品，這是很有勇氣的嘗試。」
他看向周卿雲，笑容可掬地說，「不知周先生的作品，可否讓我先拜讀一下？」
這話說得客氣極了，客氣到讓人挑不出任何毛病。
周卿雲從包里取出稿子，雙手遞過去。
這次他學聰明了，只帶了前三章的複印稿。
萬一又遇到講談社那種情況，至少不用抱著整部稿子吃閉門羹。
渡邊接過稿子，沒有像講談社那位那樣隨手丟在一邊，而是真的翻開了。
周卿雲盯著他的手，盯著他的眼睛，心跳不由自主地加快了。
渡邊翻開第一頁，目光掃過，然後翻到第二頁，再翻到第三頁……
他的動作不快不慢，表情沒有任何變化，看不出是滿意還是不滿意。
他翻著翻著，偶爾會停下來，目光在某一段上多停留一兩秒，然後繼續往下翻。
周卿雲的心提了起來。
難道這次有戲？
可很快，他就發現自己想多了。
渡邊翻稿子的動作太均勻了，太機械了。
真正閱讀的人，翻頁的速度會有快有慢，遇到精彩的地方會停下來，遇到平淡的地方會加快。
可渡邊的翻頁，就像一台設定好程序的機器，每一頁停留的時間幾乎一模一樣。
他根本就沒有看進去。
那些偶爾的停頓，那些目光的停留，都只是表演。
周卿雲的心一點一點地沉了下去。
大約過了五六分鐘，渡邊翻完了三章稿子的最後一頁，輕輕合上，放在茶几上。
他抬起頭，臉上還是那個標準的微笑。
「周先生的文筆很不錯。」他說。
周卿雲等著下文。
「故事也很有趣。」他又說。
周卿雲繼續等著。
「看得出來，周先生是一位很有才華的年輕人。」
三句場面話，一句比一句好聽，可一句比一句空。
周卿雲的心已經涼了半截。
渡邊繼續說：「不過，出版一本書，不是那麼簡單的事情。我們需要考慮市場，考慮讀者，考慮很多因素。您的作品雖然不錯，但能不能符合日本讀者的口味，還需要進一步評估。」
他頓了頓，指了指茶几上的稿子：「這份文稿我先收下了，會提交給編輯部討論。這幾天你可以在東京好好遊玩一下，我們日本的風景很好，絕對能給你在中國不一樣的感受。等確定的消息出來後，我會聯繫你。」
他說這些話的時候，臉上始終帶著那個微笑。
客氣的微笑。
禮貌的微笑。
毫無溫度的微笑。
說完，他站起身來，又微微欠了欠身。
話都說完了。
從頭到尾，他沒有問過任何一個關於小說的問題，沒有問過創作背景，沒有問過人物設定，沒有問過周卿雲想表達什麼，甚至，就連周卿雲的聯繫方式都沒有問一下。
他就像一台複讀機，把事先準備好的客套話一字不漏地背了出來。
他太客氣了。
客氣得讓人挑不出任何毛病。
客氣得讓人連爭辯的機會都沒有。
周卿雲張了張嘴，想說點什麼，想介紹一下《白夜行》最吸引人的地方，想解釋一下這本書和普通推理小說的不同之處，想告訴他這本書里對人性、對社會的思考有多麼深刻……
可他什麼都沒機會說出來。
因為渡邊根本沒有給他機會。
從頭到尾，他的態度沒有任何問題。
沒有輕蔑，沒有嘲諷，沒有講談社那個編輯的直白羞辱。
可就是這樣，才更讓人憋屈。
因為你連發火的理由都找不到。
那枚軟釘子，不偏不倚地釘在那裡。
你碰也不是，不碰也不是。
你想發火，可人家從頭到尾都笑眯眯的。
你想爭取，可人家已經把話說死，等通知吧。
等通知。
這三個字，全世界都一樣。
周卿雲太熟悉這三個字了。
上輩子投稿期刊刷CSSCI的時候，他不知道聽過多少遍。
等通知，等通知，等到最後永遠是杳無音訊。
他深吸一口氣，站起來，向渡邊點點頭。
「那就麻煩渡邊先生了。」
渡邊笑著擺擺手：「不麻煩不麻煩，這是我應該做的。」
他說著，做出一個「請」的手勢，親自送三人出門。
走廊很長，渡邊走在前面，步伐穩健，脊背挺得筆直。
他時不時回頭看一眼，確保三人跟上了，臉上始終帶著那個標準的微笑。
一直送到大門口，渡邊才停下腳步。
這句話周卿雲上輩子就聽過無數遍，可從來沒有像今天這樣，體會得如此深刻。
文藝春秋的辦公樓位於東京都千代田區一橋，和集英社、小學館離得不遠。
這一帶是日本出版業的腹地，走幾步就能撞見一家大名鼎鼎的出版社。
大樓不算高，但很有氣派，灰色的外牆，方方正正的線條，透著一股老牌企業的沉穩。
門口掛著牌子，上面寫著「株式會社文藝春秋」幾個字，字體遒勁有力，一看就是出自名家之手。
這次他們沒有讓南雲雅子幫忙預約。
陳念薇的意思是，既然想在人家這裡拿獎，那就堂堂正正地走正門，別搞得像走後門似的。
她託了關係，輾轉找到一位在文藝春秋工作的編輯，遞了話，約了時間。
下午兩點半。
他們提前十分鐘到了，被前台領到一間會客室。
這間會客室比講談社那間小一些，但布置得更雅致。
牆上掛的不是書法，而是一幅油畫，畫的是富士山，用色淡雅，意境悠遠。
茶几上擺著一套茶具，青花的，看著像是中國的瓷器。
三人坐下，等了五分鐘。
兩點半整，門被敲響了。
進來的是一位中年男人，四十來歲的樣子，中等身材，穿著深灰色的西裝，白襯衫，繫著一條深藍色的領帶，打得很規整。
他的頭髮梳理得一絲不苟，鬢角修剪得整整齊齊，臉上帶著恰到好處的微笑，不多一分，不少一分，標準的日本式禮貌。
「讓各位久等了。」他用日語說，微微欠了欠身，然後遞上名片，「我是文藝春秋編輯部的渡邊淳一。」
周卿雲接過名片，看了一眼，心裡微微一動。
渡邊淳一？
這名字和那位寫《失樂園》的大作家一模一樣，當然不是同一個人。
但能在文藝春秋做編輯，想必也不是等閒之輩。
陳念薇用流利的日語介紹了自己和周卿雲、趙志剛，說明了來意。
她說話的時候，渡邊就坐在對面，雙手交疊放在膝蓋上，身體微微前傾，做出一副認真傾聽的樣子，不時點點頭，臉上始終帶著那個標準的微笑。
等陳念薇說完，渡邊開口了。
「周先生的來意我已經明白了。中國來的作家想要在日本出版作品，這是很有勇氣的嘗試。」
他看向周卿雲，笑容可掬地說，「不知周先生的作品，可否讓我先拜讀一下？」
這話說得客氣極了，客氣到讓人挑不出任何毛病。
周卿雲從包里取出稿子，雙手遞過去。
這次他學聰明了，只帶了前三章的複印稿。
萬一又遇到講談社那種情況，至少不用抱著整部稿子吃閉門羹。
渡邊接過稿子，沒有像講談社那位那樣隨手丟在一邊，而是真的翻開了。
周卿雲盯著他的手，盯著他的眼睛，心跳不由自主地加快了。
渡邊翻開第一頁，目光掃過，然後翻到第二頁，再翻到第三頁……
他的動作不快不慢，表情沒有任何變化，看不出是滿意還是不滿意。
他翻著翻著，偶爾會停下來，目光在某一段上多停留一兩秒，然後繼續往下翻。
周卿雲的心提了起來。
難道這次有戲？
可很快，他就發現自己想多了。
渡邊翻稿子的動作太均勻了，太機械了。
真正閱讀的人，翻頁的速度會有快有慢，遇到精彩的地方會停下來，遇到平淡的地方會加快。
可渡邊的翻頁，就像一台設定好程序的機器，每一頁停留的時間幾乎一模一樣。
他根本就沒有看進去。
那些偶爾的停頓，那些目光的停留，都只是表演。
周卿雲的心一點一點地沉了下去。
大約過了五六分鐘，渡邊翻完了三章稿子的最後一頁，輕輕合上，放在茶几上。
他抬起頭，臉上還是那個標準的微笑。
「周先生的文筆很不錯。」他說。
周卿雲等著下文。
「故事也很有趣。」他又說。
周卿雲繼續等著。
「看得出來，周先生是一位很有才華的年輕人。」
三句場面話，一句比一句好聽，可一句比一句空。
周卿雲的心已經涼了半截。
渡邊繼續說：「不過，出版一本書，不是那麼簡單的事情。我們需要考慮市場，考慮讀者，考慮很多因素。您的作品雖然不錯，但能不能符合日本讀者的口味，還需要進一步評估。」
他頓了頓，指了指茶几上的稿子：「這份文稿我先收下了，會提交給編輯部討論。這幾天你可以在東京好好遊玩一下，我們日本的風景很好，絕對能給你在中國不一樣的感受。等確定的消息出來後，我會聯繫你。」
他說這些話的時候，臉上始終帶著那個微笑。
客氣的微笑。
禮貌的微笑。
毫無溫度的微笑。
說完，他站起身來，又微微欠了欠身。
話都說完了。
從頭到尾，他沒有問過任何一個關於小說的問題，沒有問過創作背景，沒有問過人物設定，沒有問過周卿雲想表達什麼，甚至，就連周卿雲的聯繫方式都沒有問一下。
他就像一台複讀機，把事先準備好的客套話一字不漏地背了出來。
他太客氣了。
客氣得讓人挑不出任何毛病。
客氣得讓人連爭辯的機會都沒有。
周卿雲張了張嘴，想說點什麼，想介紹一下《白夜行》最吸引人的地方，想解釋一下這本書和普通推理小說的不同之處，想告訴他這本書里對人性、對社會的思考有多麼深刻……
可他什麼都沒機會說出來。
因為渡邊根本沒有給他機會。
從頭到尾，他的態度沒有任何問題。
沒有輕蔑，沒有嘲諷，沒有講談社那個編輯的直白羞辱。
可就是這樣，才更讓人憋屈。
因為你連發火的理由都找不到。
那枚軟釘子，不偏不倚地釘在那裡。
你碰也不是，不碰也不是。
你想發火，可人家從頭到尾都笑眯眯的。
你想爭取，可人家已經把話說死，等通知吧。
等通知。
這三個字，全世界都一樣。
周卿雲太熟悉這三個字了。
上輩子投稿期刊刷CSSCI的時候，他不知道聽過多少遍。
等通知，等通知，等到最後永遠是杳無音訊。
他深吸一口氣，站起來，向渡邊點點頭。
「那就麻煩渡邊先生了。」
渡邊笑著擺擺手：「不麻煩不麻煩，這是我應該做的。」
他說著，做出一個「請」的手勢，親自送三人出門。
走廊很長，渡邊走在前面，步伐穩健，脊背挺得筆直。
他時不時回頭看一眼，確保三人跟上了，臉上始終帶著那個標準的微笑。
一直送到大門口，渡邊才停下腳步。