第163章 頂級稿費
拿到文件袋的李總編沒有再問什麼，只是輕輕打開了文件袋的扣繩，從裡面抽出了那疊厚厚的稿紙。
稿紙是最普通的那種，格子紙，每頁三百字。
但上面的字跡卻工整得驚人，每一個字都一筆一划，力透紙背，透著一股沉靜而堅韌的力量。
第一頁的頂端，用鋼筆寫著五個字：
人間煙火：農。
李總推了推眼鏡，開始讀。
1960年的春天，來得特別晚。
黃土高原上，土地乾裂得像老人臉上的皺紋，一道接著一道，深不見底。
葛全德站在田埂上，已經站了一個上午……
辦公室里的空氣仿佛凝固了。
只有翻動稿紙的沙沙聲，和掛鐘的嗒嗒聲。
李總編讀得很慢。
和趙總編一樣，他的坐姿也從最初的放鬆，慢慢變得緊繃。
他時而眉頭緊鎖，時而微微點頭，時而停下來，閉上眼睛，像是在回味剛才讀到的句子。
讀到某一頁時，他的手指忽然停在半空，然後輕輕撫過紙面。
周卿雲順著他的目光看去……
那是他寫的一句話：「那些沒有說出口的善意，像巷子裡的路燈，未必能照亮整條街，卻能暖透某個夜歸人的路。」
李總編的手指在那行字上停留了很久。
然後他繼續往下讀。
「哪怕白水煮麵也要撒點蔥，就像與平庸生活的正面交鋒。」
讀到這句時，他的嘴角微微揚起，露出一絲幾乎看不見的笑意。
「市井喧囂里藏著最真實的人生劇本，每一縷炊煙都是生活寫下的詩句。」
他的手指又停住了。
這一次，他抬起頭，看了周卿雲一眼。
那眼神里，有驚訝，有讚賞，也有一種「原來如此」的瞭然。
是啊，能寫出《山楂樹之戀》那種純淨愛情的人，怎麼可能只有一種筆調？怎麼可能只會寫風花雪月？
這個年輕人，心裡裝著一個更廣闊、更深厚、更複雜的世界。
時間一分一秒過去。
窗外的陽光漸漸西斜，從窗戶照進來，在水泥地上投出長長的光斑。
光斑里有細小的灰塵在飛舞，像無數個微小的、金色的夢。
辦公室里依然安靜。
趙總編端著茶杯，一口一口地喝著茶，但眼睛始終沒有離開李總編的臉。
他在觀察老友的反應……從眉頭的變化，到眼神的波動，到呼吸的節奏。
他知道，老李被觸動了。
作為《收穫》的總編，李文俊看過太多太多的稿子。
深刻的，沉重的，先鋒的，實驗的……
改革開放以來，隨著思想的解放，文學創作也迎來了井噴，每天都有無數稿件從全國各地寄來，其中不乏驚才絕艷之作。
但能讓李總編這樣沉浸、這樣動容的稿子，不多。
終於，在翻過最後一頁稿紙後，李總編輕輕合上了稿子。
他沒有立刻說話，而是將稿紙平放在膝蓋上，手指無意識地摩挲著封面，一下，又一下。
許久，他才抬起頭。
「好啊。」他的聲音有些沙啞，「真好。」
三個字，說得極輕，但分量極重。
他看向趙總編，眼神複雜：「老趙，這麼好的文章，你捨得？」
趙總編苦笑一聲。
那笑容里有無奈，有不舍，但更多的是一種豁達的釋然。
「說捨得肯定是假的。」他坦率地說，「但……」
他轉向周卿雲，目光溫暖而堅定：
「我不能耽誤了孩子的前程。他，值得更好的！」
這句話說得很平靜，但周卿雲的眼眶一下子就熱了。
他想起前世，想起那些為了利益勾心鬥角的學術圈子，想起那些見不得別人好、拼命打壓後輩的所謂「前輩」。
而這一世，他遇到了趙明誠。
一個真正有格局、有胸襟的伯樂。
一個願意為了千里馬的未來，親自牽馬去更廣闊草原的人。
李總編靜靜地看著趙總編，看了很久。
然後，他緩緩點頭。
「行，有你這句話就行。」
他轉向周卿雲，表情變得格外鄭重：
「卿雲，這本書，你願意投給我們《收穫》嗎？」
雖然兩人來到這裡就已經能說明了問題，但李總編還是要例行詢問這一句。
這是尊重，也是程序。
周卿雲站起身，微微鞠躬：
「李總編，我願意。」
李總編的臉上露出了笑容。那笑容很溫暖，像冬日午後的陽光。
「好，好。」他連連點頭，示意周卿雲坐下，「那咱們就具體聊聊。」
他拿起稿紙，又翻了翻：「這五萬字，是第一部《農》的開頭？」
「是的。」周卿雲回答，「《人間煙火》我計劃寫四部，以一家四口為主線，對應士、農、工、商。總篇幅預計在百萬字以上。」
「百萬字……」李總編沉吟片刻，「長篇巨製啊。你有信心把握嗎？」
「有。」周卿雲的回答很簡短，但很堅定。
李總編看著他，眼裡有欣賞。
「這樣，」他說，「這五萬字，我打算刊登在今年四月《收穫》的第二期上。作為開篇連載。」
周卿雲的心跳快了一拍。
四月刊，那就是下個月。
這麼快就能在《收穫》上發表，完全超出了他的預期。
「不過有個條件，」李總編繼續說，「在發表之後，你需要儘快將後續的劇情寫出來，至少再寫五萬字，湊夠十萬字。這樣我們才方便安排後續的連載節奏。」
「沒問題。」周卿雲立刻答應。
「那好，咱們談談稿費。」
李總編說著，看了趙總編一眼，又看了看周卿雲，緩緩報出一個數字：
「千字五十。」
話音落地，辦公室里安靜了一瞬。
周卿雲愣住了。
千字五十？
1988年，他的稿費千字五十！！！
那五萬字就是……
兩千五百元？
而且這還只是開篇的五萬字。
如果整部書寫完，百萬字，那就是……五萬元？
這已經不是「高」了，這已經是除去版稅不談，天花板級別的稿費了。
此時就連趙總編也露出了驚訝的表情。
雖然《萌芽》給周卿雲的版稅很優厚，但那是基於銷量分成。
而《收穫》這是純稿費，千字五十，在此時的文學期刊里，絕對是頂薪中的頂薪。
稿紙是最普通的那種，格子紙，每頁三百字。
但上面的字跡卻工整得驚人，每一個字都一筆一划，力透紙背，透著一股沉靜而堅韌的力量。
第一頁的頂端，用鋼筆寫著五個字：
人間煙火：農。
李總推了推眼鏡，開始讀。
1960年的春天，來得特別晚。
黃土高原上，土地乾裂得像老人臉上的皺紋，一道接著一道，深不見底。
葛全德站在田埂上，已經站了一個上午……
辦公室里的空氣仿佛凝固了。
只有翻動稿紙的沙沙聲，和掛鐘的嗒嗒聲。
李總編讀得很慢。
和趙總編一樣，他的坐姿也從最初的放鬆，慢慢變得緊繃。
他時而眉頭緊鎖，時而微微點頭，時而停下來，閉上眼睛，像是在回味剛才讀到的句子。
讀到某一頁時，他的手指忽然停在半空，然後輕輕撫過紙面。
周卿雲順著他的目光看去……
那是他寫的一句話：「那些沒有說出口的善意，像巷子裡的路燈，未必能照亮整條街，卻能暖透某個夜歸人的路。」
李總編的手指在那行字上停留了很久。
然後他繼續往下讀。
「哪怕白水煮麵也要撒點蔥，就像與平庸生活的正面交鋒。」
讀到這句時，他的嘴角微微揚起，露出一絲幾乎看不見的笑意。
「市井喧囂里藏著最真實的人生劇本，每一縷炊煙都是生活寫下的詩句。」
他的手指又停住了。
這一次，他抬起頭，看了周卿雲一眼。
那眼神里，有驚訝，有讚賞，也有一種「原來如此」的瞭然。
是啊，能寫出《山楂樹之戀》那種純淨愛情的人，怎麼可能只有一種筆調？怎麼可能只會寫風花雪月？
這個年輕人，心裡裝著一個更廣闊、更深厚、更複雜的世界。
時間一分一秒過去。
窗外的陽光漸漸西斜，從窗戶照進來，在水泥地上投出長長的光斑。
光斑里有細小的灰塵在飛舞，像無數個微小的、金色的夢。
辦公室里依然安靜。
趙總編端著茶杯，一口一口地喝著茶，但眼睛始終沒有離開李總編的臉。
他在觀察老友的反應……從眉頭的變化，到眼神的波動，到呼吸的節奏。
他知道，老李被觸動了。
作為《收穫》的總編，李文俊看過太多太多的稿子。
深刻的，沉重的，先鋒的，實驗的……
改革開放以來，隨著思想的解放，文學創作也迎來了井噴，每天都有無數稿件從全國各地寄來，其中不乏驚才絕艷之作。
但能讓李總編這樣沉浸、這樣動容的稿子，不多。
終於，在翻過最後一頁稿紙後，李總編輕輕合上了稿子。
他沒有立刻說話，而是將稿紙平放在膝蓋上，手指無意識地摩挲著封面，一下，又一下。
許久，他才抬起頭。
「好啊。」他的聲音有些沙啞，「真好。」
三個字，說得極輕，但分量極重。
他看向趙總編，眼神複雜：「老趙，這麼好的文章，你捨得？」
趙總編苦笑一聲。
那笑容里有無奈，有不舍，但更多的是一種豁達的釋然。
「說捨得肯定是假的。」他坦率地說，「但……」
他轉向周卿雲，目光溫暖而堅定：
「我不能耽誤了孩子的前程。他，值得更好的！」
這句話說得很平靜，但周卿雲的眼眶一下子就熱了。
他想起前世，想起那些為了利益勾心鬥角的學術圈子，想起那些見不得別人好、拼命打壓後輩的所謂「前輩」。
而這一世，他遇到了趙明誠。
一個真正有格局、有胸襟的伯樂。
一個願意為了千里馬的未來，親自牽馬去更廣闊草原的人。
李總編靜靜地看著趙總編，看了很久。
然後，他緩緩點頭。
「行，有你這句話就行。」
他轉向周卿雲，表情變得格外鄭重：
「卿雲，這本書，你願意投給我們《收穫》嗎？」
雖然兩人來到這裡就已經能說明了問題，但李總編還是要例行詢問這一句。
這是尊重，也是程序。
周卿雲站起身，微微鞠躬：
「李總編，我願意。」
李總編的臉上露出了笑容。那笑容很溫暖，像冬日午後的陽光。
「好，好。」他連連點頭，示意周卿雲坐下，「那咱們就具體聊聊。」
他拿起稿紙，又翻了翻：「這五萬字，是第一部《農》的開頭？」
「是的。」周卿雲回答，「《人間煙火》我計劃寫四部，以一家四口為主線，對應士、農、工、商。總篇幅預計在百萬字以上。」
「百萬字……」李總編沉吟片刻，「長篇巨製啊。你有信心把握嗎？」
「有。」周卿雲的回答很簡短，但很堅定。
李總編看著他，眼裡有欣賞。
「這樣，」他說，「這五萬字，我打算刊登在今年四月《收穫》的第二期上。作為開篇連載。」
周卿雲的心跳快了一拍。
四月刊，那就是下個月。
這麼快就能在《收穫》上發表，完全超出了他的預期。
「不過有個條件，」李總編繼續說，「在發表之後，你需要儘快將後續的劇情寫出來，至少再寫五萬字，湊夠十萬字。這樣我們才方便安排後續的連載節奏。」
「沒問題。」周卿雲立刻答應。
「那好，咱們談談稿費。」
李總編說著，看了趙總編一眼，又看了看周卿雲，緩緩報出一個數字：
「千字五十。」
話音落地，辦公室里安靜了一瞬。
周卿雲愣住了。
千字五十？
1988年，他的稿費千字五十！！！
那五萬字就是……
兩千五百元？
而且這還只是開篇的五萬字。
如果整部書寫完，百萬字，那就是……五萬元？
這已經不是「高」了，這已經是除去版稅不談，天花板級別的稿費了。
此時就連趙總編也露出了驚訝的表情。
雖然《萌芽》給周卿雲的版稅很優厚，但那是基於銷量分成。
而《收穫》這是純稿費，千字五十，在此時的文學期刊里，絕對是頂薪中的頂薪。