第164章 敲山之作
「李總編，這……」周卿雲一時不知該說什麼。
李總編擺擺手，示意他不用多說。
「別驚訝，」他的語氣很平靜，「這個數字，說實話，的確超出了我們一般的稿費標準。但是……」
他看向趙總編，目光真誠：
「我和老趙這麼多年的老交情了。他能忍痛割愛，將你送來，我佩服他。」
他又看向周卿云：
「同時，我也看重你，周卿雲。你還年輕，你的未來還有無限可能。我這是在為《收穫》的未來投資，投資一個很有可能成為經典的作品，投資一個有可能成為偉大作家的年輕人。」
他說得很直白，很坦率。
沒有冠冕堂皇的客套，沒有雲山霧罩的修辭。
就是投資。
用最高的稿費，買最好的作品，賭一個光明的未來。
周卿雲深吸一口氣，站起身來，對著李總編，深深鞠了一躬：
「謝謝李總編。我一定不會辜負您的期望。」
李總編笑了，也站起身，拍了拍他的肩膀：
「好好寫。寫出一個新的時代來。」
窗外的陽光已經變成了金黃色，斜斜地照進辦公室，將三個人的影子拉得很長。
在這個平凡的午後，在上海巨鹿路這棟不起眼的小樓里，一部即將震動文壇的巨著，找到了它最好的歸宿。
而一個年輕作家的命運，也從此駛入了更廣闊的航道。
臨別時，李總編送他們到門口。
他握著趙總編的手，用力晃了晃：「老趙，謝了。」
兩個字，道盡一切。
趙總編也用力回握：「應該的。」
兩個老編輯相視一笑，一切盡在不言中。
走出《收穫》編輯部，回到街上，周卿雲才發現，自己的後背已經被汗水浸濕了。
不是緊張，是激動。
趙總編看著他，笑了：「怎麼樣？這下放心了吧？」
周卿雲點點頭，又搖搖頭，最後也笑了：
「像做夢一樣。」
「那就好好做這個夢。」趙總編說，「用你的筆，把這個夢寫出來，寫給所有人看。特別是那些，說你青春文學上不了台面的人。」
周卿雲微微點頭，他的胸膛之中，同樣有著一團火焰在燃燒。
但現在，他不再是一個人。
他的身後，有趙總編這樣的伯樂。
他的前方，有《收穫》這樣的殿堂。
他的手中有筆。
心中有萬丈光芒。
周卿雲和趙總編前腳剛離開《收穫》編輯部，李總編後腳就按響了桌上的呼叫鈴。
不到十秒，隔壁辦公室的門開了，一個二十出頭、戴著黑框眼鏡的年輕人快步走進來，正是剛才在門外應答的「小王」。
「李總編，您找我？」
李總編正低頭重新翻閱著那份《人間煙火：農》的手稿，聞言頭也沒抬，只是把稿子往前推了推：
「這份稿件，影印一份交給一編室的老劉，讓他安排下期的頭三版。」
小王愣了一下，下意識地問：「頭三版？那原本安排在頭版的那篇……」
「下稿。」李總編終於抬起頭，語氣不容置疑，「讓他們和作者好好溝通，稿費按約定照付，下期再優先安排。」
小王這才意識到問題的嚴重性。
能擠掉原本定好的頭版文章，讓李總編親自下令調整版面，這稿子……不簡單。
他小心翼翼地接過稿紙，目光掃過封面上的字跡。
當看到「卿雲」兩個字時，他的眼睛猛地睜大了。
「是他？」小王脫口而出。
李總編看了他一眼：「認識？」
「春晚那首歌……」小王有些激動，「還有《山楂樹之戀》，我妹妹排了兩個小時隊才買上一本，說是要收藏。沒想到他也給我們投稿了？」
「不是投稿。」李總編糾正道，「是老趙親自帶他過來的。」
小王又是一驚。
《萌芽》趙明誠總編親自帶人來《收穫》投稿？
這待遇……
「行了，別愣著。」李總編揮揮手，「抓緊時間去辦。記住……」
他的語氣忽然變得格外鄭重：
「這份原稿，影印完立刻給我送回來。我要親自送到巴老那兒。」
「巴老？」小王的手抖了一下。
巴金先生，《收穫》的主編，中國文壇的泰斗。
雖然年事已高，已經不太過問具體編務，但每期的重要稿件，李總編還是會親自送去請他過目。
可那通常只限於已經確定要發表的特別重要的作品。
而這稿子……才剛拿到手，就要送巴老？
小王忍不住問出了心中的疑惑：「李總編，這稿子……有這麼重要？」
李總編沉默了幾秒，手指輕輕敲擊著桌面。
窗外的陽光斜照進來，在他花白的頭髮上鍍了一層金邊。
他的目光落在稿紙上，像是在看一件稀世珍寶。
許久，他才緩緩開口，聲音不大，但每個字都擲地有聲：
「這是一名作者向作家轉變的敲山之作。」
小王渾身一震。
敲山之作！
文壇里流傳的老話：有些作品問世，不是為了取悅讀者，不是為了掙稿費，甚至不是為了發表。
只是為了敲響那座名為「文學」的山，告訴世人：我來了。
那是作家確立自己藝術坐標的作品。
是脫胎換骨的蛻變。
是向更高殿堂叩門的敲門磚。
小王的手握緊了稿紙。
他忽然覺得，這幾頁看似普通的格子紙，此刻重若千鈞。
「我明白了。」他深吸一口氣，鄭重地說，「我這就去辦。」
他轉身離開辦公室，腳步很快，但很穩，仿佛捧著的是易碎的瓷器。
李總編看著房門關上，重新坐回椅子上。
他摘下眼鏡，揉了揉眉心，然後從抽屜里拿出一包香菸，抽出一支點燃。
煙霧在辦公室里緩緩升起。
他想起了三十年前，自己剛進《收穫》當實習編輯的時候。
那時候巴老還年輕，編輯部還在更簡陋的地方。
每天都有無數的稿件從全國各地寄來，用牛皮紙信封裝著，貼著八分錢的郵票。
他記得自己第一次讀到一部真正的好稿子時的激動，那種全身過電般的戰慄，那種「就是它了」的篤定。
而今天，他又一次體會到了那種感覺。
不，比那時更強烈。
因為這次他看到的，不是一個成熟作家的作品，而是一個年輕人脫胎換骨的蛻變。
從《山楂樹之戀》到《人間煙火》，從純美的愛情到厚重的時代畫卷，從取悅讀者到叩問歷史……
這個叫周卿雲的年輕人，只用了半年時間，就完成了許多作家一輩子都走不完的路。
李總編深深吸了一口煙，吐出長長的煙霧。
他在想，老趙是一種什麼樣的心態將周卿雲送過來的？
親手發掘的苗子，親手培養的新人，現在要送到別人的園子裡去生長……
那得是多大的胸襟……？
李總編擺擺手，示意他不用多說。
「別驚訝，」他的語氣很平靜，「這個數字，說實話，的確超出了我們一般的稿費標準。但是……」
他看向趙總編，目光真誠：
「我和老趙這麼多年的老交情了。他能忍痛割愛，將你送來，我佩服他。」
他又看向周卿云：
「同時，我也看重你，周卿雲。你還年輕，你的未來還有無限可能。我這是在為《收穫》的未來投資，投資一個很有可能成為經典的作品，投資一個有可能成為偉大作家的年輕人。」
他說得很直白，很坦率。
沒有冠冕堂皇的客套，沒有雲山霧罩的修辭。
就是投資。
用最高的稿費，買最好的作品，賭一個光明的未來。
周卿雲深吸一口氣，站起身來，對著李總編，深深鞠了一躬：
「謝謝李總編。我一定不會辜負您的期望。」
李總編笑了，也站起身，拍了拍他的肩膀：
「好好寫。寫出一個新的時代來。」
窗外的陽光已經變成了金黃色，斜斜地照進辦公室，將三個人的影子拉得很長。
在這個平凡的午後，在上海巨鹿路這棟不起眼的小樓里，一部即將震動文壇的巨著，找到了它最好的歸宿。
而一個年輕作家的命運，也從此駛入了更廣闊的航道。
臨別時，李總編送他們到門口。
他握著趙總編的手，用力晃了晃：「老趙，謝了。」
兩個字，道盡一切。
趙總編也用力回握：「應該的。」
兩個老編輯相視一笑，一切盡在不言中。
走出《收穫》編輯部，回到街上，周卿雲才發現，自己的後背已經被汗水浸濕了。
不是緊張，是激動。
趙總編看著他，笑了：「怎麼樣？這下放心了吧？」
周卿雲點點頭，又搖搖頭，最後也笑了：
「像做夢一樣。」
「那就好好做這個夢。」趙總編說，「用你的筆，把這個夢寫出來，寫給所有人看。特別是那些，說你青春文學上不了台面的人。」
周卿雲微微點頭，他的胸膛之中，同樣有著一團火焰在燃燒。
但現在，他不再是一個人。
他的身後，有趙總編這樣的伯樂。
他的前方，有《收穫》這樣的殿堂。
他的手中有筆。
心中有萬丈光芒。
周卿雲和趙總編前腳剛離開《收穫》編輯部，李總編後腳就按響了桌上的呼叫鈴。
不到十秒，隔壁辦公室的門開了，一個二十出頭、戴著黑框眼鏡的年輕人快步走進來，正是剛才在門外應答的「小王」。
「李總編，您找我？」
李總編正低頭重新翻閱著那份《人間煙火：農》的手稿，聞言頭也沒抬，只是把稿子往前推了推：
「這份稿件，影印一份交給一編室的老劉，讓他安排下期的頭三版。」
小王愣了一下，下意識地問：「頭三版？那原本安排在頭版的那篇……」
「下稿。」李總編終於抬起頭，語氣不容置疑，「讓他們和作者好好溝通，稿費按約定照付，下期再優先安排。」
小王這才意識到問題的嚴重性。
能擠掉原本定好的頭版文章，讓李總編親自下令調整版面，這稿子……不簡單。
他小心翼翼地接過稿紙，目光掃過封面上的字跡。
當看到「卿雲」兩個字時，他的眼睛猛地睜大了。
「是他？」小王脫口而出。
李總編看了他一眼：「認識？」
「春晚那首歌……」小王有些激動，「還有《山楂樹之戀》，我妹妹排了兩個小時隊才買上一本，說是要收藏。沒想到他也給我們投稿了？」
「不是投稿。」李總編糾正道，「是老趙親自帶他過來的。」
小王又是一驚。
《萌芽》趙明誠總編親自帶人來《收穫》投稿？
這待遇……
「行了，別愣著。」李總編揮揮手，「抓緊時間去辦。記住……」
他的語氣忽然變得格外鄭重：
「這份原稿，影印完立刻給我送回來。我要親自送到巴老那兒。」
「巴老？」小王的手抖了一下。
巴金先生，《收穫》的主編，中國文壇的泰斗。
雖然年事已高，已經不太過問具體編務，但每期的重要稿件，李總編還是會親自送去請他過目。
可那通常只限於已經確定要發表的特別重要的作品。
而這稿子……才剛拿到手，就要送巴老？
小王忍不住問出了心中的疑惑：「李總編，這稿子……有這麼重要？」
李總編沉默了幾秒，手指輕輕敲擊著桌面。
窗外的陽光斜照進來，在他花白的頭髮上鍍了一層金邊。
他的目光落在稿紙上，像是在看一件稀世珍寶。
許久，他才緩緩開口，聲音不大，但每個字都擲地有聲：
「這是一名作者向作家轉變的敲山之作。」
小王渾身一震。
敲山之作！
文壇里流傳的老話：有些作品問世，不是為了取悅讀者，不是為了掙稿費，甚至不是為了發表。
只是為了敲響那座名為「文學」的山，告訴世人：我來了。
那是作家確立自己藝術坐標的作品。
是脫胎換骨的蛻變。
是向更高殿堂叩門的敲門磚。
小王的手握緊了稿紙。
他忽然覺得，這幾頁看似普通的格子紙，此刻重若千鈞。
「我明白了。」他深吸一口氣，鄭重地說，「我這就去辦。」
他轉身離開辦公室，腳步很快，但很穩，仿佛捧著的是易碎的瓷器。
李總編看著房門關上，重新坐回椅子上。
他摘下眼鏡，揉了揉眉心，然後從抽屜里拿出一包香菸，抽出一支點燃。
煙霧在辦公室里緩緩升起。
他想起了三十年前，自己剛進《收穫》當實習編輯的時候。
那時候巴老還年輕，編輯部還在更簡陋的地方。
每天都有無數的稿件從全國各地寄來，用牛皮紙信封裝著，貼著八分錢的郵票。
他記得自己第一次讀到一部真正的好稿子時的激動，那種全身過電般的戰慄，那種「就是它了」的篤定。
而今天，他又一次體會到了那種感覺。
不，比那時更強烈。
因為這次他看到的，不是一個成熟作家的作品，而是一個年輕人脫胎換骨的蛻變。
從《山楂樹之戀》到《人間煙火》，從純美的愛情到厚重的時代畫卷，從取悅讀者到叩問歷史……
這個叫周卿雲的年輕人，只用了半年時間，就完成了許多作家一輩子都走不完的路。
李總編深深吸了一口煙，吐出長長的煙霧。
他在想，老趙是一種什麼樣的心態將周卿雲送過來的？
親手發掘的苗子，親手培養的新人，現在要送到別人的園子裡去生長……
那得是多大的胸襟……？