第162章 《收穫》
巨鹿路，675號。
一棟不起眼的三層小樓，灰撲撲的外牆，漆成深綠色的木窗，門口連個顯眼的招牌都沒有。
若不是趙總編指著那塊掛在門邊、只有兩個巴掌大的銅牌說「到了」，周卿雲幾乎要錯過這個地方。
銅牌上刻著兩個樸素的字：收穫。
中國文學的最高殿堂之一。
周卿雲站在門前，深吸了一口氣。
三月初的上海，空氣里還帶著冬末的寒意，但他手心卻微微出汗。
「緊張了？」趙總編笑著拍了拍他的肩膀，「放輕鬆。老李這個人，看著嚴肅，其實很好說話。」
說著，他推開了那扇深棕色的木門。
門軸發出輕微的「吱呀」聲，像是推開了一個塵封已久的文學世界。
裡面的景象和周卿雲想像中不太一樣。
沒有富麗堂皇的大廳，沒有氣派的接待台，甚至沒有像樣的前台。
進門就是一個不大的門廳，水泥地面被踩得光滑發亮，牆上貼著幾張泛黃的告示：投稿須知、稿費標準、聯繫方式。
字都是用毛筆寫的，工工整整，透著一股老派文人的嚴謹。
再往裡走，是一條不長的走廊。
走廊兩側是一間間辦公室，門都開著，能看見裡面的景象。
幾乎每個辦公室都堆滿了書。
書架上塞滿了，桌上壘成了小山，連地上都摞著一摞摞的稿件。
紙張特有的油墨味和舊書的霉味混合在一起，形成一種獨特的、屬於編輯部的氣息。
編輯們大多在忙。
有人伏案審稿，眉頭緊鎖；有人拿著紅筆在校樣上圈圈畫畫；有人正對著電話那頭說著什麼，語氣時而激動，時而懇切。
最讓周卿雲印象深刻的，是幾個端著鋁製飯盒、一邊吃飯一邊看稿的編輯。
那應該是午飯時間從食堂打來的飯菜，簡單的米飯、青菜，偶爾能看見幾片肉。
他們就那麼把飯盒放在桌上，一手拿筷子，一手翻稿紙，吃一口飯，看幾行字，完全沉浸在文字的世界裡，仿佛吃飯只是維持生命的必要程序。
「老趙來了？」
「趙總編好！」
「喲，趙老師，什麼風把您吹來了？」
一路往裡走，不斷有人和趙總編打招呼。
看得出來，趙總編確實是這裡的常客，從收發室的老大爺到年輕編輯，幾乎都認識他。
反倒是周卿雲，雖然最近名聲大噪，但在這裡能認出他的人並不多。
偶爾有一兩個年輕編輯抬起頭，看見他後先是一愣，隨即眼睛亮了一下，但很快又低下頭，繼續忙自己的工作，只是嘴角多了一絲克制的微笑。
沒有尖叫，沒有圍觀，沒有索要簽名。
在這裡，文學本身才是最重要的。
作者是誰，反在其次。
周卿雲喜歡這種氛圍。
他們沿著走廊走到盡頭，在一扇深褐色的木門前停下。
門虛掩著，能看見裡面靠窗的位置擺著一張老式辦公桌，桌前坐著一個頭髮花白、戴著黑框眼鏡的男人。
正是《收穫》總編，李文俊。
「老李！」
趙總編敲了敲門，沒等裡面回應，就推門進去了。
李總編正在收拾桌上的文件，聞聲抬起頭，看見趙總編，臉上露出笑容：「喲，老趙，這個點，什麼風把你吹來了？這是日子過好了，想到要請老哥我好好吃一頓了？」
他的聲音溫和，帶著上海口音特有的軟糯，但又不失力度。
「請客？」趙總編哈哈一笑，「呵呵，老李，你請我吃飯還差不多。我今天可是來給你送寶貝的。」
說話間，他側過身，將身後的周卿雲讓了出來。
李總編的目光落在周卿雲臉上。
他先是愣了一下，眉頭微蹙，像是在記憶里搜尋什麼。
幾秒鐘後，他的眼睛漸漸睜大，臉上的笑容收斂了，取而代之的是一種審慎的、認真的神情。
「你是……」他站起身，推了推眼鏡，仔細打量著周卿雲，「周卿雲？」
周卿雲微微鞠躬：「李總編好，我是周卿雲。」
李總編沒有立刻回應，而是將詢問的目光投向趙總編。
兩個老編輯對視了一眼，眼神交流之間，似乎已經傳遞了千言萬語。
然後，李總編的表情一點點鄭重起來。
「來，兩位先坐。」
他走出辦公桌，指了指靠牆的那套舊沙發，深棕色的皮革，邊角已經磨得發白，露出底下淺色的襯裡。
沙發前的茶几上擺著一個青瓷菸灰缸，裡面乾乾淨淨。
周卿雲注意到，李總編在請他們坐下時，目光在他手中的牛皮紙文件袋上停留了片刻。
「小王，」李總編走到辦公室門口，對著隔壁房間喊了一聲，「我沒開門，不要讓人再進我辦公室了。」
「好的李總編！」隔壁傳來一個年輕人的聲音。
李總編這才關上門，轉身走到茶几旁，從暖水瓶里倒了三杯熱茶。
茶葉是普通的草青，但泡得濃，熱氣騰騰的。
他將茶杯一一放在周卿雲和趙總編面前，然後才在另一張單人沙發上坐下。
辦公室里安靜下來。
牆上掛著一隻老式掛鍾，鐘擺左右擺動，發出均勻的「嗒、嗒」聲。
窗外隱約傳來街上的車聲人聲，但都被這棟小樓厚重的牆壁隔絕了，顯得遙遠而模糊。
「老李，」趙總編率先開口，不再繞彎子，「卿雲我就不用介紹了吧？《山楂樹之戀》的作者，我們《萌芽》發掘出來的好苗子。」
李總編點點頭，目光依然落在周卿雲身上：「知道。春晚那首歌，我聽了。書，我也看了。」
他的語氣很平靜，聽不出褒貶。
「卿雲過年回家，沒閒著，」趙總編繼續說，「又寫了一本書，剛開了個頭，五萬多字。我帶他來，讓你幫著掌掌眼。」
說著，他從周卿雲手中拿過那個牛皮紙文件袋，遞給李總編。
文件袋很普通，就是郵局賣的那種，兩毛錢一個。
但此刻拿在手裡，卻仿佛有千斤重。
李總編接過文件袋，沒有立刻打開，而是又看了趙總編一眼。
那眼神很複雜，有疑惑，有探究，也有一絲瞭然。
能讓老趙親自把人帶過來，能讓這個以「護犢子」出名的《萌芽》總編，忍痛割愛，把自家最紅的作者送到競爭對手這裡……
只有一個可能。
這篇文章……《萌芽》收不了。
或者說，不能收。
因為它的分量，超出了《萌芽》能承載的範圍。
李總編的好奇心頓時被徹底勾了起來。
一棟不起眼的三層小樓，灰撲撲的外牆，漆成深綠色的木窗，門口連個顯眼的招牌都沒有。
若不是趙總編指著那塊掛在門邊、只有兩個巴掌大的銅牌說「到了」，周卿雲幾乎要錯過這個地方。
銅牌上刻著兩個樸素的字：收穫。
中國文學的最高殿堂之一。
周卿雲站在門前，深吸了一口氣。
三月初的上海，空氣里還帶著冬末的寒意，但他手心卻微微出汗。
「緊張了？」趙總編笑著拍了拍他的肩膀，「放輕鬆。老李這個人，看著嚴肅，其實很好說話。」
說著，他推開了那扇深棕色的木門。
門軸發出輕微的「吱呀」聲，像是推開了一個塵封已久的文學世界。
裡面的景象和周卿雲想像中不太一樣。
沒有富麗堂皇的大廳，沒有氣派的接待台，甚至沒有像樣的前台。
進門就是一個不大的門廳，水泥地面被踩得光滑發亮，牆上貼著幾張泛黃的告示：投稿須知、稿費標準、聯繫方式。
字都是用毛筆寫的，工工整整，透著一股老派文人的嚴謹。
再往裡走，是一條不長的走廊。
走廊兩側是一間間辦公室，門都開著，能看見裡面的景象。
幾乎每個辦公室都堆滿了書。
書架上塞滿了，桌上壘成了小山，連地上都摞著一摞摞的稿件。
紙張特有的油墨味和舊書的霉味混合在一起，形成一種獨特的、屬於編輯部的氣息。
編輯們大多在忙。
有人伏案審稿，眉頭緊鎖；有人拿著紅筆在校樣上圈圈畫畫；有人正對著電話那頭說著什麼，語氣時而激動，時而懇切。
最讓周卿雲印象深刻的，是幾個端著鋁製飯盒、一邊吃飯一邊看稿的編輯。
那應該是午飯時間從食堂打來的飯菜，簡單的米飯、青菜，偶爾能看見幾片肉。
他們就那麼把飯盒放在桌上，一手拿筷子，一手翻稿紙，吃一口飯，看幾行字，完全沉浸在文字的世界裡，仿佛吃飯只是維持生命的必要程序。
「老趙來了？」
「趙總編好！」
「喲，趙老師，什麼風把您吹來了？」
一路往裡走，不斷有人和趙總編打招呼。
看得出來，趙總編確實是這裡的常客，從收發室的老大爺到年輕編輯，幾乎都認識他。
反倒是周卿雲，雖然最近名聲大噪，但在這裡能認出他的人並不多。
偶爾有一兩個年輕編輯抬起頭，看見他後先是一愣，隨即眼睛亮了一下，但很快又低下頭，繼續忙自己的工作，只是嘴角多了一絲克制的微笑。
沒有尖叫，沒有圍觀，沒有索要簽名。
在這裡，文學本身才是最重要的。
作者是誰，反在其次。
周卿雲喜歡這種氛圍。
他們沿著走廊走到盡頭，在一扇深褐色的木門前停下。
門虛掩著，能看見裡面靠窗的位置擺著一張老式辦公桌，桌前坐著一個頭髮花白、戴著黑框眼鏡的男人。
正是《收穫》總編，李文俊。
「老李！」
趙總編敲了敲門，沒等裡面回應，就推門進去了。
李總編正在收拾桌上的文件，聞聲抬起頭，看見趙總編，臉上露出笑容：「喲，老趙，這個點，什麼風把你吹來了？這是日子過好了，想到要請老哥我好好吃一頓了？」
他的聲音溫和，帶著上海口音特有的軟糯，但又不失力度。
「請客？」趙總編哈哈一笑，「呵呵，老李，你請我吃飯還差不多。我今天可是來給你送寶貝的。」
說話間，他側過身，將身後的周卿雲讓了出來。
李總編的目光落在周卿雲臉上。
他先是愣了一下，眉頭微蹙，像是在記憶里搜尋什麼。
幾秒鐘後，他的眼睛漸漸睜大，臉上的笑容收斂了，取而代之的是一種審慎的、認真的神情。
「你是……」他站起身，推了推眼鏡，仔細打量著周卿雲，「周卿雲？」
周卿雲微微鞠躬：「李總編好，我是周卿雲。」
李總編沒有立刻回應，而是將詢問的目光投向趙總編。
兩個老編輯對視了一眼，眼神交流之間，似乎已經傳遞了千言萬語。
然後，李總編的表情一點點鄭重起來。
「來，兩位先坐。」
他走出辦公桌，指了指靠牆的那套舊沙發，深棕色的皮革，邊角已經磨得發白，露出底下淺色的襯裡。
沙發前的茶几上擺著一個青瓷菸灰缸，裡面乾乾淨淨。
周卿雲注意到，李總編在請他們坐下時，目光在他手中的牛皮紙文件袋上停留了片刻。
「小王，」李總編走到辦公室門口，對著隔壁房間喊了一聲，「我沒開門，不要讓人再進我辦公室了。」
「好的李總編！」隔壁傳來一個年輕人的聲音。
李總編這才關上門，轉身走到茶几旁，從暖水瓶里倒了三杯熱茶。
茶葉是普通的草青，但泡得濃，熱氣騰騰的。
他將茶杯一一放在周卿雲和趙總編面前，然後才在另一張單人沙發上坐下。
辦公室里安靜下來。
牆上掛著一隻老式掛鍾，鐘擺左右擺動，發出均勻的「嗒、嗒」聲。
窗外隱約傳來街上的車聲人聲，但都被這棟小樓厚重的牆壁隔絕了，顯得遙遠而模糊。
「老李，」趙總編率先開口，不再繞彎子，「卿雲我就不用介紹了吧？《山楂樹之戀》的作者，我們《萌芽》發掘出來的好苗子。」
李總編點點頭，目光依然落在周卿雲身上：「知道。春晚那首歌，我聽了。書，我也看了。」
他的語氣很平靜，聽不出褒貶。
「卿雲過年回家，沒閒著，」趙總編繼續說，「又寫了一本書，剛開了個頭，五萬多字。我帶他來，讓你幫著掌掌眼。」
說著，他從周卿雲手中拿過那個牛皮紙文件袋，遞給李總編。
文件袋很普通，就是郵局賣的那種，兩毛錢一個。
但此刻拿在手裡，卻仿佛有千斤重。
李總編接過文件袋，沒有立刻打開，而是又看了趙總編一眼。
那眼神很複雜，有疑惑，有探究，也有一絲瞭然。
能讓老趙親自把人帶過來，能讓這個以「護犢子」出名的《萌芽》總編，忍痛割愛，把自家最紅的作者送到競爭對手這裡……
只有一個可能。
這篇文章……《萌芽》收不了。
或者說，不能收。
因為它的分量，超出了《萌芽》能承載的範圍。
李總編的好奇心頓時被徹底勾了起來。