第161章 伯樂引路
周卿雲轉身上樓，走進臥室，從書桌抽屜里拿出那疊厚厚的稿紙。
《人間煙火：農》。
五個工整的鋼筆字寫在第一頁的頂端，下面是密密麻麻的文字。
這五萬字，是他過年期間一筆一划寫出來的，每一個字都經過反覆推敲，每一個段落都傾注了心血。
他拿著稿紙下樓，遞給趙總編。
趙總編幾乎是「搶」過去的。
他接過稿紙，一句廢話也沒說，只是看著封面上的書名，沉默了足足半分鐘。
然後，他翻開第一頁，開始讀……
客廳里安靜得能聽見牆上掛鐘的走動聲。
周卿雲坐在沙發上，看著趙總編。
起初，趙總編的坐姿還很放鬆，靠在椅背上，蹺著二郎腿，一手拿著稿紙，一手端著茶杯。
但看了兩頁之後，他的坐姿開始變了。
二郎腿放下來了。
身體坐直了。
茶杯被放在桌上，不再碰。
他整個人像是被釘在了沙發上，所有的注意力都集中在手中的稿紙上。
他的眼睛飛快地掃過一行行文字，時而皺眉，時而點頭，時而抿緊嘴唇，時而輕輕嘆息。
五萬多字，說多不多，說少不少。
但趙總編看得很慢，很仔細。
有時候，他會看著看著，突然停下來，眼睛盯著某一頁，久久不動，像是在咀嚼文字背後的深意。
有時候，他又會往前翻，重新看剛才讀過的段落，仿佛要確認什麼。
還有時候，他會用手指輕輕敲擊稿紙的邊緣，那是他沉浸思考時的習慣動作。
一個半小時過去了。
牆上的掛鍾指向十一點半。
窗外的陽光越來越亮，透過玻璃照進來，在客廳的水泥地上投出明亮的光斑。
趙總編終於看完了最後一頁。
他輕輕合上稿紙，放在膝蓋上，雙手交疊壓在上面。
然後他抬起頭，看向周卿雲。
他的眼神完全變了。
那不是看《山楂樹之戀》時的讚賞和欣喜，而是一種複雜的、混合著震驚、欽佩、惋惜和無奈的情緒。
「卿雲，」他的聲音有些沙啞，「這本書……你打算寫多長？」
周卿雲如實回答：「《人間煙火》我計劃寫四部，以一家四口為主線，對應士、農、工、商四個方向。總篇幅……大概在百萬字以上。」
趙總編閉上眼睛，長長地嘆了口氣。
然後他睜開眼，苦笑著問：
「這本書，你應該不會投給《萌芽》吧？」
周卿雲張了張嘴，想解釋，但趙總編擺了擺手。
「不用解釋，我懂。」他的語氣里有種豁達的無奈，「《萌芽》的定位就在這裡放著，青年文學，面向年輕人，風格偏向清新、活潑、貼近生活。而這種……」
他拍了拍膝蓋上的稿紙：
「這種深度的、厚重的、寫時代變遷和人性掙扎的作品，我們承載不了。」
他看著周卿雲，眼神真誠：
「如果我拉著老臉，非要你把這篇稿子投給《萌芽》，那會害了你，也會害了《萌芽》。你的才華不應該被局限，這麼好的作品，應該去它該去的地方。」
「只是……」趙總編又嘆了口氣，「我過不去自己心裡的那道坎啊。多好的文章，多好的故事，我是真捨不得啊！」
他說這話時，語氣里滿是不舍，像是眼睜睜看著一塊美玉要從手中溜走。
但他還是拿起了稿紙，遞還給周卿雲。
他的動作很快，幾乎是硬「塞」過來的。
快到他怕自己但凡晚一秒，就會後悔，就會忍不住求周卿雲把這麼好的文章放到《萌芽》。
周卿雲接過稿紙，心裡五味雜陳。
他沒想到趙總編會這麼豁達，這麼有格局。
「趙叔，謝謝您理解。」他真誠地說。
趙總編擺擺手，站起身，在客廳里踱了幾步。
忽然，他停下腳步，轉過身，眼睛亮得驚人：
「走，我帶你去。」
周卿雲一愣：「去哪？」
「去《收穫》！」趙總編的語氣斬釘截鐵，「這樣的文章，整個上海，不，應該說整個中國，除了《人民文學》和《收穫》，還有哪家能承載？你既然現在還留在手上沒有寄出，肯定是打算就近投到《收穫》吧？」
周卿雲點點頭。
「那就對了！」趙總編一拍大腿，「這麼珍貴的稿件，不能冒一點險！郵寄算什麼？萬一丟了怎麼辦？萬一被哪個不負責任的編輯壓箱底怎麼辦？」
他越說越激動：
「我親自帶你去《收穫》，去見他們的總編李文俊先生！我和老李有些交情，我帶你過去，他一定會重視！」
周卿雲呆住了。
他完全沒想到，趙總編不僅沒有因為他不把稿子投給《萌芽》而不悅，反而要親自帶他去競爭對手那裡投稿！
這胸懷，這格局……
「趙叔，這……這太麻煩您了。」周卿雲有些過意不去。
「麻煩什麼！」趙總編一揮手，「發現天才、培養天才，是我們這些老編輯的本分！你現在就像一塊璞玉，我已經幫你打磨出了第一道光，但真正讓你成器的，得是《收穫》那樣的地方！」
他走到周卿雲面前，用力拍了拍他的肩膀，眼神里滿是期待：
「卿雲，你要記住……你的舞台，不應該只局限在《萌芽》。你的才華，值得更大的平台，更廣闊的天地。」
「今天，我就給你搭這個橋！」
說著，他看了看表：「現在十一點四十，咱們這就出發！《收穫》編輯部離這兒不遠，開車二十分鐘就到。趕在午休前，咱們直接去老李辦公室！」
他雷厲風行，說走就走。
周卿雲趕緊把稿紙仔細裝進牛皮紙文件袋裡，又換了件乾淨的外套。
兩人走出小樓，趙總編沖麵包車裡的司機喊道：「小張，去巨鹿路！《收穫》編輯部！」
司機應了一聲，發動了車子。
明黃色的天津大發駛出廬山村，駛進上海初春的街道。
車窗外，梧桐樹向後飛馳，陽光明媚。
車內，趙總編還在囑咐：「等會兒見到李總編，你不用緊張。老李這個人，表面上嚴肅，其實很愛才。你只要把稿子給他看，他一定會重視的……」
周卿雲聽著，心裡湧起一股暖流。
他看著身旁這位可敬的長者，想起了前世，特別是進入新千年後，那些爾虞我詐、互相傾軋的學術圈子。
而這一世，他遇到了趙明誠。
一個真正的伯樂。
一個願意為了一匹千里馬，親自牽馬引路的人。
《人間煙火：農》。
五個工整的鋼筆字寫在第一頁的頂端，下面是密密麻麻的文字。
這五萬字，是他過年期間一筆一划寫出來的，每一個字都經過反覆推敲，每一個段落都傾注了心血。
他拿著稿紙下樓，遞給趙總編。
趙總編幾乎是「搶」過去的。
他接過稿紙，一句廢話也沒說，只是看著封面上的書名，沉默了足足半分鐘。
然後，他翻開第一頁，開始讀……
客廳里安靜得能聽見牆上掛鐘的走動聲。
周卿雲坐在沙發上，看著趙總編。
起初，趙總編的坐姿還很放鬆，靠在椅背上，蹺著二郎腿，一手拿著稿紙，一手端著茶杯。
但看了兩頁之後，他的坐姿開始變了。
二郎腿放下來了。
身體坐直了。
茶杯被放在桌上，不再碰。
他整個人像是被釘在了沙發上，所有的注意力都集中在手中的稿紙上。
他的眼睛飛快地掃過一行行文字，時而皺眉，時而點頭，時而抿緊嘴唇，時而輕輕嘆息。
五萬多字，說多不多，說少不少。
但趙總編看得很慢，很仔細。
有時候，他會看著看著，突然停下來，眼睛盯著某一頁，久久不動，像是在咀嚼文字背後的深意。
有時候，他又會往前翻，重新看剛才讀過的段落，仿佛要確認什麼。
還有時候，他會用手指輕輕敲擊稿紙的邊緣，那是他沉浸思考時的習慣動作。
一個半小時過去了。
牆上的掛鍾指向十一點半。
窗外的陽光越來越亮，透過玻璃照進來，在客廳的水泥地上投出明亮的光斑。
趙總編終於看完了最後一頁。
他輕輕合上稿紙，放在膝蓋上，雙手交疊壓在上面。
然後他抬起頭，看向周卿雲。
他的眼神完全變了。
那不是看《山楂樹之戀》時的讚賞和欣喜，而是一種複雜的、混合著震驚、欽佩、惋惜和無奈的情緒。
「卿雲，」他的聲音有些沙啞，「這本書……你打算寫多長？」
周卿雲如實回答：「《人間煙火》我計劃寫四部，以一家四口為主線，對應士、農、工、商四個方向。總篇幅……大概在百萬字以上。」
趙總編閉上眼睛，長長地嘆了口氣。
然後他睜開眼，苦笑著問：
「這本書，你應該不會投給《萌芽》吧？」
周卿雲張了張嘴，想解釋，但趙總編擺了擺手。
「不用解釋，我懂。」他的語氣里有種豁達的無奈，「《萌芽》的定位就在這裡放著，青年文學，面向年輕人，風格偏向清新、活潑、貼近生活。而這種……」
他拍了拍膝蓋上的稿紙：
「這種深度的、厚重的、寫時代變遷和人性掙扎的作品，我們承載不了。」
他看著周卿雲，眼神真誠：
「如果我拉著老臉，非要你把這篇稿子投給《萌芽》，那會害了你，也會害了《萌芽》。你的才華不應該被局限，這麼好的作品，應該去它該去的地方。」
「只是……」趙總編又嘆了口氣，「我過不去自己心裡的那道坎啊。多好的文章，多好的故事，我是真捨不得啊！」
他說這話時，語氣里滿是不舍，像是眼睜睜看著一塊美玉要從手中溜走。
但他還是拿起了稿紙，遞還給周卿雲。
他的動作很快，幾乎是硬「塞」過來的。
快到他怕自己但凡晚一秒，就會後悔，就會忍不住求周卿雲把這麼好的文章放到《萌芽》。
周卿雲接過稿紙，心裡五味雜陳。
他沒想到趙總編會這麼豁達，這麼有格局。
「趙叔，謝謝您理解。」他真誠地說。
趙總編擺擺手，站起身，在客廳里踱了幾步。
忽然，他停下腳步，轉過身，眼睛亮得驚人：
「走，我帶你去。」
周卿雲一愣：「去哪？」
「去《收穫》！」趙總編的語氣斬釘截鐵，「這樣的文章，整個上海，不，應該說整個中國，除了《人民文學》和《收穫》，還有哪家能承載？你既然現在還留在手上沒有寄出，肯定是打算就近投到《收穫》吧？」
周卿雲點點頭。
「那就對了！」趙總編一拍大腿，「這麼珍貴的稿件，不能冒一點險！郵寄算什麼？萬一丟了怎麼辦？萬一被哪個不負責任的編輯壓箱底怎麼辦？」
他越說越激動：
「我親自帶你去《收穫》，去見他們的總編李文俊先生！我和老李有些交情，我帶你過去，他一定會重視！」
周卿雲呆住了。
他完全沒想到，趙總編不僅沒有因為他不把稿子投給《萌芽》而不悅，反而要親自帶他去競爭對手那裡投稿！
這胸懷，這格局……
「趙叔，這……這太麻煩您了。」周卿雲有些過意不去。
「麻煩什麼！」趙總編一揮手，「發現天才、培養天才，是我們這些老編輯的本分！你現在就像一塊璞玉，我已經幫你打磨出了第一道光，但真正讓你成器的，得是《收穫》那樣的地方！」
他走到周卿雲面前，用力拍了拍他的肩膀，眼神里滿是期待：
「卿雲，你要記住……你的舞台，不應該只局限在《萌芽》。你的才華，值得更大的平台，更廣闊的天地。」
「今天，我就給你搭這個橋！」
說著，他看了看表：「現在十一點四十，咱們這就出發！《收穫》編輯部離這兒不遠，開車二十分鐘就到。趕在午休前，咱們直接去老李辦公室！」
他雷厲風行，說走就走。
周卿雲趕緊把稿紙仔細裝進牛皮紙文件袋裡，又換了件乾淨的外套。
兩人走出小樓，趙總編沖麵包車裡的司機喊道：「小張，去巨鹿路！《收穫》編輯部！」
司機應了一聲，發動了車子。
明黃色的天津大發駛出廬山村，駛進上海初春的街道。
車窗外，梧桐樹向後飛馳，陽光明媚。
車內，趙總編還在囑咐：「等會兒見到李總編，你不用緊張。老李這個人，表面上嚴肅，其實很愛才。你只要把稿子給他看，他一定會重視的……」
周卿雲聽著，心裡湧起一股暖流。
他看著身旁這位可敬的長者，想起了前世，特別是進入新千年後，那些爾虞我詐、互相傾軋的學術圈子。
而這一世，他遇到了趙明誠。
一個真正的伯樂。
一個願意為了一匹千里馬，親自牽馬引路的人。