第146章 幸福的煩惱
上海閘北區，蘇州河畔，《萌芽》雜誌社的印刷廠。
清晨六點，天還沒完全亮透，印刷廠里燈火通明，機器轟鳴了一夜。
這幾天的印刷廠，已經不能用「忙碌」來形容。
應該說是沸騰，是爆炸，是一場席捲整個印刷廠的生產風暴。
三層的老式廠房裡，六台膠印機同時運轉，發出震耳欲聾的轟鳴聲。
機器是七十年代的老設備，漆面斑駁，有些地方還用鐵絲綁著。
但此刻卻像老黃牛一樣，一刻不停地吞吐著紙張。
「快！三號機出紙了！」
「接住！別讓紙堆倒了！」
「二號機墨快沒了！加墨！加墨！」
工人們穿梭在機器之間，個個滿頭大汗。
他們實行三班倒，人歇機器不歇，可即使這樣，每天印出來的書還是遠遠跟不上銷售的速度。
印刷車間主任老楊站在車間中央，手裡拿著個鐵皮喇叭，嗓子已經喊啞了：「注意質量！注意質量！墨要勻，紙要對齊！這可是要賣到全國的書，不能出岔子！」
可這話說了等於白說。
機器太老了，速度一快就容易出問題。
有時候墨不均勻，印出來的字模糊；有時候紙沒對齊，邊角歪了；有時候乾脆卡紙，一停就是半小時。
但沒人敢停下來檢修。
因為廠房外面，停滿了等著拉貨的車。
不是往日那種規規矩矩排隊等著裝車的景象……而是搶。
搶到了就是你的，搶不到就等下一批。
印刷廠大門口，此刻已經聚集了十幾輛車。
有書店的小貨車，有單位的麵包車，甚至還有幾輛私人找來的三輪車。
車主們……或者說，老闆們，都親自守在門口，眼睛死死盯著廠房出口。
一個穿著皮夾克的中年男人，是上海南京東路新華書店的採購經理。
他從昨天下午就來了，已經守了一整夜。
「老楊！老楊！」他衝進車間，找到老楊，「我們店的貨呢？說好昨天下午給的，現在天都亮了！」
老楊苦著臉：「王經理，真沒辦法！機器就這個速度，印不出來啊！」
「我不管！」王經理急得直跺腳，「我們店門口現在還排著隊呢！昨天沒買到的顧客說了，今天要是再買不到，就把店給砸了！老楊，咱們這麼多年交情，你可得先給我！」
「憑什麼先給你？」旁邊又衝進來一個人，是福州路書店的李老闆，「我先來的！昨天中午就來了！」
「你來了有什麼用？」王經理瞪著眼，「我們南京東路店是上海的門面！書不夠賣，丟的是整個上海的臉！」
「臉重要還是錢重要？」李老闆也急了，「我們店五十本，幾分鐘就賣光！現在還有兩百多人在排隊！老楊，今天不給我貨，我就不走了！反正拿不到書回去，我也要被顧客打死！」
兩人在車間裡吵起來。
老楊頭都大了。
這不是個例。
從昨天開始，全國各地，特別是距離上海近的城市。
無數書店、單位都自己想辦法弄車來上海，守在印刷廠門口搶貨。
有些遠一點的，比如西安、成都，人雖然沒來，但催貨的電報、電話，就像雪花一樣湧進《萌芽》雜誌社。
《山楂樹之戀》單行本告急。
二月刊《萌芽》告急……因為上面有《山楂樹之戀》的最後一期連載，很多沒買到單行本的讀者，轉而搶購雜誌。
甚至就連一月刊，都有單位要求重印……那一期是《山楂樹之戀》連載的開始，現在也成了搶手貨。
印刷廠從建廠以來，從沒經歷過這種場面。
老楊看著爭吵的兩個人，又看看轟鳴的機器，嘆了口氣。
他走到車間角落的電話旁，撥通了《萌芽》雜誌社總編辦公室的號碼。
同一時間，《萌芽》雜誌社編輯部。
趙明誠總編坐在辦公桌後面，面前攤著幾十封電報、信件。
都是從全國各地來的，內容大同小異：要書，要更多的書。
「趙總編，東北三省新華書店聯合發來電報，要求增發五千冊……」
「趙總編，廣州那邊來電話，說再不發貨，他們就要自己派人來上海押運了……」
「趙總編，西安鐘樓書店說，他們門口現在有三百多人排隊，從昨天排到今天……」
秘書小劉站在辦公桌前，一條一條地匯報。
趙明誠聽著，臉上笑開了花。
是真的笑開了花。
嘴角咧到耳根，眼睛眯成一條縫，那笑容，從昨天《山楂樹之戀》售罄的消息傳來後，就沒消失過。
「好！好！都是好消息！」他連聲說道。
小劉看著總編的樣子，忍不住提醒：「趙總編，可是……印刷廠那邊說，機器已經滿負荷運轉了，每天最多印兩萬冊。按照現在的需求，至少要印二三十萬冊才夠……」
「那就印！」趙明誠大手一揮，「別管數量，機器別停，總之，讀者要多少，我們就印多少！」
「可是機器……」小劉猶豫道。
趙明誠的笑容稍微收斂了一些。
這確實是個問題。
《萌芽》的印刷廠是老廠了，設備都是七十年代甚至六十年代的。
平時印印雜誌還行，真要如此大規模還特別急的印書，就有些力不從心了。
他以前也想過要更新設備，就和《收穫》雜誌社的印刷廠一樣，聽說都是什麼電腦排版了，但一直沒錢。
雜誌社的效益這兩年一直不溫不火，要一次性拿出幾十萬上百萬更新設備，困難還是太大……
「唉，」趙明誠嘆了口氣，「要是能找其他印刷廠幫忙就好了……」
可是不行。
上海的印刷行業，有自己不成文的規矩。
幾家大印刷廠，都有自己的固定客戶……大家心照不宣，不互相踩地盤。
至於那些小印刷廠，趙明誠又看不上。
設備更差，質量沒保證。
而且最重要的是，盜版問題。
要是把《山楂樹之戀》的模版交給小廠，萬一他們偷偷多印，或者泄露出去，那損失可就大了。
「再想想辦法，」趙明誠說，「讓老楊再想想辦法。機器能不能再快一點？工人能不能再加個班？」
「趙總編，真的到極限了。」小劉苦著臉，「老楊說，機器的極限就在這裡了，再加人也沒用。而且工人都也已經三班倒了，總不能真不讓人睡覺吧？」
趙明誠聞言，沉默了。
他看著桌上那些催貨的電報，心裡又是高興又是著急。
高興的是，《山楂樹之戀》火了，火得一塌糊塗。
著急的是，明明市場在那裡，錢在那裡，卻因為生產能力跟不上，眼睜睜看著機會流失。
這就好比一個餓漢明明看著一桌子美食，卻因為手太短，夾不到。
「叮鈴鈴……」
桌上的電話響了。
清晨六點，天還沒完全亮透，印刷廠里燈火通明，機器轟鳴了一夜。
這幾天的印刷廠，已經不能用「忙碌」來形容。
應該說是沸騰，是爆炸，是一場席捲整個印刷廠的生產風暴。
三層的老式廠房裡，六台膠印機同時運轉，發出震耳欲聾的轟鳴聲。
機器是七十年代的老設備，漆面斑駁，有些地方還用鐵絲綁著。
但此刻卻像老黃牛一樣，一刻不停地吞吐著紙張。
「快！三號機出紙了！」
「接住！別讓紙堆倒了！」
「二號機墨快沒了！加墨！加墨！」
工人們穿梭在機器之間，個個滿頭大汗。
他們實行三班倒，人歇機器不歇，可即使這樣，每天印出來的書還是遠遠跟不上銷售的速度。
印刷車間主任老楊站在車間中央，手裡拿著個鐵皮喇叭，嗓子已經喊啞了：「注意質量！注意質量！墨要勻，紙要對齊！這可是要賣到全國的書，不能出岔子！」
可這話說了等於白說。
機器太老了，速度一快就容易出問題。
有時候墨不均勻，印出來的字模糊；有時候紙沒對齊，邊角歪了；有時候乾脆卡紙，一停就是半小時。
但沒人敢停下來檢修。
因為廠房外面，停滿了等著拉貨的車。
不是往日那種規規矩矩排隊等著裝車的景象……而是搶。
搶到了就是你的，搶不到就等下一批。
印刷廠大門口，此刻已經聚集了十幾輛車。
有書店的小貨車，有單位的麵包車，甚至還有幾輛私人找來的三輪車。
車主們……或者說，老闆們，都親自守在門口，眼睛死死盯著廠房出口。
一個穿著皮夾克的中年男人，是上海南京東路新華書店的採購經理。
他從昨天下午就來了，已經守了一整夜。
「老楊！老楊！」他衝進車間，找到老楊，「我們店的貨呢？說好昨天下午給的，現在天都亮了！」
老楊苦著臉：「王經理，真沒辦法！機器就這個速度，印不出來啊！」
「我不管！」王經理急得直跺腳，「我們店門口現在還排著隊呢！昨天沒買到的顧客說了，今天要是再買不到，就把店給砸了！老楊，咱們這麼多年交情，你可得先給我！」
「憑什麼先給你？」旁邊又衝進來一個人，是福州路書店的李老闆，「我先來的！昨天中午就來了！」
「你來了有什麼用？」王經理瞪著眼，「我們南京東路店是上海的門面！書不夠賣，丟的是整個上海的臉！」
「臉重要還是錢重要？」李老闆也急了，「我們店五十本，幾分鐘就賣光！現在還有兩百多人在排隊！老楊，今天不給我貨，我就不走了！反正拿不到書回去，我也要被顧客打死！」
兩人在車間裡吵起來。
老楊頭都大了。
這不是個例。
從昨天開始，全國各地，特別是距離上海近的城市。
無數書店、單位都自己想辦法弄車來上海，守在印刷廠門口搶貨。
有些遠一點的，比如西安、成都，人雖然沒來，但催貨的電報、電話，就像雪花一樣湧進《萌芽》雜誌社。
《山楂樹之戀》單行本告急。
二月刊《萌芽》告急……因為上面有《山楂樹之戀》的最後一期連載，很多沒買到單行本的讀者，轉而搶購雜誌。
甚至就連一月刊，都有單位要求重印……那一期是《山楂樹之戀》連載的開始，現在也成了搶手貨。
印刷廠從建廠以來，從沒經歷過這種場面。
老楊看著爭吵的兩個人，又看看轟鳴的機器，嘆了口氣。
他走到車間角落的電話旁，撥通了《萌芽》雜誌社總編辦公室的號碼。
同一時間，《萌芽》雜誌社編輯部。
趙明誠總編坐在辦公桌後面，面前攤著幾十封電報、信件。
都是從全國各地來的，內容大同小異：要書，要更多的書。
「趙總編，東北三省新華書店聯合發來電報，要求增發五千冊……」
「趙總編，廣州那邊來電話，說再不發貨，他們就要自己派人來上海押運了……」
「趙總編，西安鐘樓書店說，他們門口現在有三百多人排隊，從昨天排到今天……」
秘書小劉站在辦公桌前，一條一條地匯報。
趙明誠聽著，臉上笑開了花。
是真的笑開了花。
嘴角咧到耳根，眼睛眯成一條縫，那笑容，從昨天《山楂樹之戀》售罄的消息傳來後，就沒消失過。
「好！好！都是好消息！」他連聲說道。
小劉看著總編的樣子，忍不住提醒：「趙總編，可是……印刷廠那邊說，機器已經滿負荷運轉了，每天最多印兩萬冊。按照現在的需求，至少要印二三十萬冊才夠……」
「那就印！」趙明誠大手一揮，「別管數量，機器別停，總之，讀者要多少，我們就印多少！」
「可是機器……」小劉猶豫道。
趙明誠的笑容稍微收斂了一些。
這確實是個問題。
《萌芽》的印刷廠是老廠了，設備都是七十年代甚至六十年代的。
平時印印雜誌還行，真要如此大規模還特別急的印書，就有些力不從心了。
他以前也想過要更新設備，就和《收穫》雜誌社的印刷廠一樣，聽說都是什麼電腦排版了，但一直沒錢。
雜誌社的效益這兩年一直不溫不火，要一次性拿出幾十萬上百萬更新設備，困難還是太大……
「唉，」趙明誠嘆了口氣，「要是能找其他印刷廠幫忙就好了……」
可是不行。
上海的印刷行業，有自己不成文的規矩。
幾家大印刷廠，都有自己的固定客戶……大家心照不宣，不互相踩地盤。
至於那些小印刷廠，趙明誠又看不上。
設備更差，質量沒保證。
而且最重要的是，盜版問題。
要是把《山楂樹之戀》的模版交給小廠，萬一他們偷偷多印，或者泄露出去，那損失可就大了。
「再想想辦法，」趙明誠說，「讓老楊再想想辦法。機器能不能再快一點？工人能不能再加個班？」
「趙總編，真的到極限了。」小劉苦著臉，「老楊說，機器的極限就在這裡了，再加人也沒用。而且工人都也已經三班倒了，總不能真不讓人睡覺吧？」
趙明誠聞言，沉默了。
他看著桌上那些催貨的電報，心裡又是高興又是著急。
高興的是，《山楂樹之戀》火了，火得一塌糊塗。
著急的是，明明市場在那裡，錢在那裡，卻因為生產能力跟不上，眼睜睜看著機會流失。
這就好比一個餓漢明明看著一桌子美食，卻因為手太短，夾不到。
「叮鈴鈴……」
桌上的電話響了。