第147章 大哥的幫扶
趙總編以為又是催貨的電話。
先深吸一口氣，調整了一下情緒，這才接起電話：「喂，我是趙明誠。」
電話那頭傳來一個沉穩的、略帶滄桑的聲音：「老趙啊，是我。」
趙明誠一愣，隨即猛地坐直了身子。
這個聲音他太熟悉了，是《收穫》雜誌社的總編，李文俊先生。
《收穫》是什麼級別的刊物？
國內文學期刊的雙峰之一，與《人民文學》並列為國內文學期刊第一梯隊。
巴金老先生親自擔任主編，每期發表的都是中國最頂尖的作家的作品。
能在《收穫》上發表文章，是每一個寫作者的夢想。
而李文俊先生，作為《收穫》的總編，在文壇的地位，比趙明誠高出一大截。
平時逢年過節，都是趙明誠主動去拜訪，今天李總編主動打電話來，這是破天荒頭一回。
「李……李總編！」趙明誠的聲音都有些抖了，「您怎麼……」
「怎麼，我不能給你打電話？」李文俊笑了，「小趙啊，聽說你們現在忙得不可開交？」
趙明誠心裡「咯噔」一下。
難道……是來興師問罪的？
因為《山楂樹之戀》太火，搶了其他刊物的風頭？
或者因為版稅制的事，這位文壇前輩看不過去？
「李總編，我們……」趙明誠想解釋。
「別緊張，」李文俊打斷他，「我不是來找麻煩的。我就是聽說，你們那本《山楂樹之戀》賣瘋了，印刷廠跟不上，機器都要冒煙了？」
趙明誠鬆了口氣，苦笑道：「是啊，李總編。不瞞您說，我們現在是捧著金飯碗要飯，書賣得好，可印不出來。」
電話那頭沉默了幾秒。
然後李文俊說：「小趙啊，你知道我們《收穫》的印刷廠吧？」
趙明誠一愣：「知道啊，上海印刷廠，上海最好的印刷廠之一。」
《收穫》的印刷廠，確實是上海頂尖的。
設備是八十年代初從德國引進的，自動化程度高，印刷質量好。
而且因為《收穫》是雙月刊，出版周期長，印刷任務相對不那麼緊張。
「我們下一期的稿子還沒定，」李文俊緩緩說道，「印刷廠現在閒著。設備閒著，工人閒著，廠房閒著。」
趙明誠的心臟「咚」地跳了一下。
他似乎明白了什麼，但又不敢確定。
「李總編，您的意思是……」
「我的意思是，」李文俊笑了，「同為上海的文學刊物，小兄弟遇見困難了，老大哥能幫一把是一把。我們的印刷廠，借給你們用用，怎麼樣？」
趙明誠張大了嘴巴，半天說不出話來。
借印刷廠？
《收穫》的印刷廠，借給《萌芽》用？
這……這簡直是天方夜譚！
「李總編，這……這合適嗎？」趙明誠的聲音都在抖，「你們印刷廠那麼好的設備，印我們這種……」
「有什麼不合適的？」李文俊說，「《山楂樹之戀》我看了，寫得不錯。雖然跟我們《收穫》的風格不太一樣，但文學本來就應該百花齊放。年輕人寫得好，讀者喜歡，這是好事。我們這些老傢伙，能幫就幫一把。」
他頓了頓，繼續說：「而且，對我們印刷廠來說，這也是好事。設備閒著也是閒著，工人閒著也是閒著。幫你們印書，他們能多拿點獎金，廠里也能多筆收入。雙贏的事，何樂而不為？」
趙明誠的眼眶一下子紅了。
雪中送炭。
這才是真正的雪中送炭。
在《萌芽》最需要幫助的時候，在趙明誠最著急的時候，《收穫》伸出了援手。
這不只是借個印刷廠那麼簡單。
這代表著文壇前輩對後輩的提攜，代表著主流文學界對《萌芽》、對周卿雲的認可。
「李總編……」趙明誠的聲音哽咽了，「謝謝……真的太謝謝了……」
「別謝我，」李文俊說，「要謝就謝那個叫卿雲的年輕人。是他寫出了好作品，才有了今天這個局面。小趙啊，你們發掘了一個好苗子，要好好培養。」
「是！是！」趙明誠連聲應道。
「這樣，」李文俊說，「你安排個人，今天就來我們印刷廠對接。把模板帶過來，把要求說清楚。我們的設備速度快，質量好，一天印幾萬冊沒問題。」
「幾萬冊？！」趙明誠驚呼。
「怎麼，嫌少？」李文俊笑了。
「不不不！是……是太多了！」趙明誠激動得話都說不利索了，「我們那個破廠，一天累死累活最多兩萬冊……不良率還下不去。」
「那就這麼定了。」李文俊說，「今天對接，明天開工。爭取三天內，先印十萬冊出來，解你們的燃眉之急。」
「好！好！」趙明誠連聲說。
掛斷電話，趙明誠還握著話筒，呆呆地坐在那裡。
小劉在一旁小心翼翼地問：「趙總編，怎麼了？誰的電話？」
趙明誠慢慢放下話筒，轉過頭，看著小劉。
然後，他笑了。
笑得像個孩子。
「小劉，」他說，「準備一下，去《收穫》印刷廠對接。」
小劉愣住了：「《收穫》印刷廠？去那兒幹嘛？」
「借他們的廠子，印我們的書。」趙明誠站起身，走到窗前，看著窗外的上海，「《收穫》的李文俊總編，親自打來電話，說要幫我們。」
小劉瞪大了眼睛，嘴巴張成了O型。
「這……這……」
「這什麼這？」趙明誠回過頭，臉上是抑制不住的興奮，「趕緊去！帶上東西，帶上要求，今天就把事情辦妥！記住，態度要恭敬，要謙虛！人家是來幫我們的，不是欠我們的！對了，去財務領點錢，買幾條中華煙帶過去，人家幫我們，我們也要懂禮數。」
「是！是！」小劉反應過來，轉身就跑。
跑到門口，他又回過頭：「趙總編，那……印刷廠那邊……」
「告訴老楊，可以鬆口氣了。」趙明誠說，「機器別那麼拼命了，該檢修檢修，該保養保養。以後，咱們有《收穫》的印刷廠做後盾，不愁了！」
小劉點點頭，興沖沖地跑了。
辦公室里安靜下來。
趙明誠重新坐回椅子上，看著桌上那些催貨的電報，忽然覺得，這些不再是壓力，而是甜蜜的負擔。
他拿起一份電報，是西安鐘樓書店發來的，措辭很急，說再不發貨就要出亂子了。
趙明誠笑了笑，拿起筆，在電報背面寫下一行字：
「已協調《收穫》印刷廠加印，三日內發貨，請耐心等待。」
寫完後，他靠在椅背上，長長地舒了口氣。
窗外的陽光照進來，灑在辦公桌上，一片金黃。
趙明誠想起了周卿雲。
那個十九歲的年輕人，此刻應該還在老家享福吧？
年輕人不好好拼搏，非讓自己這一把老骨頭衝鋒陷陣。
不行，等他回上海了，一定要督促他寫新書，年輕人，天天閒著會閒廢的。
但是，他也同樣佩服周卿雲。
他不知道，他的一本書，正在改變多少事情。
改變了《萌芽》的命運。
改變了出版界的格局。
甚至改變了文壇的氛圍。
「周卿雲啊周卿雲，」趙明誠喃喃道，「你小子，真是我們的福星。」
他站起身，走到辦公室門口，對外面喊道：
「通知發行部！告訴所有催貨的單位！再堅持三天！三天後，要多少書，有多少書！」
編輯部里頓時響起一片歡呼……
先深吸一口氣，調整了一下情緒，這才接起電話：「喂，我是趙明誠。」
電話那頭傳來一個沉穩的、略帶滄桑的聲音：「老趙啊，是我。」
趙明誠一愣，隨即猛地坐直了身子。
這個聲音他太熟悉了，是《收穫》雜誌社的總編，李文俊先生。
《收穫》是什麼級別的刊物？
國內文學期刊的雙峰之一，與《人民文學》並列為國內文學期刊第一梯隊。
巴金老先生親自擔任主編，每期發表的都是中國最頂尖的作家的作品。
能在《收穫》上發表文章，是每一個寫作者的夢想。
而李文俊先生，作為《收穫》的總編，在文壇的地位，比趙明誠高出一大截。
平時逢年過節，都是趙明誠主動去拜訪，今天李總編主動打電話來，這是破天荒頭一回。
「李……李總編！」趙明誠的聲音都有些抖了，「您怎麼……」
「怎麼，我不能給你打電話？」李文俊笑了，「小趙啊，聽說你們現在忙得不可開交？」
趙明誠心裡「咯噔」一下。
難道……是來興師問罪的？
因為《山楂樹之戀》太火，搶了其他刊物的風頭？
或者因為版稅制的事，這位文壇前輩看不過去？
「李總編，我們……」趙明誠想解釋。
「別緊張，」李文俊打斷他，「我不是來找麻煩的。我就是聽說，你們那本《山楂樹之戀》賣瘋了，印刷廠跟不上，機器都要冒煙了？」
趙明誠鬆了口氣，苦笑道：「是啊，李總編。不瞞您說，我們現在是捧著金飯碗要飯，書賣得好，可印不出來。」
電話那頭沉默了幾秒。
然後李文俊說：「小趙啊，你知道我們《收穫》的印刷廠吧？」
趙明誠一愣：「知道啊，上海印刷廠，上海最好的印刷廠之一。」
《收穫》的印刷廠，確實是上海頂尖的。
設備是八十年代初從德國引進的，自動化程度高，印刷質量好。
而且因為《收穫》是雙月刊，出版周期長，印刷任務相對不那麼緊張。
「我們下一期的稿子還沒定，」李文俊緩緩說道，「印刷廠現在閒著。設備閒著，工人閒著，廠房閒著。」
趙明誠的心臟「咚」地跳了一下。
他似乎明白了什麼，但又不敢確定。
「李總編，您的意思是……」
「我的意思是，」李文俊笑了，「同為上海的文學刊物，小兄弟遇見困難了，老大哥能幫一把是一把。我們的印刷廠，借給你們用用，怎麼樣？」
趙明誠張大了嘴巴，半天說不出話來。
借印刷廠？
《收穫》的印刷廠，借給《萌芽》用？
這……這簡直是天方夜譚！
「李總編，這……這合適嗎？」趙明誠的聲音都在抖，「你們印刷廠那麼好的設備，印我們這種……」
「有什麼不合適的？」李文俊說，「《山楂樹之戀》我看了，寫得不錯。雖然跟我們《收穫》的風格不太一樣，但文學本來就應該百花齊放。年輕人寫得好，讀者喜歡，這是好事。我們這些老傢伙，能幫就幫一把。」
他頓了頓，繼續說：「而且，對我們印刷廠來說，這也是好事。設備閒著也是閒著，工人閒著也是閒著。幫你們印書，他們能多拿點獎金，廠里也能多筆收入。雙贏的事，何樂而不為？」
趙明誠的眼眶一下子紅了。
雪中送炭。
這才是真正的雪中送炭。
在《萌芽》最需要幫助的時候，在趙明誠最著急的時候，《收穫》伸出了援手。
這不只是借個印刷廠那麼簡單。
這代表著文壇前輩對後輩的提攜，代表著主流文學界對《萌芽》、對周卿雲的認可。
「李總編……」趙明誠的聲音哽咽了，「謝謝……真的太謝謝了……」
「別謝我，」李文俊說，「要謝就謝那個叫卿雲的年輕人。是他寫出了好作品，才有了今天這個局面。小趙啊，你們發掘了一個好苗子，要好好培養。」
「是！是！」趙明誠連聲應道。
「這樣，」李文俊說，「你安排個人，今天就來我們印刷廠對接。把模板帶過來，把要求說清楚。我們的設備速度快，質量好，一天印幾萬冊沒問題。」
「幾萬冊？！」趙明誠驚呼。
「怎麼，嫌少？」李文俊笑了。
「不不不！是……是太多了！」趙明誠激動得話都說不利索了，「我們那個破廠，一天累死累活最多兩萬冊……不良率還下不去。」
「那就這麼定了。」李文俊說，「今天對接，明天開工。爭取三天內，先印十萬冊出來，解你們的燃眉之急。」
「好！好！」趙明誠連聲說。
掛斷電話，趙明誠還握著話筒，呆呆地坐在那裡。
小劉在一旁小心翼翼地問：「趙總編，怎麼了？誰的電話？」
趙明誠慢慢放下話筒，轉過頭，看著小劉。
然後，他笑了。
笑得像個孩子。
「小劉，」他說，「準備一下，去《收穫》印刷廠對接。」
小劉愣住了：「《收穫》印刷廠？去那兒幹嘛？」
「借他們的廠子，印我們的書。」趙明誠站起身，走到窗前，看著窗外的上海，「《收穫》的李文俊總編，親自打來電話，說要幫我們。」
小劉瞪大了眼睛，嘴巴張成了O型。
「這……這……」
「這什麼這？」趙明誠回過頭，臉上是抑制不住的興奮，「趕緊去！帶上東西，帶上要求，今天就把事情辦妥！記住，態度要恭敬，要謙虛！人家是來幫我們的，不是欠我們的！對了，去財務領點錢，買幾條中華煙帶過去，人家幫我們，我們也要懂禮數。」
「是！是！」小劉反應過來，轉身就跑。
跑到門口，他又回過頭：「趙總編，那……印刷廠那邊……」
「告訴老楊，可以鬆口氣了。」趙明誠說，「機器別那麼拼命了，該檢修檢修，該保養保養。以後，咱們有《收穫》的印刷廠做後盾，不愁了！」
小劉點點頭，興沖沖地跑了。
辦公室里安靜下來。
趙明誠重新坐回椅子上，看著桌上那些催貨的電報，忽然覺得，這些不再是壓力，而是甜蜜的負擔。
他拿起一份電報，是西安鐘樓書店發來的，措辭很急，說再不發貨就要出亂子了。
趙明誠笑了笑，拿起筆，在電報背面寫下一行字：
「已協調《收穫》印刷廠加印，三日內發貨，請耐心等待。」
寫完後，他靠在椅背上，長長地舒了口氣。
窗外的陽光照進來，灑在辦公桌上，一片金黃。
趙明誠想起了周卿雲。
那個十九歲的年輕人，此刻應該還在老家享福吧？
年輕人不好好拼搏，非讓自己這一把老骨頭衝鋒陷陣。
不行，等他回上海了，一定要督促他寫新書，年輕人，天天閒著會閒廢的。
但是，他也同樣佩服周卿雲。
他不知道，他的一本書，正在改變多少事情。
改變了《萌芽》的命運。
改變了出版界的格局。
甚至改變了文壇的氛圍。
「周卿雲啊周卿雲，」趙明誠喃喃道，「你小子，真是我們的福星。」
他站起身，走到辦公室門口，對外面喊道：
「通知發行部！告訴所有催貨的單位！再堅持三天！三天後，要多少書，有多少書！」
編輯部里頓時響起一片歡呼……